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In the work of Marosa di Giorgio (1932-2004), the experience of Uruguayan 
countryside, in which she lived up until her teenage years, leaves an indelible trace 
that becomes the core of a peculiar literature.  Her prolific work, which includes 
poems in prose and narrative, has often astonished and disoriented critics. Few of 
them have carried out a thorough analysis of her complete work. Instead, for many 
years, di Giorgio has remained classified as a “strange poet” and her books have been 
approached by critics in a tangential and incomplete way. One of the goals I intend to 
achieve is to go beyond this point. 
 First, I focus on the city-countryside tension present in di Giorgio’s poetic 
compilation Los papeles salvajes as related to her personal story but also as a 
triggering force that shapes her writing. Although her fictional universe is eminently 
  
rural, I examine how the presence of the city arises in the horizon as the final cause 
responsible for the disappearance of her beloved childhood space. I show how di 
Giorgio re-signifies shocks and brightness/light, both directly related to the space of 
the city, and places them in her family’s small farm in order to transform the rural 
landscape into a territory that does not bear exclusively the economic value imposed 
by the city. By doing so, di Giorgio presents this rural domain as complete otherness 
in relation to the city, protecting it from the city’s threat. 
Second, I analyze the wild and incredible erotic encounters that take place in 
nature, a repeated topic of all her narrative, as an experience of otherness and 
becoming. Special emphasis is placed on her novel Reina Amelia since it presents 
how otherness, in the erotic field, is always punished in the city. Finally, I argue that 
the eroticism proposed by di Giorgio is of peculiar divine nature.  
Finally, I explore in depth how otherness and the experience of 
becoming/metamorphoses intertwine as a key force of di Giorgio’s literary universe. 
In addition, I study how this conjunction of otherness and becoming/metamorphosis 
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Obras de Marosa di Giorgio 
 
---. Los papeles salvajes. Ed. Daniel García Helder. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora. 2008. Impreso. 
---. El Gran Ratón Dorado, el Grán Ratón de lilas. Relatos eróticos completos. 
Buenos Aires: El Cuenco de Plata. 2008. Impreso. 
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“A escribir he venido” (citado en Garet 42), repite con insistencia di Giorgio, 
como si vida y escritura fueran una pareja indisoluble. Se vive para escribir y, al 
mismo tiempo, se escribe para dar vida. La palabra se vuelve siempre ese obsequio 
pavoroso y ardiente a la espera de ser echada a rodar por el camino de la imaginación.  
Por eso, la escena de alumbramiento del sujeto poético en un poema en prosa de la 
colección Mesa de esmeralda bien podría ser la de toda la obra de di Giorgio: “Yo 
también quería poner mis huevos. [...] Y salieron camelias, fijas, de loza, de organdí. 
Cálices estrechos y de color de rosa, como licoreras. Y dalias de vidrios de colores. 
Me senté yo también a empollar; mi cabello se desparramó por el suelo. Pero me 
dormí, como siempre, con las alas plegadas. Con los ojos abiertos” (LPS 5/373).
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Escribir, para di Giorgio, es siempre poblar ese universo contenido en el jardín de la 
infancia, en la chacra de la familia di Giorgio-Médici. El huevo, de cáscara blanca o 
marrón, desaparece y, en lugar suyo, irrumpe una constelación de flores exquisitas. 
Empollar esas flores increíbles obliga a mantener los ojos bien abiertos mientras 
duerme. Y, por supuesto, es porque se incuban flores de este tipo (y no huevos 
comunes y corrientes) que el sujeto poético ostenta alas y una larga cabellera. La vida 
sale del cascarón como otredad y se echa a andar tras esos títulos con nombres de la 
flora y la fauna: Historial de las violetas, Magnolia, Clavel y tenebrario, La liebre de 
marzo, La falena, Membrillo de Lusana, Diamelas para Clementina Médici, etc.  
Todos los críticos coinciden en que di Giorgio es una de las grandes poetas 
latinoamericanas del siglo XX; sin embargo, muy pocos han intentado dilucidar o 
describir su obra como una totalidad. En la mayoría de los casos, se centran en un 
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único aspecto de su producción, sin aventurarse a llevar a cabo un análisis detallado y 
abarcador de la escritura de di Giorgio. Muchos de los trabajos son interesantes y 
sugerentes, pero dejan la vasta producción incompleta o desatendida en tanto 
conjunto. Una excepción es el caso de Roberto Echevarren cuyos aportes serán 
analizados en detalle más adelante. La otra excepción es Leonardo Garet  y su obra El 
milagro incesante. Vida y obra de Marosa di Giorgio  (2006) quien intenta un 
acercamiento integral a la producción de la uruguaya desde su lugar de amigo íntimo. 
Muchos de los datos biográficos con los cuales contamos y materiales antes poco 
accesibles o, incluso, inhallables se deben a su tarea de recuperación. 
La riqueza y vastedad de la obra de di Giorgio habilita acercamientos y 
análisis de diversa naturaleza. Desde la teoría queer hasta el neobarroco, desde el 
devenir de Deleuze y Guattari hasta la mística, por nombrar solamente algunas de las 
vertientes investigadas. No obstante, como ya señalamos, muchas veces se trata de 
propuestas parciales que no dan cuenta de la complejidad y la interrelación existente 
entre sus libros. Otras veces, los estudiosos se aferran a la supuesta rareza o extrañeza 
de la obra de di Giorgio y no van más allá de este simple gesto de señalamiento. 
Aparte de los casos citados, a la fecha todavía no se ha publicado un volumen crítico 
exclusivamente dedicado a la poeta uruguaya. 
Esta reticencia de la crítica con la obra de di Giorgio también debe pensarse 
en relación a la operación de Ángel Rama cuando incluyó a esta poeta en su antología 
Aquí. Cien años de raros (1966). Este modo de leer la literatura uruguaya inaugurado 
por Rama ha sido recurrente dentro de la tradición uruguaya. Sin duda, trae a la 
memoria la pregunta formulada por Sylvia Molloy en “Dos lecturas del cisne: Rubén 
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Darío y Delmira Agustini” (1985): “¿se habrá pensado lo suficientemente en el 
Uruguay como tierra privilegiada de raros y precursores de venas originales?” (57). 
Incluso, un volumen completo de la revista Cahiers de LI.RI.CO del año 2010 es 
dedicado exclusivamente al tema y lleva por título “Raros uruguayos. Nuevas 
miradas”. En América Latina, esta categoría utilizada por Rama tiene un claro 
antecedente en el texto Los raros (1896) de Rubén Darío. El nicaragüense la utiliza a 
los fines de agrupar individuos y obras que traen aparejadas una ruptura evidente con 
la tradición literaria de su momento. “El término ‘raro’, acuñado por Darío, da cuenta 
de un margen agregado de incomodidad y sofisticación a los modelos del dandy 
tomados de sociedades más desarrolladas. La palabra ‘raro’ es la manera de nombrar 
algo escaso y extraordinario: el lugar del arte y los artistas en las sociedades 
aluvionales del Río de la Plata de fines del siglo XIX” (Blixen 57).  
Ahora bien, la selección de Rama reúne un amplio espectro de escritores, 
entre ellos: Lautréamont, Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernández, 
José Pedro Díaz, Luis Guarini, Armonía Sommers, María Inés Silva Vila, Gley 
Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campodónico Jorge Sclavo, Mercedes Rein, Tomás 
de Matto y Marosa di Giorgio. Rama reconoce como punto de origen de estos 
escritores el canto I de Los cantos de Maldoror de Lautréamont a partir del cual se 
desencadena esta “línea secreta de la literatura uruguaya” (8), minoritaria, que nada 
tiene que ver con el realismo imperante en el campo literario uruguayo. Rama afirma 
que “[s]us autores le son curiosamente desatentos” (8) y, asimismo, que –en términos 
generales– se practica en forma esporádica, sin una consagración completa. Para el 
crítico, el único que le ha sido completamente fiel es Felisberto Hernández. Por otra 
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parte, Rama se apura a anular cualquier vínculo o semejanza con la literatura 
fantástica, practicada en la orilla vecina, bajo el impulso del grupo Sur. Cuando estos 
uruguayos recurren a lo fantástico es para explorar el mundo (9) y, por ende, no se 
compara con el uso estereotipado de lo fantástico que hacen los escritores argentinos, 
quienes reciben dicho modelo de la tradición inglesa.  Rama, en cambio, opta por el 
término “literatura imaginativa” (9) y la describe de la siguiente manera:  
Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse 
con ingredientes insólitos emparentados con las formas oníricas, opera 
con provocativa libertad y, tal como sentenciara el padre del género, 
establece el encuentro fortuito sobre la mesa de disección del paraguas 
y la máquina de coser, lo que vincula esta corriente con el 
superrealismo y hasta con la más reciente y equívoca definición de 
“literatura diferente”. (9)  
Para Rama, esta forma de literatura “reconoce críticamente la realidad, a la cual 
expresa en el nivel y en la complejidad de una intensa vivencia personal” (9). 
Asimismo, el crítico señala cómo esta literatura fue impulsada en la década de los 
años cuarenta a partir de tres factores: los aportes experimentales de la vanguardia 
europea de entre guerras, la distancia que asumen los escritores más jóvenes con la 
estética de la generación anterior y la relación conflictiva que entablan con el orden 
oficial (9).  
Interesa traer a colación un ejemplo más cercano, pero que ahora se propone 
cuestionar esta categoría de rareza asociada con la literatura uruguaya. Se trata del 
libro Orientales a través de su poesía. Siglo XX (1996) de Amid Hamed en el cual 
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problematiza esta categoría de lo “raro” en un intento de explicar la supuesta 
extrañeza o peculiaridad de la poesía uruguaya:  
Qué lugar es ése que produce “raros” y precursores. La rareza es 
apenas un resultado de la falta de explicación. Tratar de dar cuenta de 
ese lugar o “tierra”, por lo tanto, ayudará a restarle a los escritores ese 
calificativo ominoso –en el sentido freudiano– y a acomodarlos en un 
nuevo margen, desde el cual su obra adquiera una nueva legibilidad. 
Suscribirlos a ese margen peculiar –que elimine su rareza o anomalía– 
equivale a reconocerles una filiación diferente y, al mismo tiempo, a 
reacomodar los mapas desde los cuales tradicionalmente se los lee. Por 
tanto un territorio que esté en condiciones de leer a estos escritores sin 
“rareza” se debe redefinir a sí mismo. [...] Un lugar que asimile a estos 
poetas completamente, que les reste su plusvalía significativa, que los 
“normalice”, debe construirse una genealogía diferente, debe leer su 
tradición de modo distinto, debe, en definitiva y fatalmente, 
proponerse como otro país. (12)  
De acuerdo con el crítico, dicha peculiaridad de la literatura uruguaya resulta del 
encuentro de tres lenguajes: la poesía gauchesca –vehículo primigenio del formante 
oriental–, el tango y la línea poética franco-uruguaya con Isidore Ducasse y Jules 
Laforgue. Su trabajo restituye así la dicotomía oriental-uruguayo, planteando el 
segundo término en tanto creación del estado batllista racionalista y homogeneizador. 
Esta invención gestada y proyectada desde Montevideo deviene con la derrota de 
Aparicio Saravia en 1904 no sólo imposición problemática y definitiva para todo el  
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territorio, sino también silenciamiento forzoso de ese formante oriental que generó y, 
al mismo tiempo, fue generado por la literatura gauchesca. 
Justamente, al abordar la literatura gauchesca, en tanto manifestación concreta 
de ese formante oriental, Hamed retoma los desarrollos teóricos de Josefina Ludmer y 
se centra en dos rasgos suyos característicos: la convocatoria al cuerpo del gaucho 
(fuera de la ley) y la bestialización en tanto procedimiento configurador del enemigo. 
Si hasta aproximadamente 1860 impera el cuerpo lúdico y libre del gaucho, con el 
advenimiento del proceso de modernización dicho cuerpo será sometido a múltiples 
coerciones a los fines de “educarlo” a través de un férreo disciplinamiento. Sin 
embargo, dicho sustrato oriental emergerá una y otra vez en la literatura uruguaya, 
por ejemplo, en esa ferocidad y enmascaramiento presente en la escritura de Isidore 
Ducasse como también a partir del novecientos uruguayo convertido en uno de los 
dos polos de fuga: el retorno a ese pasado oriental. De allí la multivocidad de la 
poesía de Herrera y Reissig o el erotismo feroz de Agustini. El otro horizonte de fuga, 
obviamente, es la Europa cosmopolita. Estos dos polos de fuga, de acuerdo con el 
crítico, operarán como tales también para la literatura uruguaya del siglo XX. 
Hamed plantea entonces la presencia de dicho formante oriental como el 
índice de un profundo antagonismo entre el poeta y ese territorio delimitado como 
“uruguayo” a partir del tratado de paz de 1828 y reconocido como tal en la 
Constitución de la República Oriental del Uruguay de 1830. Y, por ende, busca 
fundamentalmente la reactualización del formante oriental en el papel separante 
desempeñado por Montevideo.  
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Su texto asume el desafío de filiar una serie de poetas claves para la historia 
literaria de Uruguay en función de si pactan o no con ese discurso racionalista 
promovido desde Montevideo. Además de los ya mencionados, Hamed incluye dentro 
de este grupo a Juan Cunha, Susana Soca, Jules Supervielle, Amanda Berenguer, 
Circe Maia, Idea Vilariño, Marosa di Giorgio, Roberto Echavarren, Eduardo Milán y 
Eduardo Espina. De acuerdo con Hamed, muchos de estos poetas se ponen al abrigo 
de este lenguaje hegemónico capitalino y optan, en cambio, por  abrevar en el 
discurso oriental donde sí tiene cabida una concepción lúdica del cuerpo y una 
constante bestialización del sujeto poético. Es decir, este formante oriental planteado 
por Hamed despliega y plantea un fuerte sustrato irracionalista en clara tensión con el 
discurso racionalista y homogeneizador propuesto desde Montevideo. 
La reflexión en torno a la alegada rareza de la literatura uruguaya no ha 
caducado y ha motivado trabajos recientes como el mencionado volumen de la revista 
Cahiers de LI.RI.CO. Por ende, estas reflexiones merecen ser tenidas en cuenta a la 
hora de abordar la producción de di Giorgio. En “Variaciones sobre lo raro” (2010), 
Carina Blixen señala cómo durante los años sesenta la categoría de lo “raro” sirve 
para proponer una espacio de la imaginación en medio de una cultura marcadamente 
militante, mientras que en los años de dictadura militar (1973-1985) se vuelve un 
espacio de la resistencia (56). Después de este período, Blixen reconoce que la 
categoría es inútil, ineficaz porque se ha producido un proceso de interiorización de 
esta noción de extrañeza. Incluso, ya para ese entonces había dejado de ser una línea 
minoritaria y marginal de la literatura uruguaya para convertirse en central (Blixen 
59). Por otra parte, también destaca cómo en plena etapa de la muerte del autor esta 
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recuperación de la categoría de lo “raro”, llevada a cabo por Rama, supone traer a 
discusión la vida de los escritores y se pregunta: “¿no es una manera de manifestar 
una íntima extranjería, una rareza que percibe el sujeto que se mira a sí mismo y actúa 
en el mundo a partir de la escritura?” (61). Blixen sugiere que la categoría de lo 
“raro” pudo haber funcionado como una manera de hacerle frente tanto a la 
alienación como opresión experimentadas por el escritor contemporáneo.  
 En su “Prefacio” al volumen colectivo de la revista Cahiers de LI.RI.CO  
titulado “Raros uruguayos, nuevas miradas” (2010), Valentina Litvan y Javier Uriarte 
hacen hincapié en cómo lo raro ha perdido en la actualidad su potencial como 
categoría en nuestro horizonte cultural donde lo periférico ha pasado a ocupar un 
lugar central y donde la extrañeza se ha vuelto un fenómeno de todos los días. Se 
preguntan entonces si “¿[e]s legítimo hablar de ‘raros’ en una sociedad como la 
nuestra o acaso cada uno de nosotros es un ‘raro’ en un mundo caótico, en la sociedad 
de la diferencia, donde los parámetros de normalidad son cada vez más laxos e 
impera un individualismo exacerbado?” (11). Litvan y Uriarte le restan importancia al 
matiz de lo novedoso y original que dicha categoría trae consigo, como también la 
disocian de cualquier criterio de calidad. Más bien, destacan que la riqueza de este 
concepto radica en que todavía constituye un vía válida para pensar cómo la literatura 
y la crítica postulan lo diferente, lo otro (12). Y, en este sentido, proponen “[...] 
habitar lo raro, pensarlo como una zona generadora de significados y potencialidades 
inusitadas, transitar por estos territorios como por espacios desde donde es legítimo 
volver a pensar el fenómeno literario” (12). Sin duda, como veremos más adelante, la 
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obra de di Giorgio tematiza esta cuestión de lo diferente o de lo otro y, al mismo 
tiempo, promueve estos sentidos inesperados señalados por Litvan y Uriarte.  
Si la rareza es un epíteto que ha perseguido a di Giorgio y su obra durante 
años, parece incluso haber contagiado el modus operandi de la crítica. Las reflexiones 
de Echavarren respecto a la obra de di Giorgio son paradigmáticas de las curiosas 
operaciones que los críticos literarios hacen cuando se enfrentan con su obra. O sea la 
operación crítica global de Echavarren con la obra de di Giorgio también se torna 
extraña, rara, en cierto punto. Esto no desmerece la calidad de su contribución. Sin 
duda, las reflexiones de Echavarren son uno de los aportes de la crítica más 
sugerentes al momento; no sólo por la lucidez de sus comentarios, sino también por 
ser uno de los pocos que se aboca a identificar y desarrollar los núcleos de la escritura 
de di Giorgio. Sin embargo, sus reiteradas intervenciones ponen de manifiesto el 
desafío que la escritura marosiana representa para la crítica. Porque, en definitiva, 
todo intento de encorsetar la producción de di Giorgio bajo una única categoría 
resulta un ejercicio poco productivo. Ésa es la misma conclusión a la cual arriba 
Achugar al darse a la tarea de clasificar la obra de di Giorgio y encuentra siempre 
disonancias que impiden filiarla con esta o aquella estética (barroca, surrealista, 
kitsch, camp, etc.).  
 En su ensayo “Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” (1992) Echavarren 
incluye a di Giorgio, junto con Perlongher y Lamborghini, dentro de la estética 
neobarroca. Para el crítico, esta emergencia del neobarroco coincide con una etapa 
nueva de la cultura “que da un nuevo sesgo a la lucha de los particulares y su 
pretensión libidinal errática” (146). Así, identifica como rasgos comunes del barroco 
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y neobarroco: la tendencia al concepto singular, la admisión de la duda, el énfasis en 
experiencias que van más allá de todo límite y, por último, la voluntad de franquear 
las fronteras establecidas entre el lenguaje del poema y las aparentes expectativas del 
lector (149). Estas reflexiones de Echavarren vuelven a repetirse de forma más 
abreviada tanto en el “Prólogo” como en el apartado dedicado a Marosa di Giorgio, 
en la colección Medusario. Muestra de poesía latinoamericana (1996) a cargo de 
José Kozer, Jacobo Sefamí y Echavarren.  
En ese mismo año de 1992, Echavarren publica en la Revista Iberoamericana 
un ensayo titulado “Marosa di Giorgio, última poeta de Uruguay”. En este texto, esta 
filiación de di Giorgio con la estética neobarroca desaparece. Es más, Echavarren 
señala a di Giorgio como un miembro más de este boom de la poesía uruguaya escrita 
por mujeres; por supuesto, sin sugerir ningún tipo de genealogía dentro de este 
heterogéneo conjunto. Se repiten las mismas reflexiones antes publicadas acerca de la 
subjetividad en la obra de di Giorgio, ahora adensada con otras secciones tituladas “la 
experiencia (in)significante”, “las homofonías”, “el espacio”, “el neutro, el otro”, 
“siniestro, sublime”, “el sol y la luna”, “la mirada”, “los no personajes” y “el coito”. 
En dichos apartados, muchas de las premisas neobarrocas planteadas en sus textos 
anteriores re-emergen, pero desprovistas de toda designación que las vincule con 
dicha estética. En el año 2005, Echavarren publica “Marosa di Giorgio: devenir 
intenso” donde se repiten de manera idéntica muchas de las secciones anteriores del 
último ensayo de 1992 comentado. También se pierden algunos párrafos y se agregan 
otros dos apartados más: “la intensidad” y “atisbos de ‘novela’”. No obstante, la 
referencia al neobarroco tampoco vuelve a hacerse. 
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Cuando se vuelve a editar Misales (1993) en el año 2005, Echavarren escribe 
el “Prólogo” y allí tímidamente asoma una referencia al concepto barroco, y al 
dualismo presente en los textos de di Giorgio.  
Este escueto recorrido por los textos de Echavarren muestra hasta qué punto la 
obra de di Giorgio no siempre se ajusta a encasillamientos o clasificaciones de este 
tipo. El hecho de que Echavarren recurra primero a una estética como el neobarroco 
y, luego, se despoje por completo de dicha designación es una intervención crítica 
extraña, peculiar. O sea esto es sintomático de la posición que ocupa el proyecto 
literario de di Giorgio en el campo literario uruguayo y el tipo de vínculo existente 
entre ambos. 
Di Giorgio juega también con esta categoría de rareza una y otra vez: 
“Bueno...Vos sabés que yo tenía el cabello muy largo, y la gente siempre dijo que yo 
era rara...siempre dijo. Vos te acordás que en Salto, me llamaban ‘La rara’” (citado en 
Garet 39).  No sorprende entonces que Carina Blixen dedique su ensayo “Variaciones 
sobre lo raro” a di Giorgio con las siguientes palabras: 
A Marosa di Giorgio (1932-2004). Nadie como ella reencarnó la 
extravagancia del dandy en sus caminatas por Montevideo, en su 
detenido deambular por sus cafés. Nadie como ella volvió a plantear 
una relación tan íntima, ambigua y problemática  entre la obra y la 
vida. Fiel a sí misma, comenzó antes, atravesó la dictadura y logró en 
sus últimos años el reconocimiento mayor que su obra merecía. (55) 
Por momentos, di Giorgio pareciera pactar con la etiqueta puesta por Rama: “Yo 
tengo algo en mi contra y en mi favor, o en mi favor y en mi contra. La gente me 
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identifica enseguida. Me fija la mirada. Como si fuera un ser bajado de la luna. A lo 
mejor, la gente no se equivoca. Y esto, desde la escuela, cuando iba con el delantalito 
y los rizos. Creo que por una fracción de segundos, no fui una niña autista, nació una 
niña poeta” (No develarás el misterio 37). Otras veces, abiertamente desafía a los 
críticos desde ese mismo rótulo que le ha sido impuesto y, por eso, termina 
preguntándole a Achugar: “‘¿A vos también te visitan los ángeles’” (“¿Kitsch, 
vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre Marosa di Giorgio” 110).  
Hay en di Giorgio un esfuerzo deliberado por  mantener y alimentar ese 
misterio que su persona irradia, como si habitara otro escenario y realmente se gozara 
en hacerlo. Su vestimenta, su rutina diaria, la descripción  de su departamento en 
Montevideo, sus visitas diarias a los cafés, la manera en que se dispone a escribir, su 
pasión por el teatro, su inutilidad para cualquier labor cotidiana doméstica: todos 
estos detalles forman parte de un relato, recuperado por la crítica a lo largo de todos 
estos años, que se propone mantener la performance que di Giorgio promovió desde 
sus comienzos. En este sentido, es evidente una cierta fascinación por parte de la 
crítica con el personaje Marosa di Giorgio, como si los especialistas tampoco 
quisieran salirse de la oportunidad que les ofrece la poeta de transitar un discurso que 
rebasa la obra. No es de extrañar entonces descripciones de la siguiente índole en la 
bibliografía en torno a su obra: “Quien le observa sentada, detrás de sus anteojos 
felinos,  en una de las mesas del montevideano Café Sorocabana, asiste a la visión de 
una musa lautreamónica” (Bravo, “Marosa di Giorgio: Don y ritual”). Más adelante 
volveremos sobre esta cuestión. 
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Uno de los acercamientos más prometedores en torno al tema de lo raro dentro 
de la tradición literaria y crítica uruguaya es el propuesto por Hugo Achugar en su 
ensayo “¿Comme il faut? Sobre lo raro y sus múltiples puertas” (2010). Achugar se 
pregunta qué significa dicha categoría en una sociedad periférica como la uruguaya. 
En primera instancia, reconoce que los diferentes modos de pensar lo raro no tienen 
tanto que ver con la variedad de interpretaciones que suscita, sino –más bien– que 
esta categoría debe pensarse en tanto disenso, según es planteado por Rancière. O sea 
como una situación que puede ser dividida en su interior y, al mismo tiempo, 
reconfigurada a partir de otro régimen de percepción y de sentido (citado en Achugar  
18). Luego de emprender un recorrido entre las múltiples valencias de lo raro, señala 
que siempre involucra una lógica de los modos de ser y, por ende, una práctica de 
inclusión  y de exclusión, de pertenencia o no. “Ser raro es ser otro” (21). A veces, 
sujeto u objeto son valorados por su carácter excepcional. En otras oportunidades, 
esta rareza trae aparejada un precio, se vuelve una diferencia no permitida. Achugar 
subraya que éste fue el escenario muchas veces vivido en Uruguay, un país que 
siempre se ufanó de tener una sociedad homogénea e hiper integrada (21). Por eso, 
propone lo raro como una embestida contra el comme il faut, lo establecido, lo que 
sigue las convenciones, lo que es apropiado: “Por lo que lo raro es también lo no 
convencional, lo inconveniente, lo que perturba, lo indecoroso, lo indecente, lo 
obsceno, lo inmoral, lo deshonesto, lo licencioso, lo libre. Eso, al fin; lo libre. Lo que 
habilita no el cálido ámbito del hogar –heim– sino la intemperie de lo que está “fuera 
de eje”, descentrado, deslocalizado, ‘incomprensible’” (27).  Nos interesa, entonces, 
postular esta categoría de lo raro –con la cual la obra y la persona de di Giorgio 
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siempre fue asociada– con este espacio o esta práctica de la libertad (Achugar 27); 
sin, por eso, pasar por alto ese riesgo señalado por Achugar: que lo raro termine por 
asimilarse, por normalizarse e institucionalizarse (27).  
En la literaria uruguaya, Julio Herrera y Reissig (1875-1910) y Felisberto 
Hernández (1902-1964) son dos escritores que también cultivaron intensamente la 
libertad en su escritura y con los cuales la obra de di Giorgio dialoga. 
Herrera y Reissig atraviesa su escritura de un impulso furibundo por dinamitar 
ataduras de cualquier tipo. Nada escapa a esta férrea voluntad, ni el yo lírico, ni la 
palabra poética, ni el mundo exterior. Este trío goza de la libertad más absoluta en 
uno de sus poemas más representativos: “La torre de las esfinges. (Psicologación 
morbo-panteísta)”. Este poema, incluido en Los peregrinos de piedra (1909), 
despliega un paisaje alucinante, donde el vértigo de la palabra pareciera no dar 
descanso al lector. Ya es un lugar común de la crítica afirmar que Herrera y Reissig 
se acerca aquí al proyecto vanguardista ahondando en el sinsentido, la dificultad, la 
opacidad del lenguaje y la postergación o anulación del referente. Bien lo señala Saúl 
Yurkievich en Celebración del modernismo (1976): “Con Herrera y Reissig estamos 
en el límite de tolerancia ante la inminente ruptura de la analogía clásica, de la 
concatenación, de la articulación semánticas estatuidas, de la mímesis naturalista, de 
los códigos que constriñen a las poéticas prevanguardistas. Estamos en la víspera de 
una revolución” (76). Si en general la poesía de Herrera y Reissig se caracteriza por 
una poética acumulativa (como también utiliza di Giorgio en su obra) y omnívora –
así la califica Yurkievich– sujeta a una estilización y sublimación extrema del 
imaginario modernista es porque precisamente se formula como contrapartida a esa 
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Este paisaje hermético, plegado sobre sí mismo, es el resultado de la 
percepción y enunciación de un yo lírico. No se trata de una subjetividad monolítica, 
estable, racional y lógica; por el contrario, desde un primer momento se presenta a la 
deriva total: “Del insonoro interior / de mis oscuros naufragios, / zumba, viva de 
presagios, / la Babilonia interior…” (28).  A lo largo de todo el poema, el sujeto 
lírico, en tanto instancia de enunciación, es el pivote donde encalla un discurso 
disparatado en el cual los significantes irrumpen libérrimos en toda su plenitud, 
motivando una serie de asociaciones inesperadas y extrañas:  “Las cosas se hacen 
facsímiles / de mis alucinaciones / y son como asociaciones / simbólicas de 
facsímiles…” (31). La subjetividad en este poema de Herrera y Reissig dice 
precisamente su discordancia; el yo de “La torre de las esfinges” es incapaz  de 
cristalizarse en tanto sujeto único, idéntico y racional. Tanto es así que en un 
momento el sujeto lírico admite que “¡y hosco persigo en mi sombra / mi propia 
entidad que huye!” (31). Yurkievich subraya cómo esta percepción de la realidad 
emerge justamente vía el desarreglo de los sentidos que todo lo trastrueca (78). 
Paisaje, lenguaje y yo poético se vuelven entonces alucinantes, espectrales, ilógicos y 
zumbadores. El poeta uruguayo celebra y libera al lenguaje poético de todo anclaje a 
un discurso racional y lógico. De allí que Eduardo Espina en su ensayo “Julio Herrera 
y Reissig y la no-integrable modernidad de ‘La torre de las esfinges’” (1989) enfatice 
que “[l]a escritura que emerge de ‘La torre de las esfinges’ no se dirige al 
entendimiento del logos tradicional; establece el suyo propio, marcando una 
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desviación epistémica con respecto a la uniformidad de las cosas. [...] Precisamente 
esta insuficiencia del mundo objetivo coloca a la palabra poética ante el desafío de 
reinventarlo [...]” (452). La práctica poética de Herrera y Reissig afirma una escritura 
que responde a la libertad más absoluta, negadora de cualquier tipo de sujeción, que 
propulsa una imaginación creadora de universos y un lenguaje desatinado y frenético. 
 La obra de Felisberto Hernández también despliega los sorprendentes alcances 
de la imaginación en el mundo cotidiano. En su ensayo “Felisberto Hernández. 
Burlón poeta de la materia” (1964), Ángel Rama reconoce que “[...]la particular 
operación creadora de Hernández, consistió en descubrir nuevos sistemas de relación 
entre las cosas reales, seres u objetos, sin alterar la esencia de cada uno de ellos, 
limitándose –y sin duda ya es mucho– a modificar el juego de las vinculaciones que 
establece la trama de lo real” (30). Rama destaca que este misterio de las cosas –al 
cual se refiere Hernández varias veces– consiste en que las señas formuladas por los 
objetos para relacionarse resultan desconocidas para el hombre (30). Porque, como 
afirma en “Explicación falsa de mis cuentos”, “[e]lla [la planta] misma no conocerá 
sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance” (216). 
Asimismo, para el crítico, una de las estrategias claves de Hernández es cosificar lo 
humano (30). De allí la mujer vuelta muñeca en “Las Hortensias”, la cara del 
protagonista capaz de llorar de manera independiente en “El cocodrilo”, la 
comparación entre una cara y un objeto en el cuento “Menos Julia”, o las múltiples 
referencias a las partes del cuerpo como si se trataran de objetos en sí mismos 
autónomos, entre otros ejemplos posibles. Rama propone que  este intento de 
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cosificar el orden de lo humano responde a una premisa de libertad que la escritura de 
Hernández se empeña en desplegar y gozar: 
La libertad absoluta que el hombre puede alcanzar cuando no opera 
sobre seres humanos reales, otros, distintos, independientes, que le 
oponen su propia verdad y autonomía, sino sobre pequeños objetos 
circundantes, es la que Hernández disfruta intensamente y que le lleva, 
por ese camino de lo placentero que él recorrió en su creación y 
designó como el de la “pereza”, a cosificar el mundo circundante; para 
luego poder rearmar, rigiéndose por su gusto o por su capricho, el 
sistema de referencias que le resultara más propicio a su personal 
inmersión en las cosas. (30) 
En “Las zarabandas mentales de Felisberto Hernández”, Ítalo Calvino también 
enfatiza este carácter físico de los objetos y de las personas (4) y, asimismo, identifica 
la asociación de ideas en tanto procedimiento organizador de la materia narrativa. 
Muchas veces, los personajes se dan a este ejercicio asociativo o reflexionan acerca 
de ello como hace el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1942):  
[...] objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del 
misterios; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la 
más extraña manera. En esa extraña reunión de elementos de un 
instante, un objeto venía a quedar al lado de una idea –a lo mejor 
ninguno de los dos había tenido ninguna relación antes ni la tendrían 
después–; una cosa quieta venía a quedar al lado de una que se movía; 
otras coas llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran 
 18 
 
comprendidas o incomprensibles o la reunión se deshacía. De pronto el 
misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma 
del misterio sería un movimiento que se disfrazara de diferentes cosas: 
hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfraza 
de cosa quiera y era un objeto extraño que sorprendía por su 
inmovilidad. (47) 
La escritura de Hernández tiene siempre como núcleo un conjunto de imágenes y 
percepciones extrañas o particulares cuyo punto de arranque es siempre la realidad 
cotidiana. Sin embargo, el juego perceptivo propone estas asociaciones inesperadas, 
pero éstas no ponen en jaque la existencia de dichos objetos tal como se dan en la 
realidad. “Este punto es esencial, pues el centro del arte felisbertiano es la creación de 
lo artístico desde lo común y cotidiano, sin perderlo de vista jamás”  (Corona 
Martínez 114). La acción es relegada y, en cambio, percepciones e imágenes invitan a 
la imaginación a una travesía sin comparación dentro del ámbito de todos los días. 
Ese mismo ímpetu de libertad y de imaginación creadora, presente en Herrera 
y Reissig y Hernández, se apodera de la escritura de di Giorgio cuando vuelve sobre 
la inolvidable chacra de la infancia. “Cuando a los veinte años miré mi niñez apareció 
eso fulgurante, extraordinario, inagotable. Se desplegó de una manera infinita que ya 
nunca pude detener” (di Giorgio, No develarás el misterio 51). La luminosidad 
incandescente de la infancia y de ese universo rural habitado por di Giorgio y su 
familia se proyecta desde el pasado para irradiar el presente de la escritura por poco 
más de medio siglo. La obra de di Giorgio apunta una y otra vez a su biografía, a esa 
experiencia rural, adensada por la imaginación y convertida en la matriz de toda su 
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literatura. Por eso, ante las objeciones de los críticos que han acusado a di Giorgio de 
repetirse, Echavarren cuestiona esa reprobación y, en cambio, afirma: “Pero explorar 
un territorio, el registro de variantes de una manera, puede ser aquí el síntoma 
perentorio de un poder” (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 6). El jardín hallado a 
los veinte años de edad es, sin duda, el núcleo de su escritura. “Entro a la comarca 
encantada, y hay otras cosas que son las mismas cosas, y viceversa...” (No develarás 
el misterio 21). Desde un presente de escritura allí localizado, se proyecta una 
experiencia poética que lleva inscritas las huellas de esta chacra sorprendente y 
terrible, de esta chacra redescubierta por la palabra bajo la premisa de una libertad 
absoluta. Todo intento de dejar atrás dicho paisaje y las historias –asociadas con él y 
suscitadas por él– resulta imposible porque, justamente, “[e]l pasado continúa un 
implacable proceso en el presente y en lo que vendrá” (di Giorgio, No develarás el 
misterio 22). El pasado rural de di Giorgio retorna para abalanzarse sin vacilación 
sobre ese presente de la escritura y habitarlo: 
Por más que cerrara, puertas y ventanas, día y noche, siempre, 
de noche, había animalillos en mi habitación. Un asno diminuto a eso 
de la medianoche, un conejo con muchas orejas, como hojas; 
poderosas ratas se comían la cama de al lado, serias y atenciosas, 
algunas hasta con lentes!;  a veces, parecía que todo iba a estar en 
calma; pero, de pronto, sobre el armario de los libros, divisaba a una 
gallina, blanquísima como la espuma, esponjada y alerta. 
Ese martirio continúa. 
Aun, ahora, cuando entro de mañana, a la oficina, 
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me saco del 
bolsillo, 
trozos de mariposa, 
plumas, 
o la diadema de un bicho silvestre. (LPS 71/215) 
El presente se colma de alas de mariposas, de plumas, del fulgor proveniente de la 
corona de una luciérnaga, que se asoman tímidamente desde un bolsillo. Ni siquiera 
el futuro puede escapársele a ese poder centrífugo del pasado. Por eso, di Giorgio en 
una entrevista admite que “[y]o no puedo salir de esa niñez y esa maravilla. Ese es mi 
horror y esa es mi suerte” (No develarás el misterio 18). No obstante, por más que di 
Giorgio aceche incesantemente este territorio del pasado y las acciones allí vividas, 
ambos son irreducibles. Ese universo rural y sus eventos nunca terminan de entregar 
su sentido, obligando a di Giorgio a confinarse a su dominio, a la vez limitado e 
infinito. “Canto y cuento lo que vi. Con Nidia fuimos habitantes de una indecible 
aurora. Porque por más que cuente y cante el prodigio queda allá intacto” (No 
develarás el misterio 22). 
Comenzamos entonces estas páginas con una escueta biografía de di Giorgio, 
haciendo hincapié en un evento de gran impacto tanto para la escritora como para su 
vocación poética: su traslado del campo a la ciudad y la eventual pérdida de la chacra 
familiar. En el primer capítulo, trabajamos la tensión campo-ciudad en tanto una 
fuerza modeladora y disparadora de su escritura. Para abordar esta cuestión, 
analizamos la presencia de la ciudad en el horizonte de LPS como la principal causa 
económica responsable de la desaparición de la chacra. Y, asimismo, planteamos 
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cómo la poética de di Giorgio re-significa los shocks y los brillos, ambos vinculados 
con la ciudad, y los ubica en el corazón de la quinta con el fin de proteger ese 
entrañable espacio. De esta manera, la escritora despoja a la chacra de ese valor 
económico, impuesto por la ciudad, y la convierte en otra chacra, más allá de los 
alcances de aquélla. Asimismo, demostramos cómo, al inscribirse  los shocks y los 
brillos en el paisaje rural, circunscriben una experiencia singular para el sujeto 
poético, imposible de vivir en la ciudad. Se trata de una experiencia intensa, 
fragmentada, discontinua, que obnubila y que titila sin cesar. 
  En el segundo capítulo, analizamos la narrativa erótica de di Giorgio y cómo 
los insólitos encuentros eróticos vividos en la naturaleza implican siempre una 
experiencia de otredad y de devenir; mientras que en la ciudad son censurados y 
castigados como se plantea en la novela Reina Amelia. Nuevamente, di Giorgio 
explora las posibilidades que el espacio de la chacra  inaugura para todas las criaturas 
en materia erótica. Asimismo, esbozamos las posibles razones detrás de la exclusión 
del poemario Visiones de su obra compilada. Por otra parte, abordamos otras 
cuestiones como la representación del cuerpo femenino, la relación erotismo-
escritura, el vínculo con la obra de Delmira Agustini, el motivo de la caza de amor, 
entre otros. Y, por último, planteamos el peculiar carácter divino del erotismo 
propuesto por di Giorgio en sus textos, cuyo exponente por antonomasia es Rosa 
Mística. 
En el tercer capítulo, trabajamos cómo la metamorfosis y la otredad 
constituyen una fuerza directriz de su escritura que hace posible un tipo de 
experiencia únicamente posible de ser vivida como tal en el campo. Además, 
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examinamos la relación yo-otro y los devenires y las comparaciones. También, 
analizamos de qué manera este universo marosiano, atravesado por la metamorfosis y 
la otredad, inaugura y propone otras formas de generar significado. Dicha cuestión se 
aborda desde diferentes recursos que hacen al particular estilo de la escritura de di 
Giorgio: su carácter enumerativo, la apertura textual, la manifestación de la esencia 
contradictoria y paradójica del ritmo la desestabilización de la palabra y los varios 
usos de la conjunción “pero”. 
Con este recorrido nos proponemos llevar a cabo un análisis global y detallado 
de la obra de di Giorgio en su totalidad, que vaya más allá de las aproximaciones 
parciales e incompletas publicadas hasta la fecha. Si por su supuesta o alegada rareza 
la obra de di Giorgio ha sido postergada por la crítica, entonces buscamos 
incorporarla al diálogo y a la reflexión. También indagamos en estas formas de 
otredad, cristalizadas en su escritura, que muchas veces han resultado en la 
marginación de su obra en el campo crítico-literario. Asimismo, pretendemos esbozar 
una caracterización y una descripción básica de la producción de di Giorgio que 
promueva nuevos acercamientos e inaugure futuras líneas de investigación acerca de 
su producción.  
 “Y cerca, lejos, no se sabe, quedan unos papeles, de un rosado pavoroso, 
ardiente, como si hubieran albergado un obsequio, que ya no está, y del cual, ellas, las 
niñas margaritas, hubieran querido participar” (LPS 649). Ese regalo retorna rosado, 
pavoroso y ardiente, gracias a la escritura, una tarde en que las niñas margaritas se 
sientan a jugar o se dejan hamacar por la brisa primaveral. Entonces, los papeles 
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salvajes se suceden unos a otros, en un frenesí que sólo la muerte pudo frenar: “Los 
papeles salvajes revoloteaban y se establecían” (La flor de lis 107). 
 24 
 
Capítulo I. “Yo encontré todo en un jardín” 
I.1. De María Rosa a Marosa 
María Rosa di Giorgio Médici (Salto 1932-Montevideo 2004) era hija y nieta 
de inmigrantes italianos y vascos establecidos en las chacras ubicadas en los 
alrededores de la localidad uruguaya de Salto. Nació en el sanatorio “Salto” de dicha 
ciudad el 16 de junio de 1932, pero a los pocos días fue llevada a la propiedad rural 
de la familia, donde residió toda su infancia y los inicios de su adolescencia. 
 Tanto María Rosa como su hermana Nidia asistieron primero a la “Escuela 
Agraria Nro. 13” y, después, cursaron quinto y sexto grado en  la “Escuela Urbana 
Nro. 8”. Cuando di Giorgio estaba en su segundo año de liceo en el “Instituto 
Politécnico Osimani y Llerena” –aproximadamente 1945– ya la familia se había 
radicado en la ciudad de Salto (Garet 34).   
Los textos más antiguos de di Giorgio datan de julio de 1946. Aparecieron en 
el periódico estudiantil Adelante.
3
 Aunque se sabe que en 1949 obtuvo el primer 
premio de prosa y poesía en un concurso para estudiantes promovido por la revista 
Nocturno de Buenos Aires, se desconoce el destino de estos textos (Garet 42).  
Finalizada la escuela secundaria, di Giorgio asistió a la Facultad de Derecho, 
pero luego de muy poco tiempo desistió por falta de interés. Ya antes de publicar su 
primer poemario formaba parte del grupo teatral “Decir” de Salto, creado y dirigido 
por Nydia Arenas en 1947 y cuyas reuniones se llevaban a cabo en el “Liceo 
Nocturno” de esa ciudad. Afirma di Giorgio en un reportaje publicado en El País: “El 
teatro es una de mis preferencias, y hubiera querido dedicarme por entero al teatro o 
al cine, pero eso era imposible en Salto” (No develarás el misterio 125). A partir de 
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los programas teatrales disponibles, se deduce que di Giorgio participó al menos en 
veintiocho producciones en un período de dieciocho años. Entrevistada por Ramón 
Mérica, di Giorgio admite que otras de sus grandes pasiones fue el cine: 
A mí me bastó una vez ver una película y ver una vez el circo para que 
la imaginación ya aceptara eso como el mundo propio…. Entonces 
después de ver eso se abrió una zona, además de que lo de interpretar 
está en mí… me encantaría ser actriz… Y en la adolescencia con mi 
hermana, habíamos elegido eso, que no pudo ser…. Entonces tuvimos 
que ser empleadas municipales. (citado en Garet 48).
 
 
El único biógrafo de di Giorgio, Leonardo Garet, no especifica cómo se mantuvo 
económicamente la poeta en el período que se extiende desde aproximadamente 1950, 
cuando abandonó la carrera de Derecho, hasta 1959, cuando obtuvo su primer empleo 
en Salto. Sin embargo, se sabe que es entonces cuando comenzó a configurarse el 
universo de Los papeles salvajes (LPS) con la publicación de su primera colección 
titulada  Poemas (1953), seguida por Humo (1955) y Druida (1959).
4
 De acuerdo con 
Garet, existió un primer conjunto de textos que di Giorgio entregó al escritor Adolfo 
Montiel Ballesteros para que éste los leyera. Sin embargo, la poeta destruyó estos 
textos primeros (Garet 37).  
Es ineludible destacar la exclusión del poemario Visiones (1954) de las futuras 
compilaciones de LPS. Este poemario marginado fue publicado por única vez en 
mayo de 1954, en Venezuela, por Lírica Hispana, junto con una re-edición de su 
primera colección Poemas. De allí su título: Visiones y poemas. Hasta la cuarta 
edición definitiva de LPS (2008), el único crítico que había hecho referencia a dicha 
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exclusión fue Garet en su libro El milagro incesante. Vida y  obra de Marosa di 
Giorgio. En la última edición definitiva de LPS (2008), Daniel García Helder incluye 
en la carátula de presentación de Poemas una referencia a esta colección excluida de 
LPS por la autora en 1971, destacando que se trató de una decisión de di Giorgio 
respetada hasta el presente (16). Por su parte, en El milagro incesante, Garet insinúa 
una explicación a esta temprana y sostenida exclusión de Visiones del resto de su 
compilación poética:  
 […]Parecen haber triunfado razones no precisamente estéticas 
en el silenciamiento en su totalidad de Visiones. No es de extrañar que, 
por imposición directa o indirecta, se haya visto obligada a hacerlo. La 
cuestión sería que el libro, en esa época, agredía la moral y más 
concretamente, la religión.  
  La autora no “se olvidó” del libro. En una nota bibliográfica 
manuscrita con su letra titubeante de los últimos meses, consta 
Visiones y poemas. 
La audacia de ese libro casi inicial, que se divulgó en el 
extranjero, debe haberle traído a su autora más de un dolor de cabeza 
considerando el pequeño ambiente y los años en que se movía. Frente 
a sus últimas obras, no hay duda de que Visiones se trata de una 




Residiendo todavía en la ciudad de Salto, di Giorgio escribió Historial de las violetas 





 Asimismo, di Giorgio trabajó como cronista de los eventos sociales y 
culturales del diario local Tribuna Salteña por un período de cinco años, en el puesto 
que su hermana Nidia había dejado libre en 1957 al irse a trabajar a la Intendencia 
Municipal. La mayoría de las notas eran sobre fiestas de quince años y bodas. No 
siempre di Giorgio asistía al evento. Muchas veces se valió de las fotos que Luis 
Gularte había tomado del acontecimiento y, a partir de ese material, escribía su 
crónica.  
Di Giorgio repitió luego el camino emprendido por su hermana Nidia y así en 
1959 ingresó como secretaria en la sección de Registro Civil de la Intendencia 
Municipal de Salto. En 1962 ganó dicho puesto por concurso y se mantuvo en estas 
funciones hasta 1978. Al año siguiente, di Giorgio leyó sus poemas por primera vez 
en Montevideo, en el “Ateneo”, presentada por Carlos Rama. “Sin exageración puede 
decirse que desde entonces sobrevinieron innumerables lecturas y recitales” (Garet 
67).  
En 1971 se publicó la primera edición compilada de sus poemarios bajo el 
título de Los papeles salvajes. Dicha edición estuvo a cargo de Ángel Rama y se 
publicó en la editorial Arca, Montevideo. Como ya hemos señalado, di Giorgio 
incluyó dentro de esta colección sus siete poemarios escritos hasta entonces, con 
excepción de Visiones. 
En 1978, ocho años después de la muerte de su padre, Pedro di Giorgio, la 
poeta pidió el traslado de su puesto administrativo (28 de febrero de 1978) a la ciudad 
de Montevideo donde vivía su hermana Nidia desde 1964. Di Giorgio se radicó 
entonces en la capital junto a su madre y se hizo cargo de una cátedra de recitales 
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poéticos en las bibliotecas municipales (Garet 66). Ya en Montevideo se dieron a 
conocer Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), Mesa de esmeralda 
(1985),  La falena (1989) y Membrillo de Lusana (1989). Estos libros vinieron a 
formar parte de la segunda edición de LPS ampliada en dos volúmenes de 1989 (tomo 
I) y 1991 (tomo II).
7
   
Una parte importante de la obra de di Giorgio se publicó en Uruguay en plena 
dictadura militar (1973-1985). Sin embargo, los acontecimientos políticos nacionales 
no pasan a su universo literario. Como le admite a Eduardo Espina en la entrevista 
“La reina de las mariposas”, para ella la referencia política, económica, social y 
geográfica no es una cuestión crucial (di Giorgio, No develarás el misterio 63). Aún 
así, no siempre se mantuvo su  obra a salvo. Una exposición de sus poemas 
manuscritos, ilustrados por César Rodríguez Musamanno, en el “Instituto Cultural 
Uruguayo Soviético” desapareció durante un allanamiento militar. Nunca pudieron 
recuperarse estas obras en las que habían participado los dos artistas (Garet 38). 
Por esta época, di Giorgio empezó la publicación de su obra narrativa de 
marcado acento erótico, con libros como Misales. Relatos eróticos (1993), Camino de 
las pedrerías. Relatos eróticos  (1997) y Rosa Mística. Relatos eróticos (2003).
8
  Y 
también apareció su única novela, Reina Amelia (1999). 
La tercera edición de su compilación poética estuvo a cargo de Daniel García 
Helder en 2000 y fue publicada en Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires. Solamente 
se diferencia de la edición anterior en que incorpora el libro Diamelas a Clementina 
Médici (2000), motivado por la muerte de su madre en 1990. La cuarta edición 
definitiva –reunida ahora en un único volumen– se publicó en 2008 e incorporó 
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poemas excluidos de Diamelas a Clementina Médici (2000) como también un 




A partir de la década de los ochenta, di Giorgio organizó recitales de poesía 
escenificados que le valieron el reconocimiento público. En 1988 recibió una pensión 
graciable otorgada por la Cámara de Senadores durante el gobierno de Julio María 
Sanguinetti en reconocimiento a sus méritos literarios. Poco antes ya habían 
comenzado sus viajes por el mundo llevando su poesía en sus célebres recitales: Israel 
(1982), Italia (1982), Holanda, los Estados Unidos (1988 y 2003), Gran Bretaña, 
Francia (1992), Brasil (1981), Chile (2003), México (2000 y 2001), Paraguay (1999), 
Colombia (1996 y 2001), Venezuela (Garet 74)… y Argentina, país que di Giorgio 
visitaba con frecuencia. En los últimos diez años de su vida, ofreció un recital por año 
allí. Di Giorgio también participó en los videos “Lobo” (1998) de Eduardo Casanova 




La flor de lis (2004) fue su último libro publicado en vida por la editorial El 
Cuenco de Plata e incluyó el CD del recital Diadema.
11
 Esta obra lleva la curiosa 
dedicatoria “(Poemas de amor a Mario)” y se abre y cierra con textos tomados de 
LPS.  
En el año 1993 se le diagnosticó cáncer de huesos. Falleció en Montevideo el 
17 de agosto del 2004. 
En el año 2010, la editorial El Cuenco de Plata publicó una compilación de 
entrevistas a di Giorgio titulada No develarás el misterio: entrevistas 1973-2004. 
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Dicha colección fue reunida por Nidia di Giorgio, hermana de la poeta, mientras que 
la selección del material estuvo a cargo de Edgardo Russo y la edición y el prólogo 
pertenecen a Osvaldo Aguirre. 
Desde su primer libro, María Rosa es Marosa. Di Giorgio firmará con este 
nombre sincopado sus obras, y de esta manera será conocida a lo largo de toda su 
carrera literaria. Su nombre refundido hace disparar su imaginación en todo su 
potencial, y así ella afirma: “Marosa es el nombre de una planta italiana, fantástica; 
cada tanto da una flor sumamente abrillantada. Parece ser que esta flor fue traída de 
las Galias, o no, pero formó parte de los rituales druídicos. Así decían siempre en mi 
casa. A lo mejor inventaron todo. Inventaron el nombre Marosa” (No develarás el 
misterio 84). Hasta la publicación de Druida (1959), la escritora siempre firmó sus 
obras incluyendo el apellido materno Médici, pero agregándole una “s” para 
convertirlo en Médicis (Garet 24). Sin embargo, con la publicación de Druida deja de 
usar el apellido materno para siempre (García Helder 60). Como señala Garet, “[l]a 
primera creación literaria fue ella misma. Cierta vez comentó que tenía que actuar de 
Marosa” (24).  
En la esfera privada di Giorgio y su familia adoptaban una actitud similar. Su 
sobrina Jazmín Lacoste aporta una interesante información al respecto: “Parece que 
ya en su casa, entre ellas [las mujeres de la familia] se llamaban por sobrenombres, 
Marosa era el búho, por la sabiduría, mamá [Nidia] el irará y mi tía Poupèe era el 
chajá. Yo la asocio a la tía Búho con todos los momentos importantes de mi vida” 
(citado en Garet 75).
12
 Garet también menciona que di Giorgio muchas veces firmaba 
notas destinadas a otros escritores, personas del ámbito de la cultura o amigos con la 
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firma de “Druida” (63). Con motivo de una reunión en la residencia de Artigas 
Milans Martínez, di Giorgio pasó la siguiente nota por debajo de la puerta de Garet: 
“Leonardo: dice Artigas que el sábado ofrece una gran ensalada (de ratones y hierbas 
mágicas), como despedida (un poco anticipada) del año. Druida” (Garet 63, 101). Di 
Giorgio deja atrás a María Rosa y es Marosa, es Búho, es Druida, transita una 
multiplicidad cuyas infinitas posibilidades son como un arcoíris, sostenido en el 
tiempo, a la espera de sus osados pasos. 
La escritora no solamente lanza su nombre hacia una dimensión nueva, sino 
también lleva su apariencia personal y presentación pública por un sendero muy 
similar. Garet señala que di Giorgio era percibida como excéntrica e incluso llamada 
“la rara” en la localidad de Salto debido a la “pequeñez provinciana y pacata” local 
(39) y a la envidia que suscitaba su destacado rol en el ámbito cultural. Por su parte, 
el periodista Ramón Mérica también ofrece una descripción interesante acerca del 
impacto que esta escritora generaba en Salto, a principios de la década de los sesenta:  
Era una señora extraña: el pelo muy largo que se desplomaba sobre la 
espalda desnudísima en verano, que se enredaba en los chales en 
invierno, que siempre merodeaba por encima de pechos como de 
mascarón de proa (la imagen me vino porque en el Club Remeros 
había, y hay, un mascarón colgado de una pared), la cintura muy fina, 
quizá muy apretada por aquellos cinturetes Marilyn Monroe que radio 
Salto promocionaba con euforia, los collares interminables, las 
caravanas haciendo juego aún más interminables, y después los tacos, 
aquellos tacos que parecían salir de debajo de la tierra y clavarse en 
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sus zapatos, aquellos tacos sobre los que ella evolucionaba, ausente, 
enhiesta, la mirada sin saber adónde iba porque estaba velada por unos 
anteojos en punta hacia arriba, me parece que con piedritas, aunque 
creo que no miraba nada, mucho menos vidrieras. Eso sí: todo el 
mundo la miraba a ella. (citado en Garet 38) 
Sin embargo, la curiosidad que provocaba la figura de di Giorgio no estaba limitada a 
su ciudad natal: “No sólo en Salto sino en la ciudad que fuera, llamaba la atención y 
era la ‘rara’, por la rareza y los colores de su vestimenta, por la bijouterie y por sus 
hábitos de pasar horas en un café, frecuentemente sola y fumando. Esa agresión que 
ella percibía, enseña la brecha enorme que generaba la incapacidad de comprensión” 
(Garet 40). La mayoría de los comentarios acerca de la apariencia de di Giorgio hacen 
hincapié en su singularidad y en la imposibilidad de pasar desapercibida.  
Merece destacarse un hábito de di Giorgio mantenido a lo largo de toda su 
vida tanto en Salto como en Montevideo: su visita diaria a los cafés locales donde 
pasaba horas sola o con gente del ámbito de la cultura discutiendo temas de interés 
mutuo. En Salto, sus cafés predilectos eran el famoso “Sorocabana”, la confitería 
“Oriental”, “El Ding Dong”, “El Galeón” y el café “Azabache”. En Montevideo 
frecuentó la sucursal local del “Sorocabana”, “Mincho Bar”, “Outes”, “El Luzón” y 
“El lobizón”. Afirma la escritora uruguaya respecto de estas reuniones imprevistas 
con colegas y amigos como Wilfredo Penco, Roberto Echavarren, Amanda 
Berenguer, Teresa Porzecanski, entre otros: “Somos la misma gente rondando los 
mismos lugares. Gente del teatro, de las letras, pintores. Nos sentimos muy a gusto. 
Alternamos algún whisky, algún vino, con el café y su oscura pedrería. Porque yo 
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creo que el vino oscuro y el café tienen piedras preciosas” (di Giorgio, No develarás 
el misterio 127). Sin duda, la figura de di Giorgio está asociada al famoso café 
“Sorocabana”, y tanto que la escritora uruguaya aceptó prologar el libro de Alejandro 
Michelena, Gran café del centro. Crónica del Sorocabana de la plaza Cagancha 
(2003). Por supuesto, no se trataba de una cliente más en el café. La escritora y crítica 
uruguaya Sylvia Lago recuerda así esas peculiares tertulias: 
La evoco: hada, ninfa, pitonisa, hechicera de  largos cabellos que se 
derramaban sobre sus hombros desnudos en un lejano verano 
abrasador; así se me apareció en nuestro primer encuentro. Vestía una 
solera estampada, en la que predominaba el amarillo, con un lazo de 
satén azul que ceñía su cintura. Emperatriz majestuosa, imponía su 
presencia desde aquella mesa del viejo Sorocabana, sobre la plaza 
Cagancha, mirando con sus ojos profundos el revolotear de las 
palomas o la marcha de los transeúntes agobiados por el calor. Sola, 
Marosa, que era temprano y los amigos no ocupaban aún el lugar que 
les correspondía en su mesa. Un café humeante frente a ella, la mano 
que avanzaba hacia el pocillo y, brillando en sus dedos, las sortijas de 
fantasía con gemas esplendentes: su figura se imponía en el entorno. 
(citado en Garet 80). 
Esta tertulia en el café no sólo es un resabio anacrónico de una práctica propia del 
siglo XIX, sino también se vuelve peligrosa durante aquellos años de dictadura 
militar: “Lo paradójico fue que comenzaba a florecer en torno a Marosa di Giorgio la 
tradición de la tertulia, en tiempos oscuros en los cuales se había dejado de practicar –
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al menos públicamente– la sana costumbre intelectual del diálogo, del intercambio y 
del coloquio” (Michelena, “Itinerarios y tertulias de Marosa”). La reunión en el café 
es un momento de reunión y discusión con colegas y amigos, pero –además– debe 
pensarse en tanto instancia de exhibición, de puesta en escena de una subjetividad 
diferente. La misma di Giorgio hace referencia a este aspecto en el prólogo 
“Sorocabana” al libro Gran Café. Crónica del Sorocabana de la plaza de Cagancha 
de Michelena: “Un día me planté en una silla de ese célebre salón. Y ahí quedé como 
una cala, una drácena de pelo rojo” (9). Di Giorgio, cala y drácena, irrumpe 
sorprendente, colorida, extraña, y permanece allí largas horas –año tras año– 
ofreciéndose en tanto espectáculo extraordinario en la ciudad. 
La fascinación y el desconcierto que tanto di Giorgio como su orbe literario 
suscitan debe buscarse en un espacio vital para la escritora: la chacra familiar. 
Cuando se le pregunta por ese paisaje rural de LPS donde lo natural convive sin 
conflicto con lo sobrenatural, di Giorgio afirma categóricamente: “[c]anto y cuento lo 
que vi” (No develarás el misterio 22). El proyecto escriturario de di Giorgio abreva 
en esos años de la infancia y temprana adolescencia transcurridos en las chacras 
ubicadas en los alrededores de la ciudad de Salto. Tanto es así que cuando en una 
entrevista del año 2000, ya ella con varios años de residencia en Montevideo, se le 
pregunta por aquello que observa cuando transita la Avenida 18 de Julio, una de las 
más importantes de Montevideo, la escritora uruguaya contesta: “No veo 18 de Julio. 
Y sí el ave con transparencias, los huevos celestes, rosados y amarillos. Y siempre 




 Es importante tener en cuenta que la escritora vivió los primeros años en la 
quinta más pequeña, ubicada en la avenida San Martín y Apolón de Mirbeck, cedida 
por Eugenio Médici a Pedro di Giorgio en el momento que contrajo matrimonio con 
su hija Clementina. Sin embargo, en los últimos años vivían en la quinta más grande, 
contigua a la primera, junto con toda la familia de Clementina Médici motivados por 
las secuelas de la parálisis del abuelo. “Eran dos chacras juntas… una sobre la 
avenida San Martín y otra sobre la avenida Apolón. Yo viví en las dos al final, porque 
iba de una a la otra” (citado en Garet 19). 
A lo largo de toda su trayectoria literaria, la poeta hace hincapié en la 
relevancia que este espacio rural de la chacra ha tenido para su proyecto literario; y, 
por ende, trae también a discusión el escenario urbano en tanto espacio diferente del 
rural. En un pasaje de una entrevista radial (1988) del programa “Planetario” 1988, 
emitido por Radio “El Espectador” di Giorgio aborda esta cuestión: 
A veces me pregunto qué hubiera pasado si hubiese nacido y 
crecido en una ciudad, con breves, escasas visitas al campo. No sé. 
El periodista le dijo: “¿Se podría haber inhibido la parte de 
creación? 
Y con decisión contestó: 
–Sí, sí. Nací donde debía nacer. (citado en Garet 36)  
Precisamente, la escritora uruguaya reconoce que ese escenario de las chacras de 
antaño constituye un hito irreemplazable en su biografía literaria: “Todos los 
acontecimientos marcan. Pero tuve el privilegio de vivir en los campos, escenario de 
lo maravilloso, de lo casi increíble. Todo se da en un relámpago, la gloria, la muerte, 
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la resurrección. Es estar frente a frente, con esas cosas magnas” (Galemire, “Marosa: 
‘Lo que yo digo es claro como la luz del día y misterioso como la noche’”). En este 
enunciado, di Giorgio delimita un espacio determinado y lo amalgama a un tipo de 
experiencia particular.  
El espacio rural habilita para el sujeto poético acciones que se dibujan y 
perfilan más allá de todo lo verosímil, de todos los límites imaginables. La obra de di 
Giorgio explora así modos particulares de estar en el mundo, de convertir ese espacio 
rural en propio. Porque, como afirma Henri Lefebvre, todo espacio implica habitar, 
destacando el cariz activo de esta última acción. “Habitar es una actividad, una 
situación. […] Apropiarse no es tener en propiedad, sino hacer su obra, modelarla, 
formarla, poner el sello propio” (De lo rural a lo urbano 209). Por ende, en estos 
textos de di Giorgio  el espacio se concibe –en concordancia con los planteos del 
francés Michel de Certeau– en tanto lugar practicado (129), sin el carácter estable ni 
unívoco inherente al concepto de lugar. Señala Michel de Certeau: 
Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de 
dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El 
espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera 
animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. 
Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una 
unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades 
contractuales (129, énfasis del autor). 
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Significativamente, en la “Síntesis biográfica de Marosa di Giorgio”, incluida en la 
edición definitiva de LPS (2008), Daniel García Helder define el hogar de la infancia 
y temprana adolescencia de la escritora uruguaya como “quinta suburbana” (656), 
especificando al respecto: “[Eugenio Médici, el abuelo materno] compró en un remate 
dos quintas linderas en una zona denominada San Antonio Chico, en el límite entre 
un área de horticultura intensiva que rodea la ciudad de Salto y un área más vasta de 
ganadería extensiva que abarca cerros y cuchillas de naturaleza basáltica con 
abundancia de piedras semipreciosas, ágatas y amatistas” (656). Es decir, no se 
trataba de una zona rural completamente aislada o desprovista de la cercanía de una 
ciudad por kilómetros a la redonda. Todo lo contrario. Sin embargo, los comentarios 
de di Giorgio presentan la chacra de antaño erguida, allí, solitaria, en medio del 
campo: “Además, viví en el campo, en un misterioso prado” (Diario de Poesía 14). 
Este imaginario de la chacra-isla se actualiza en muchas oportunidades como, por 
ejemplo, en el siguiente pasaje de la “Entrevista con Marosa di Giorgio” (1985), 
realizada por Renée Scott, donde la escritora uruguaya destaca no sólo la 
particularidad sino también el aislamiento de su chacra en relación con las demás 
chacras de la zona:
 13
   
Cuando abrí los ojos vi una arboleda. Y crecí. Hasta los trece años viví 
ahí, ése era mi mundo. Además era un lugar muy solitario, muy 
escondido, muy sombrío, muy colmado de pájaros, de frutas, de 
gladiolos y de jazmines. Al ir a la escuela eso me seguía. Las otras 
chacras eran más claras, ésta era muy apartada. Ese era mi ambiente. 
Visto con naturalidad. Mi mundo era ése y, entonces, no me 
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asombraba. Pero el asombro vino después en mi adolescencia, cuando 
empecé a escribir. (272)  
La poeta, entonces, residió hasta los trece años en las chacras, cuando su familia 
decidió mudarse a la ciudad de Salto ante la pérdida de aquel querido territorio. El 
impacto y la trascendencia de la vida en la chacra es de una magnitud tan grande que 
di Giorgio nunca pudo librarse del recuerdo de ese tránsito del campo a la ciudad; y 
su escritura, menos. En el penúltimo poema de La falena, la escritora recuerda el 
momento de la despedida de su adorada quinta: 
Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé todo 
abrillantada  y confitada. Está plena de huesos y de almas, se le caen 
dalias y confites. No me imaginé, al decirle adiós desde un montículo, 
que ella me iba a seguir. 
Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la 
Virgen. 
.......................... 
 ...Y se oye el traqueteo del coche que trae los víveres desde la 
ciudad. (LPS 544) 
A su vez, Garet en El milagro incesante elabora sobre lo dicho por di Giorgio: 
Coincidió la pérdida que experimentó la niña cuando debió abandonar 
el mundo idílico de la chacra para seguir estudiando, con la pérdida 
real de las propiedades de la familia, una decadencia económica que se 
había iniciado con la enfermedad del abuelo, una parálisis. La chacra 
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había significado un patrimonio importante, con árboles frutales de 
todo tipo, viñedos y elaboración de dulces, conservas y vinos. (31) 
Las propiedades familiares fueron vendidas a parientes del abuelo, quienes talaron los 
árboles y desarraigaron las vides, para instalar una planta de leche y de productos 
lácteos: 
La casa de aquella chacra de Pedro di Giorgio se conserva intacta y 
excepto una pieza anexada, es dable pensar que luce tal como fue en 
los años de la familia di Giorgio. No así los alrededores, donde las 
plantaciones son otras, no están los viñedos ni los naranjos. El 
horizonte de plástico de los invernáculos sustituye a los montes. 
Persisten las bromelias en los alrededores de la casa y “más allá no hay 
nada”. De la casa de la chacra lindera, donde vivía el abuelo Eugenio, 
resta sólo una pared medio derruida. Las calles de acceso siguen 
siendo de tierra y las casas que la vista alcanza a divisar, en su 
mayoría, son de la misma época. (Garet 85) 
Di Giorgio residió en Salto hasta 1978 (46 años de edad), cuando decidió radicarse –
junto con su madre– en la capital. Con la partida a la ciudad, primero a Salto y, luego, 
a Montevideo, ese querido territorio se convirtió cada vez más en un recuerdo 
irradiante del pasado: “El traslado a Montevideo también tuvo su melancolía; me iba 
aún más lejos del jardín en llamas. Desaparecí una noche, sin decir nada (lo que 
quedaba de mi familia ya estaba en Montevideo). En las manos unas canastillas, con 
algunas cosas que quería mucho” (di Giorgio, No develarás el misterio 53).  
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Instalada en la ciudad, la escritora lidió no sólo con la pérdida de la chacra 
familiar sino también con una demanda infructuosa por parte de este nuevo espacio: 
la de ser el otro. Afirma di Giorgio en “Señales mías”, texto que funciona a modo de 
prólogo a la primera edición de Druida publicada en Caracas: “Apenas rozado el 
umbral de la adolescencia, Dios me quitó el bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con 
todos sus espejos y sus flores, no es el bosque. Mucha gente empezó a deslizarse en 
mi torno, a indagar en mi rostro; pero inútilmente” (LPS 10).
14
 La ciudad busca o 
pretende encontrar en di Giorgio un otro asimilable, interesado en exhibir su otredad 
en función de esa ciudad-sujeto. Si se quiere, ésta última anhela convertir a di Giorgio 
en una especie de dandy del siglo XX. En el ensayo “El pintor de la vida moderna” 
(1859-60, publicado en 1863), Charles Baudelaire describe al dandy de la siguiente 
manera:  
Igualmente, a sus ojos, prendados ante todo de la distinción […]. Es, 
ante todo, la necesidad ardiente de hacerse una originalidad, contenida 
en los límites exteriores de las conveniencias. Es una especie de culto 
de sí mismo, que puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad que se 
encuentra en otro, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir 
incluso a todo aquello que llamamos ilusiones. (Baudelaire, “El pintor 
de la vida moderna”) 
Sin embargo, la poeta no está dispuesta a ser esa otredad bajo los términos impuestos 
por el espacio urbano. Por el contrario, a lo largo de toda su carrera literaria, di 
Giorgio ahondó y exploró una otredad comprometida únicamente con la fidelidad al 
mandato de una libertad radical, ignorante de cualquier sujeción. Al sentarse a la 
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mesa del café en Salto o Montevideo, al pasearse por sus calles, al concebir su orbe 
ficcional, la poeta uruguaya despliega y se adentra en una otredad singular, que no se 
relaciona con las expectativas de la ciudad, sino que –más bien– asume los desafíos 
de una búsqueda personalísima. 
I.2. Cartografía de la ciudad 
En la entrevista titulada “Una fantástica batalla agraria” (1988) realizada por 
Mario Delgado Aparaín, di Giorgio –convertida en peligrosa sirena– hace el siguiente 
comentario respecto de su libro Mesa de esmeralda: “Todo lo que está en ese libro es 
agrario, está dentro de los árboles, arriba de los sauces, debajo del cielo” (No 
develarás el misterio 45). La escritora uruguaya busca hechizar con su canto rural y 
omite toda referencia a esa escenografía urbana presente a lo largo de su obra.  
Si hasta los trece años el mundo conocido de di Giorgio se reducía casi 
exclusivamente al paisaje rural de las chacras y quintas, entonces el traslado a Salto 
significó y dejó un fuerte impacto en su persona. Cuando la poeta hace referencia a 
ese momento puntual de su biografía en la entrevista de Osvaldo Aguirre de 1996 
reconoce, por un lado, el rol de la ciudad de Salto, como contrapunto necesario, para 
la transformación de esa chacra antes familiar y ahora vuelta otra, extraña, siempre 
generadora de asombro. Y curiosamente, por otra parte, desplaza el shock 
experimentado en la ciudad de Salto a la chacra familiar convirtiéndola en un espacio 
donde “de pronto” algo irrumpe prendido, saturado, transmutado, cautivando la 
atención de di Giorgio por décadas: 
No hubo ninguna lectura decisiva. O sí. La lectura mejor, la 
experiencia de la naturaleza, ese gran manto, esa gran mano, donde se 
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originaban, milagrosamente, todas las dádivas. ¡Lo que veía!... 
Ratones, lirios, cuervos, arcoíris, todo libre, y a la vez como 
equilibrado, sopesado. Al comenzar el segundo año del liceo fuimos a 
la ciudad, a Salto; y todo apareció de golpe, transfigurado, encendido. 
(Diario de poesía 14,  énfasis mío) 
En tanto espacio nuevo y diferente a la chacra natal, la ciudad de Salto no sólo 
posibilita un distanciamiento de la joven respecto del escenario rural sino también 
inaugura una nueva forma de percibir dicho espacio. El abandono del ámbito rural y 
la posterior radicación en la ciudad se revelan entonces como eventos claves en la 
trayectoria poética de di Giorgio. En este caso, la ciudad se presenta de cuerpo entero 
asumiendo un rol protagónico en la gestación de una mirada poética. Está claro que 
aquello que se transfigura y se enciende no es Salto, sino ese otro espacio que di 
Giorgio adolescente dejaba atrás para siempre. En este pasaje, di Giorgio convierte 
entonces a la ciudad de Salto en el factor que motiva una percepción novedosa y 
diferente de la quinta: esa naturaleza libre, equilibrada, sopesada se transforma “de 
golpe” en un paisaje “transfigurado, encendido”. 
 De esta manera, con la mudanza a Salto, la poeta se percata de lo que parece 
una obviedad: tanto el campo como la ciudad definen un modo de vida que le es 
propio, singular (Wirth 5; Williams 25). Esta primera experiencia urbana de di 
Giorgio se complementa con su radicación en Montevideo a fines de la década de los 
setenta. Recién en los años ochenta comienzan sus viajes por el mundo: Israel, Italia, 
Holanda, los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Brasil, Chile, México, Paraguay, 
Colombia y Venezuela (Garet 74). La vecina Argentina es un país al que di Giorgio 
 43 
 
siempre visitó mucho; es más, en 1955 residió tres meses en la localidad argentina de 
Santa Fe (provincia de Entre Ríos) durante una visita prolongada a su prima Hebe 
Iris, establecida allí con su marido. En la década de los años noventa sus visitas a 
Argentina se hicieron aun más frecuentes motivadas por sus recitales poéticos.  
Entonces, recién en los últimos veinte años de su vida di Giorgio tiene una 
experiencia más concreta y cosmopolita de las metrópolis de estos tiempos. En 
relación con este punto, es importante señalar que toda la bibliografía consultada en 
torno a la temática de la ciudad tiene como referente a metrópolis como París, 
Londres, Nueva York, entre otras. ¿Cómo puede entonces ingresar una localidad 
como Salto –cuya población en la década del cincuenta rondaba los 50.000 habitantes 
(Garet 37; García Helder  659)– o incluso la misma Montevideo dentro de este 
imponente conjunto? ¿Es un desatino crítico valerse de dichos planteos teóricos para 
pensar la obra de di Giorgio? 
No parece ser el caso. A los fines de justificar esta posición, recuperamos un 
comentario de Raymond Williams de su libro El campo y la ciudad (1973) que sirve 
para abordar dicha cuestión: “[…] [Wordsworth] ve la ciudad a partir de la propia 
existencia campestre que modela su visión” (197). Esta observación es un punto de 
partida más que obvio, pero que –sin embargo– no debe olvidarse. Al pasar di 
Giorgio los primeros años de su vida en una chacra, ese escenario rural 
necesariamente se convierte en un “acá” con sus particulares modo de percepción, 
que se diferencia de ese “allá” representado por Salto. En ese momento, para di 
Giorgio criada en la chacra, Salto es el mundo urbano más próximo. Luego, por 
supuesto, vendrán las visitas a Montevideo y a otras metrópolis internacionales. Estas 
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dos ciudades uruguayas, mencionadas un escaso número de veces en la obra de di 
Giorgio, son así los centros más cercanos posibles a la ajetreada vida urbana de 
entonces.  
A pesar de que Salto por aquella época contaba con una población que lo 
acercaba definitivamente más a ser pueblo que ciudad, los comentarios de di Giorgio 
lo identifican muchas veces en función del segundo término: “Aunque nací en la 
ciudad, a los pocos días me llevaron al lugar donde vivían mis padres y mis abuelos, 
que era una granja en las proximidades de la ciudad de Salto” (Scott 271). O, por 
ejemplo, en la edición primera de Magnolia, di Giorgio incluyó una ficha 
autobiográfica en verso donde nuevamente se presenta Salto: 
Nací y vivo en Salto del Uruguay, 
una ciudad que queda cerca del agua y de la luna. 
Mi infancia está en los campos, 
los árboles, los demonios, 
los perros, el rocío; 
queda en medio del arvejal, 
y adentro de la casa; 
a veces, venía a visitarme el arco iris,  
serio como un hombre, 
las larguísimas alas tocando el cielo. 
Mis libros de poemas se llaman 
Poemas, Humo, 
Druida, Historial de las violetas, Magnolia. 
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Lo demás es todavía, hoy y mañana, 
y no me importa. (Garet 231) 
Sin embargo, otras veces, la descripción de Salto hecha por di Giorgio se acerca más 
a la vida tranquila y poco emocionante de un pueblo cualquiera del interior del país, 
alejándose por completo del imaginario suscitado por la idea de ciudad, como afirma 
en una entrevista de Wilfredo Penco: “Fuimos niñas un tanto fantásticas. Con la 
prima Ilse, formábamos un trío pálido, hierático; íbamos al alba al liceo, con tiesas 
túnicas blancas; pero muy pintadas, con caravanas titilantes y flores en el pelo. Esto 
conmocionó a la población del Salto, gris y rutinaria (salvo numerosas excepciones). 
El mundo está dividido entre los que sueñan y los que no sueñan” (citado en Garet 
34). Di Giorgio reconoce así una diferencia notable existente entre, por un lado, los 
aburridos y monótonos habitantes de Salto y ese trío fantástico dispuesto siempre a 
soñar. Un comentario muy similar hace Michel de Certeau en el capítulo “Andares de 
la ciudad”: “Lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar” (121).  
Esta representación de la urbe como espacio gris, sombrío, oscuro es evidente 
en la única novela de di Giorgio titulada Reina Amelia donde la ciudad ficticia de Yla 
o sus habitantes se presentan varias veces así: “[l]as caras estaban como más oscuras 
y todas iguales” (23), “el cielo morado de Yla” (30), los pobladores tristes y oscuros 
de Yla (34), las nubes negras que se posan sobre la ciudad (72, 108), la negra ciudad 
(139), los ciudadanos oscuros que eligen a Amelia como soberana (132), “la negra y 
casi secreta Ciudad de su origen” (153), etc. Incluso, dos textos de LPS donde se 
presenta el escenario urbano hacen hincapié en que se trata de un espacio privado de 
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sol: “[…] Me olvidé de decir que no había sol, que era al mediodía de un día de luna” 
(LPS 66/212) y “Existe una ciudad en la que, nunca, salió el sol” (LPS 266).
15
  
 ¿Acaso detrás de estas representaciones de la ciudad en la obra de di Giorgio 
se insinúa Salto? Salto opera en ella de modo similar a Venecia en el personaje de 
Marco Polo de Ciudades invisibles (1972) de Ítalo Calvino, quien asegura: “‘–Cada 
vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. […] Para distinguir las cualidades 
de las otras [ciudades] he de partir de una primera ciudad que permanece implícita. 
Para mí es Venecia” (100). En relación a este punto, es importante señalar las 
aproximadamente cuarenta referencias  a “la/una ciudad” o “el/un pueblo” en LPS 
donde la posibilidad de especificación es siempre traicionada o dejada trunca. En 
Sociología del Uruguay (1965), Carlos Rama define Salto como una localidad de no 
más de 60.000 habitantes por aquel entonces y, además, como un centro regional 
agropecuario (20). Es posible que di Giorgio sintiera la estrechez de una comunidad 
pequeña donde gran parte de la vida y de las preocupaciones giraba en torno al 
rendimiento de las cosechas. No obstante, Daniel García Helder en “Síntesis 
biográfica de Marosa di Giorgio” sí llama la atención sobre la existencia de un 
circuito cultural en Salto:  
Por medio de la actividad teatral y de la frecuentación de todos los 
espacios culturales que ofrecía la ciudad a mitad del siglo XX 
(biblioteca municipal, museo histórico, librería, cine, sala de muestras, 
confiterías y cafés: Sorocabana, Ding Dong, Azabache, Oriental, El 
Galeón, etc.), Marosa integró desde joven el medio artístico, literario y 
profesional salteño. (660)  
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Por otra parte, Carlos Rama afirma que las ciudades del interior de Uruguay, como 
Salto, operan a modo de intermediarias entre la campaña y la capital (32). O sea que, 
quizás, a la sombra de Salto también se esconda Montevideo en tanto destinataria 
final de toda la producción de la región. Afirma Carlos Ramas que la capital “es el 
centro agrícola nacional, superior por su consumo” (31). Montevideo representa un 
caso prototípico de macrocefalia desde sus orígenes en 1726 (Cardoso 72), pues se 
convirtió en “un polo único a escala nacional con área de influencia” (Rofman 187). 
Es decir, si hay una ciudad por antonomasia en Uruguay, ésa es Montevideo. Su 
primacía sobre el resto de las ciudades es tal que a veces en lugar de “urbanización” 
directamente se hace referencia a dicho fenómeno como “montevideanización” 
(Benvenuto 25). Sin embargo, se debe tener en cuenta que a nivel nacional Salto le 
sigue a Montevideo en número de habitantes; obviamente, con una importantísima 
brecha poblacional entre ambas.
16
  
O sea la experiencia urbana de di Giorgio involucra las dos ciudades más 
importantes en el plano nacional.     
“Pude huir, no sé cómo, sólo yo, por una vez, todo está fijo allá, en 
Montevideo me da miedo” (LPS 12/377): el sujeto poético hace esta aseveración en el 
poema 12 de la colección Mesa de esmeralda. ¿De dónde surge esta imagen tan 
disonante de la ciudad de Montevideo, como sede de la fijeza, si ya a principios del 
siglo XX experimenta su más importante modernización? En las primeras décadas del 
siglo XX, el escenario urbano uruguayo vivió una notable modificación: los autos, los 
edificios nuevos, las telecomunicaciones, el aumento de la población, etc. Es cierto 
que el grado de renovación no alcanzó el vértigo que sí se observaba en su vecina de 
 48 
 
la otra orilla: Buenos Aires. Sin embargo, aunque durante esos años la capital 
argentina funcionó a modo de ideal próximo y aunque en Montevideo todo parecía 
suceder a menor escala, ya en su visita a Montevideo en 1930, Le Corbusier se 
espantó ante el espectáculo del recién inaugurado Palacio Salvo, primer rascacielos en 
el territorio uruguayo, y afirmó de la vida allí: “la vida es un deleite; aquí se percibe 
un espíritu deportivo, un no sé qué ágil y robusto, una actitud afirmativa” (citado en 
Rocca, “Cruces y límites de la vanguardia uruguaya (campo, ciudad, letras, 
imágenes)” 420). Los cambios son evidentes; tanto así que Mundo Uruguayo en 1922 
publica el siguiente comentario: “Montevideo hace años que ha perdido sus 
características de aldea colonial, inmóvil y tranquila” (citado en Bouret y Remedi 44). 
Obviamente, se trata de una “modernidad siempre a medias y desigual” (Bouret y  
Remedi 22), pero es –sin duda– una etapa de modernización intensiva. 
En di Giorgio, la ciudad se define por su visión desde el campo, desde la 
chacra vieja, como la ciudad de Despina en Ciudades invisibles (1972) de Ítalo 
Calvino donde su imagen varía si se la observa desde el desierto o desde el mar: “De 
dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad es diferente para el 
que viene por tierra y para el que vienen del mar” (32). A diferencia del cuento de 
Calvino, donde el viajero a camello puede ver más allá y descubrir la ciudad portuaria 
o el marinero imaginarse Despina como el inicio de su travesía en una caravana de 
camellos; di Giorgio ve la ciudad siempre desde un solo punto de vista forjado en el 
campo, en la chacra natal. La ciudad de Montevideo aparece por atrás, vista desde la 
campaña; y nunca como la capital dirigida hacia afuera, hacia el Atlántico; nunca 
como ciudad portuaria agro-exportadora, receptora de la ola de modernización, de los 
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capitales extranjeros, de los inmigrantes, con el ajetreo de los primeros tranvías y 
coches.   
La instancia de enunciación de di Giorgio adulta convive y abreva de este 
punto de vista forjado en el campo de pequeña: “[l]o feroz era tener seis años y al 
mismo tiempo treinta […]” (LPS 480). Justamente, es desde esta intersección de 
perspectivas que di Giorgio puede percatarse del potencial latente en esos jardines 
familiares de su infancia y su temprana adolescencia, y explorarlo constantemente en 
su escritura.  Por eso, el atractivo de ese mundo rural supera ampliamente aquel 
ofrecido por la ciudad. 
Por otra parte, esta concepción de Montevideo como espacio de la fijeza pone 
de manifiesto que la propuesta de di Giorgio se desentiende de aquellas categorías 
ofrecidas por la ciudad para explicarse a sí misma. La ciudad no se relaciona ni con la 
velocidad, ni con el movimiento, ni con el cambio incesante. Desde la otredad de la 
escritura de di Giorgio la ciudad se revela en la fijeza y en la estabilidad pura.   
¿Acaso se esconde alguna metrópolis más imponente detrás de la más 
pequeña y local Montevideo? En el prólogo “Sorocabana”, fechado julio 2003, di 
Giorgio esboza esta sugerente comparación: “El café estaba siempre colmado, y los 
pocillos, también, ese zumo emparentado con uva y violetas. Pero, en la mañana, en 
horas muy tempranas, estaba casi desierto, y volaba una maravillosa neblina sobre la 
plaza Libertad y sobre la calle Yí; trasladaba a Londres o a Praga o…” (Michelena, 
laza de Cagancha 10).
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Montevideo, invadida por la neblina, logra así emparentarse con algunas de las 
ciudades más importantes a escala mundial. 
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Por un lado, estas referencias específicas delinean un recorrido donde lo local, 
lo nacional y lo internacional dialogan y se imbrican. O, si se quiere, se funden en ese 
habitual “la ciudad” o “una ciudad” generalizado que se repite en LPS o que emerge 
designado como Yla en su novela Reina Amelia. Así, lo importante no es que di 
Giorgio se refiera a Salto, Montevideo o una capital europea como Londres, sino –
más bien– que la idea de ciudad siempre penda del hilo de su escritura.  
Si di Giorgio se valió de su experiencia citadina concreta o de su furibunda 
imaginación, o de ambas, es irrelevante. Lo decisivo es la omnipresencia –en 
contrapunto– de la ciudad en los textos de di Giorgio.  
En este sentido, es necesario recuperar esta dimensión simbólica del concepto 
de ciudad de la cual participan sus libros. Al respecto, en Imaginarios urbanos 
(1997), Néstor García Canclini plantea la siguiente relación:  
Ante todo debemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para 
habitar y para ser imaginado. Las ciudades se construyen con casas y 
parques, calles, autopistas y señales de tránsito. Pero las ciudades se 
configuran también con imágenes. Pueden ser las de los planos que las 
inventan y las ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida 
urbana las novelas, canciones y películas, los relatos de la prensa, la 
radio y televisión. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasías 
heterogéneas. La urbe programada para funcionar, diseñada en 




Esta cita restituye el rol fundamental desempeñado por el plano imaginario en la 
configuración de la idea de ciudad misma y de cómo los sujetos la viven a diario. No 
solamente es crucial convertir a la ciudad en el objeto de reflexión y de análisis de la 
historia, la política, la filosofía, la economía, la sociología, la urbanística, la 
arquitectura, sino además ahondar en las maneras en las cuales la ficción se arroga el 
derecho de representarla; y, más importante aún, qué pone en juego o cuestiona dicha 
cristalización literaria de la imagen de ciudad.  
Al funcionar como un sujeto que busca interpelar a di Giorgio, la ciudad 
también termina siendo actualizada en todo su proyecto escriturario.  
I.3. El damero en teoría 
La reflexión latinoamericana sobre la ciudad cuenta con una amplia 
trayectoria donde conviven pensadores pioneros como Raúl Scalabrini Ortiz, Ezequiel 
Martínez Estrada, José Luis Romero, Ángel Rama, Jorge Enrique Hardoy, Richard 
Morse, y otros recientes como Néstor García Canclini, Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo, 
Armando Silva, Rosalba Campra, Graciela Silvestri, por nombrar solamente algunos. 
Sin embargo, esta temática es de antigua data en las tierras americanas y se remonta 
al momento mismo de arribo de los primeros europeos. No es el propósito de este 
trabajo agotar la bibliografía acerca de esta cuestión sino –más bien– plantear sus 
núcleos más importantes y relevantes. 
Por una parte, es importante tener en cuenta que desde un principio América 
se pensó como una “red de ciudades” (Romero 12). Gorelik señala que la ciudad ha 
sido “[u]n objeto definido por la cuestión de la modernidad, en mayor medida incluso 
que en Europa, ya que desde su nacimiento fue su producto más genuino, una 
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máquina para extender la modernidad y reproducirla en un territorio extraño” (19). En 
este sentido, en estas tierras se invirtió completamente el modelo europeo; es decir, se 
priorizó primero el asentamiento de las urbes y, luego, se promovió el 
correspondiente desarrollo aledaño del área agrícola (Rama, La ciudad letrada 25). 
De esta manera, el área rural se configuró en tanto espacio económico no sólo 
dependiente sino también al servicio de los grupos urbanos favorecidos con la 
explotación de ese mundo rural (Romero 10). No obstante, es importante tener en 
cuenta que la situación adquiere otros matices particulares e incluso involucra otras 
coordenadas en zonas con alta densidad de población indígena. 
No se puede ignorar que parte de ese dominio y primacía del que gozó la 
ciudad en Latinoamérica se debió justamente al rol central desempeñado por las áreas 
rurales en tanto proveedoras de materia prima. Como señala Gorelik, la identificación 
ciudad/modernidad se planteó en el debate latinoamericano directamente en función 
de la tensión campo/ciudad (19) ya sea para celebrar el espacio urbano, símbolo de la 
civilización, y oponerlo a la barbarie presente en esa naturaleza americana y en el 
pasado español –herencia del planteo dicotómico de Sarmiento–; o, ya sea para 
consagrar ese mundo rural o aldea tradicional en claro antagonismo con la cultura de 
la civilización urbana. Esta última posición tiene sus fuentes en el pensamiento 
centroeuropeo de la segunda mitad del siglo XIX (19).  
En Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976), las formulaciones teóricas 
de José Luis Romero se encaminan siempre a demostrar el papel preeminente 
desempeñado por la ciudad en esta vasta región: 
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 […]Latinoamérica se había constituido a partir del siglo XVI 
como una proyección del mundo europeo, mercantil y burgués. 
Vigorosos centros de concentración del poder, las ciudades aseguraron 
la presencia de la cultura europea, dirigieron el proceso económico, y 
sobre todo, trazaron el perfil de las regiones sobre las que ejercían su 
influencia y, en su conjunto, sobre toda el área latinoamericana. 
Fueron las sociedades urbanas las que cumplieron este papel, algunas 
desde el primer día de la ocupación de la tierra, y otras luego de un 
proceso en el que sometieron y conformaron la vida espontánea de las 
áreas rurales.  
 La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. 
Pero si se persiguen las claves para la comprensión del desarrollo que 
conduce hasta su presente, parecería que es en sus ciudades, en el 
papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que 
crearon, donde hay que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que 
se mantuvo más estable y las ciudades fueron las que desencadenaron 
los cambios partiendo tanto de los impactos externos que recibieron 
como de las ideologías que elaboraron con elementos propios y 
extraños. (10)  
Los argumentos del historiador argentino restituyen el vínculo económico existente 
entre la ciudad y el mundo rural. Romero vuelve así visibles los nexos forjados a 
partir del interés económico entre ambos espacios presentes desde la etapa de la 
conquista y colonización del territorio americano y que continuarán acentuándose 
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cada vez más con la implantación de las premisas capitalistas en pleno siglo XX.  Son 
estos mismos caminos de ida a la ciudad o de vuelta al campo los que los textos de di 
Giorgio delinean y recorren en LPS. Es importante traer a discusión la premisa que 
guía el análisis emprendido por Raymond Williams en El campo y la ciudad (1973): 
He estado sosteniendo que el capitalismo, como modo de producción, 
es el proceso básico de la mayor parte de lo que conocemos como la 
historia del campo y la ciudad. Sus impulsos económicos abstractos, 
sus prioridades fundamentales en lo que respecta a las relaciones 
sociales, sus criterios de crecimiento, de ganancia y pérdida han 
modificado durante varios siglos nuestro campo y han creado los tipos 
de ciudades que tenemos hoy. (371) 
Para Williams, los destinos de ambos espacios se han visto modelados directamente 
por la fuerza irrefrenable del capitalismo, de su empuje y avance. Tanto es así que el 
crítico plantea cómo esta relación entre campo y ciudad deja ya de confinarse a los 
estrechos límites nacionales para plantearse a nivel internacional, entre países. En La 
producción del espacio (1974), Henri Lefebvre arriba a un enunciado muy parecido y 
así plantea que cada sociedad, con sus respectivos modos de producción, genera su 
propio espacio (31). En consecuencia, según Lefebvre, todo espacio social es un 
producto social (26). 
 En Latinoamérica, esta primacía del rol de la ciudad se acentuó durante el 
proceso de modernización (1870/80-1920) signado por el avance del liberalismo 
económico y por la democratización tanto política como artístico-cultural. Esta 
modernización fue solamente posible en  la coyuntura política internacional posterior 
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a la Guerra de Secesión estadounidense y la guerra franco-prusiana, es decir, cuando 
las demandas económicas metropolitanas necesitaron satisfacerse en el continente 
americano. Por eso, en Las máscaras democráticas del modernismo (1985), Ángel 
Rama plantea la modernización latinoamericana en tanto respuesta a un “reclamo 
externo” (32). De esta manera, el ingreso de Latinoamérica al capitalismo estuvo 
limitado por el papel asignado a las economías locales en la división internacional del 
trabajo como, en primer lugar, proveedoras de materia prima y productos 
agropecuarios y, luego, consumidoras de productos manufacturados europeos: 
Fue, ciertamente, la preferencia del mercado mundial por los países 
productores de materias primas y consumidores virtuales de productos 
manufacturados lo que estimuló la concentración, en diversas 
ciudades, de una crecida y variada población, lo que creó en ellas 
nuevas fuentes de trabajo y suscitó nuevas formas de vida, lo que 
desencadenó una actividad desusada hasta entonces y lo que aceleró 
las tendencias que procurarían desvanecer el pasado colonial para 
instaurar las formas de la vida moderna. (Romero 247) 
En estos años se produjo un crecimiento demográfico descomunal, alentado por la 
llegada de inmigrantes europeos, iniciándose  así una etapa de rápida transformación 
en la fisonomía, estructura social, forma de vida de las principales ciudades de la 
costa atlántica, especialmente, de las capitales de Argentina, Brasil y Uruguay, 
primeras en recibir la masa inmigratoria proveniente de ultramar y  las inversiones 
extranjeras. Las consecuencias inevitables de semejante transformación demográfica 
no dejaron de manifestarse casi de inmediato: “Ese crecimiento es directo responsable 
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de la urbanización, al sumarse los inmigrantes europeos a los que vienen de los 
campos nacionales pauperizados”  (Rama, Las máscaras democráticas del 
modernismo 34).  La ciudad terminó así de consolidarse no sólo como foco 
aglutinador de la población, sino también como rectora del destino político-
económico nacional.   
 En el caso específico de Uruguay, este papel trascendental reservado a la 
ciudad de Montevideo se puso en efecto durante el proyecto político de  
modernización de José Batlle y Ordóñez. Afirma Gerardo Caetano al respecto: “[e]l 
batllismo reformista podía ser fácilmente asociado a la ciudad, y más aún, a 
Montevideo [...]” (“Del primer batllismo al terrismo: crisis simbólica y 
reconstrucción del imaginario colectivo” 116). Hacia 1900 la ciudad de Montevideo 
ya aglutinaba una tercera parte de la población del país.  
Las dos presidencias de Batlle y Ordóñez (1903-1907 y 1911-1915) sentaron 
los cimientos del Estado uruguayo moderno y dieron lugar a un desarrollo capitalista 
dependiente de prolongada existencia. De acuerdo con Gerónimo de Sierra, la acción 
política desplegada por Batlle y Ordóñez puede calificarse como un “proyecto 
hegemónico nacional-burgués” (429) –origen del modelo estatal nacional y 
reformista–,  que explica el preeminente rol reservado a la urbe, especialmente a 
Montevideo:  
[...][S]e fue dando el sistemático crecimiento de la población urbana 
(sobre todo capitalina) motivado tanto por la ya mencionada 
desocupación de trabajadores rurales, como por la importantísima 
migración de origen europeo, fruto de la crisis en las metrópolis 
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capitalistas. Al mismo tiempo crece la pequeña industria y el comercio 
de Montevideo, vinculados casi exclusivamente al mercado de 
consumo interno, con el consecuente fortalecimiento político de dichos 
sectores. Este considerable desarrollo de lo urbano, que se combina 
con el tradicional peso histórico de la ciudad-puerto, configuran otro 
de los elementos claves para explicar la particular articulación de 
fuerzas sociales y políticas que hacen posible la posterior estabilidad 
del modelo batllista. (426) 
Cuando en la década del cincuenta di Giorgio decide circunscribir el universo de LPS 
a los límites de lo rural, ya la ciudad se había impuesto como una presencia definitiva 
y dominante en el horizonte. Como bien señala Amir Hamed en su libro Orientales. 
Uruguay a través de su poesía. Siglo XX, a partir de la derrota de Aparicio Saravia en 
la batalla de Masoller en 1904, la ciudad de Montevideo asumió un rol instrumental 
central frente al resto del territorio, convirtiéndose así en el bastión del proyecto 
modernizador racionalista y homogeneizador del Estado batllista (22). De acuerdo 
con Hamed, esta función divisora de Montevideo se remonta a la época de las 
invasiones inglesas (1808-1810), momento en el cual la ahora capital parte el 
territorio en dos e instaura la tradición de ciudad sitiada y en permanente 
confrontación con el resto del territorio oriental y con aquellos discursos que le 
resultan ajenos. Esta omnipresencia y preponderancia de la capital en el escenario 
nacional constituye una realidad ineludible. Sin embargo, las coordenadas de análisis 
esbozadas por Hamed no son del todo adecuadas para abordar la producción de esta 
poeta uruguaya. Más que oposición al discurso hegemónico y racionalista impuesto 
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desde Montevideo al resto del territorio, la obra de di Giorgio responde a una pérdida 
material concreta: la del territorio de la chacra de la infancia y temprana adolescencia. 
No se trata de pujas entre órdenes discursivos antagónicos, ni de una relación 
desfasada o inarmónica entre la poeta y el Estado. Es, si se quiere, una cuestión de 
biografía, de vida familiar obligada a dejar atrás la quinta familiar para radicarse en la 
ciudad de Salto. Y, por supuesto, de anagnórisis del potencial latente en aquel 
territorio perdido una vez establecida ella en la ciudad. 
En “Las grandes urbes y la vida del espíritu” (1903),  Georg Simmel señala 
que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el impacto del sistema de producción 
capitalista acompañado de sus correspondientes avances tecnológicos transforman no 
sólo el escenario urbano sino también el estilo de vida de sus habitantes. Así, la 
metrópolis ofrece al sujeto sus abrumadores estímulos pululando por doquier, su 
ajetreo incesante, sus nuevas multitudes inundando las calles, sus mercancías 
exhibiéndose en las vidrieras de los comercios, dejando –sin duda– una huella 
indeleble en los sujetos que allí residen.  
Massimo Cacciari señala que “[l]a metrópolis supone un salto cualitativo 
respecto de la ciudad tradicional, marcado por la generalización de la economía 
monetaria: es la forma que asume la completa mercantilización de las relaciones 
sociales” (citado en Gorelik 214). Para Simmel, la metrópolis trae aparejada una 
objetivación de las relaciones sociales de modo tal que el sujeto experimenta un 
extrañamiento tanto de su persona como de las demás personas. En este sentido, uno 
de los núcleos del pensamiento simmeliano es analizar cómo el individuo se esfuerza 
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por mantener su autonomía y su peculiaridad frente a la fuerza de la sociedad, de lo 
históricamente heredado, de la cultura y de los avances tecnológicos (247).  
Simmel plantea que la vida en la metrópolis se caracteriza por promover el 
carácter intelectualista en el individuo o, en otras palabras, una reacción racional a los 
fines de que el sujeto no se vea abrumado por los estímulos de diferente tipo que se le 
abalanzan al circular por las calles. Incontables e incesantes estímulos de todo tipo 
acosan al individuo que se desplaza por las calles convirtiéndose aquéllos en un 
ataque incontrolable e imposible de asimilar en su totalidad por el aparato sensorial 
humano. Simmel describe así esta nueva realidad impuesta por el paisaje urbano: 
“[e]l fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas 
es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rápido e 
ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas” (247). Algunas 
décadas después, Walter Benjamin lleva estas reflexiones de Simmel un paso más allá 
y reconoce en el shock la experiencia propia de la ciudad moderna. Para Benjamin, 
una de las experiencias privilegiadas por la cual el individuo se expone al shock es la 
de la muchedumbre. Años antes, ya Baudelaire, Whitman, Poe, Simmel, Marx, 
Engels, Freud, entre otros, se habían sentido fascinados y aterrados frente a este 
protagonista ineludible de la vida metropolitana. Por ejemplo, el poeta cubano José 
Martí durante su exilio en New York da cuenta de estas masas obreras en “Pórtico”: 
“Rondaba cerca de él la muchedumbre /…………….. que siempre en torno / de las 
fábricas se congrega” (107). De allí entonces que mucha de la poesía inspirada en la 
ciudad plantee el “[…] cuestionamiento de la identidad: el antagonismo entre lo 
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íntimo (el Yo) y lo ajeno (los otros) [que] se agudiza en la ciudad por la aglomeración 
humana a la que está expuesto diariamente el escritor” (Cañas 10).  
De acuerdo con Simmel, la respuesta racional preserva al individuo de la 
metrópolis frente a la violencia continua de los incesantes estímulos de todo tipo. De 
allí la característica indolencia en tanto modo de reaccionar propio de los habitantes 
de las metrópolis que “es el fiel reflejo subjetivo de la economía monetaria 
triunfante” (Simmel 252). Para el sociólogo y filósofo alemán, el dinero iguala las 
cosas en función de su valor (cuánto); de esta manera, elimina su singularidad y, en 
consecuencia, “[…] socava irremediablemente el núcleo de las cosas, su peculiaridad, 
su valor específico, su incomparabilidad” (252).   
Ahora bien, como señala Williams, la ciudad ya se había convertido en el 
siglo XIX en uno de los temas predilectos, por ejemplo, de escritores y poetas 
ingleses: “La experiencia de la ciudad había llegado a difundirse hasta tal punto y los 
escritores estaban tan desproporcionada y profundamente implicados en ella que 
cualquier otro modo de vida parecía carente de realidad; todas las fuentes de 
percepción parecían comenzar y terminar en la ciudad y si había algo más allá, ese 
algo estaba más allá de la vida” (293). Sin embargo, es durante las primeras décadas 
del siglo XX, con la vanguardia, cuando la gran ciudad moderna irrumpe en la obra 
de artistas de todas las disciplinas. En su “Introducción” al volumen Unreal City. 
Urban Experience in Modern European Literature and Art (1985), Edwards Timms 
destaca cómo la ciudad ingresa como tema de la poesía y del arte en el “Manifiesto 
Futurista” (1909) de Filippo Tommaso Marinetti. Por ejemplo, en el postulado  
número 4 se celebra ese nueva conquista del mundo moderno, la velocidad: “4. 
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Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la 
belleza de la velocidad. Un automóvil en carrera con su caja ornada de tubos como 
serpientes de aliento explosivo… un automóvil rugiente que parece precipitarse 
contra la metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotraccia” (Marinetti 21). Se 
les ofrece a los escritores y poetas un escenario en incesante transformación y 
movimiento: “De igual modo, la vida acelerada de la ciudad les hace, a estos artistas, 
replantearse la relación entre la percepción y el mundo que los rodeaba. A partir de 
1900 los fulminantes cambios tecnológicos y sociales precipitan nuevas formas de la 
percepción y requieren un alto grado de reajustes sociales y mentales” (Cañas 33).  
Este impacto de la ciudad se refleja directamente en muchos textos vanguardistas 
cuando ponen en escena la reificación o cosificación del individuo resultante de la 
vida urbana moderna. “En la nueva cosmópolis, no es el hombre quien modifica la 
ciudad, sino la ciudad quien modela al hombre. En última instancia, es el objeto quien 
actúa sobre el sujeto” (Schwartz 147). 
En el caso particular de Uruguay, merece destacarse la obra de Alfredo Mario 
Ferreiro (1899-1959), uno de los pocos escritores uruguayos en acoger en su obra la 
modernidad tecnológica de la urbe. Por ejemplo, en su dedicatoria titulada “Expreso” 
del poemario El hombre que se comió un autobús. (Poemas con olor a nafta) (1927) 
establece una comparación entre su Chuchú querida y su persona con el motor del 
auto: 
Tú y yo somos a semejanza de los motores maravillosos: no 
rateamos jamás. Nunca se nos ha visto en panne. Nuestro amor 
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victorioso –acelerado a fondo–, recorre la carretera de la dicha, pese a 
los baches que, a propósito, cavan manos y almas enemigas. 
Con los faros encendidos –alegría de luz en las tinieblas– 
nuestro motor de amor puro arrastra la carroserie de la ilusión. 
Y allá vamos, con el ímpetu de un Packard, la sonoridad de una 
Ortofónica y la constancia de un Ford. (11) 
En “El dolor de ser Ford”, Ferreiro parodia el poema “Lo fatal” de Rubén Darío, 
antropomorfizando al auto y haciéndolo objeto de reflexiones filosóficas a propósito 
de su falta de singularidad. En la edición de 1927, Ferreiro explicita este paralelismo 
entre hombre-auto: 
Qué dolor da ser hombre 
como los otros hombres 
y ser además, bueno, 
y que todos nos crean un cualquiera 
juzgando por la apariencia externa. (23) 
Asimismo, es necesario tener en cuenta que en el mismo año (1927) de la publicación 
de este poemario de Ferreiro aparecieron otras dos obras importantes para la época: 
Palacio Salvo de Juvenal Ortiz Saralegui y Paracaídas de Enrique Ricardo Garet. Sin 
embargo, como bien señala Eduardo Espina, no se puede perder de vista que “[…] 
Ferreiro llega a la fiesta de la máquina y a la celebración de los nuevos absolutos 
como la velocidad, con casi veinte años de atraso” (440).  
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I.4. Shock, shock, shock, la ciudad 
Al reflexionar sobre la experiencia citadina del shock siempre se ha 
recuperado el mismo pasaje del ensayo “El pintor de la vida moderna” (1859-60, 
publicado en 1863) de Charles Baudelaire, donde éste presenta al pintor Constantin 
Guy (1802-1892) como un hombre de esa multitud devenida reservorio de energía. Es 
decir, el shock resulta de la novedad de ese paisaje urbano, de esa multitud que atrapa 
la mirada del pintor.
18
 
Baudelaire, en la tarea de describir a este pintor y dibujante, lo presenta en 
tanto hombre de mundo, hombre-niño y, por último, hombre de la multitud. 
Justamente, al centrarse en este tercer punto el escritor francés se vale de una serie de 
imágenes que conllevan esa experiencia del shock: “Así, el enamorado de la vida 
universal entra a la multitud como en un inmenso depósito de electricidad. También 
se le puede comparar, a él, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un 
caleidoscopio dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa 
la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida” (Baudelaire, 
“El pintor de la vida moderna”). Ingresar y darse a la multitud implica estar preparado 
para centellear, para sacar chispas de ese roce, para hacerse eco de todos y cada uno 
de los múltiples avatares que se abalanzan sobre el sujeto. En esta cita, Baudelaire 
pone en escena, por un lado, la incidencia concreta del nuevo paisaje urbano sobre el 
pintor; y, por otro, un artista activo, que es apresado por y responde a los nuevos bríos 
de los tiempos modernos.  
En Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad 
(1982), Marshall Berman piensa el ensayo de Baudelaire en función del nuevo fin del 
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arte moderno: recrear las innovaciones experimentadas en el campo de la energía y de 
la materia por la implementación de la tecnología y la ciencia moderna. De acuerdo 
con Berman, el verdadero trabajo al que debe consagrarse el artista moderno es 
intentar plasmar en su obra estas transformaciones, es dejar que su sensibilidad sea 
arrebatada por dichos cambios de modo tal que en el trabajo artístico confluyan todas 
estas fuerzas explosivas (145). Aún más, Berman señala que recién en las primeras 
décadas del siglo XX el arte vanguardista encontrará y ahondará en estas 
posibilidades tempranamente vislumbradas por Baudelaire. Por eso, para Berman, es 
tan emblemático el poema en prosa LXVI, “La aureola perdida”, de Pequeños 
poemas en prosa o Spleen de París (1868).
19
 En este texto, Baudelaire tematiza la 
reciente desmitificación que experimenta el arte en la modernidad  y, por ende, el 
nuevo lugar que ocupa el artista dentro de la sociedad. En su interpretación, Berman 
destaca cómo impacta en el poeta el escenario urbano modernizado de París, 
señalando que “[…] la nueva fuerza que los bulevares han generado, la fuerza que 
barre con el halo del héroe y le hace acceder a un nuevo estado mental es el tráfico 
moderno” (158, énfasis del autor).
20
 Berman hace hincapié en el hecho de que el 
poeta ahora debe adaptarse a los movimientos bruscos y abruptos, a los sobresaltos 
característicos de la ciudad moderna donde “la muerte llega a galope por todas partes 
a la vez” (Baudelaire,  Pequeños poemas en prosa  123). Los ajustes a los embates 
provenientes de la ciudad moderna no involucran solamente al cuerpo, sino sobre 
todo a la mente y a la sensibilidad (Berman 159). 
“El pintor de la vida moderna” puede considerarse entonces uno de los 
primeros textos en plantear la experiencia del shock en función del escenario urbano, 
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de sus adelantos tecnológicos y de las infinitas oportunidades que el sujeto espera 
descubrir en sus recorridos por la ciudad. El shock emerge de esa irrupción de lo 
nuevo que ha tomado posesión de calles, avenidas y bulevares de la ciudad.  
En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), Walter Benjamin sigue estas 
coordenadas trazadas por Baudelaire en su obra. Dado que en el ensayo de éste la 
multitud es el reservorio de energía al cual debe arrojarse el poeta, Benjamin se 
enfoca en esta cuestión: “En lo que concierne a Baudelaire la masa es para él algo tan 
poco externo que en su obra se sigue cómo, atraído y embelesado, se defiende sin 
embargo de ella” (137). De allí que para el teórico alemán en uno de los sonetos más 
famosos de Baudelaire, “A una transeúnte”, el momento del encuentro y desencuentro 
entre hombre y mujer es facilitado y –simultáneamente– frustrado por la gran 
multitud. Sin embargo, como señala el mismo Benjamin, el poeta francés 
magistralmente jamás menciona una multitud. Se trata así de un amor a “última vista” 
en el cual el momento de la seducción y de la despedida coinciden: “Y así es como el 
soneto representa la figura del shock, la figura incluso de una catástrofe que ha 
llegado a alcanzar la naturaleza del sentimiento de quien tanto se emociona. […] 
Ponen de manifiesto [estos versos] los estigmas que la existencia en la gran urbe 
causa al amor” (Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” 140). Desde la 
perspectiva teórica de Benjamin, la experiencia del shock en la obra de Baudelaire 
está intrínsecamente ligada a este contacto con la muchedumbre. El crítico encuentra 
en la carta del poeta francés a Arsène Houssaye, que sirve luego de prefacio a 
Pequeños poemas en prosa, una prueba fehaciente de ello. En este texto, Baudelaire 
se pregunta si la prosa poética de la que se ha valido para la composición de los textos 
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de Pequeños poemas en prosa puede verdaderamente ser la forma literaria adecuada 
“a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos 
de la conciencia” (6). Y, a continuación, afirma que este deseo de hallar la forma 
literaria apropiada para las condiciones mencionadas “nace sobre todo de la 
frecuentación de ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones” (6). 
No sólo la multitud, también la tecnología puede desencadenar el shock. 
Benjamin destaca cómo este confort propio de la vida moderna aísla a las personas y, 
simultáneamente, las conduce a una evidente mecanización. “La técnica ha sometido 
el sensorio humano a un entrenamiento de índole muy compleja” (Benjamin, “Sobre 
algunos temas en Baudelaire”  147). Las acciones de apretar, insertar y cambiar han 
tenido grandes consecuencias en la vida cotidiana del hombre citadino. Por ejemplo, 
las condiciones materiales del cine, con su ritmo determinado por la edición de la 
cinta, imponen sobre los espectadores una forma de percepción dominada por el 
shock, convirtiéndose éste en su principio constructivo. Incluso desplazarse en medio 
del tráfico “[…] condiciona a cada uno con una serie de shocks y colisiones. En los 
cruces peligrosos le contraen, iguales a golpes de batería, rápidos nerviosismos” 
(Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” 147). 
Benjamin establece un paralelismo entre el shock resultante de la fuerza de la 
multitud y el producto del trabajo del proletariado en las fábricas: “A la vivencia del 
shock que tiene el transeúnte en la multitud corresponde la vivencia del obrero en la 
maquinaria” (“Sobre algunos temas en Baudelaire” 149). De esta manera, la irrupción 
del capitalismo en el paisaje urbano del siglo XIX hace del shock el signo de esa 
modernidad recientemente alcanzada: “Tanto en la producción industrial como en la 
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guerra moderna, en las multitudes y en los encuentros eróticos, en los parques de 




Parte de la originalidad de las reflexiones de Benjamin consiste en pensar el 
shock provocado por el impacto del escenario urbano y de la tecnología en íntimo 
diálogo con el tema de la experiencia. De esta manera, el shock en tanto problemática 
adquiere nuevos matices y puede plantearse a partir de nuevas coordenadas de 
análisis. 
Para Benjamin, Baudelaire con su obra poética asume una cuestión clave para 
su época: “Apunta la pregunta acerca de cómo pueda fundarse la poesía lírica en una 
experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (“Sobre 
algunos temas en Baudelaire” 131). Giorgio Agamben retoma este tema en Infancia e 
historia (1978) cuando se refiere al escenario finisecular en el cual se cristaliza la 
poesía moderna y afirma que “[…] si se considera con atención, la poesía moderna –
de Baudelaire en adelante– no se funda en una nueva experiencia, sino en una 
carencia de experiencia sin precedentes” (54). Justamente cuando la experiencia se 
borra del horizonte de posibilidades para el individuo, Baudelaire encuentra en la 
vivencia cotidiana del shock de las multitudes de París el núcleo de su poética.   
Benjamin reconoce que toda reflexión en torno a la categoría del shock 
implica reconocer primero una transformación en el concepto de experiencia; es 
decir, en la modernidad se ha producido un pasaje significativo del concepto de 
Erfahrung (experiencia larga) a Erlebnis (experiencia inmediata). Para Benjamin, 
Erfahrung constituye ese conjunto de conocimientos y de sabiduría popular que 
 68 
 
forma parte de una tradición, que se transmite de generación en generación gracias a 
la memoria. En El Narrador (1936), Benjamin adopta una actitud un tanto nostálgica 
en relación a la desaparición de este tipo de experiencia, y la vincula con la literatura 
oral y las sociedades más tradicionales. Este ensayo dedicado a la obra de Nicolai 
Leskov (1831-1895) se inaugura con un diagnóstico un tanto apocalíptico: el arte de 
narrar está llegando a su fin justamente porque la facultad de intercambiar 
experiencias está desvaneciéndose del patrimonio del ser humano. En este sentido, 
Benjamin afirma que la experiencia ha perdido su valor y pareciera que –en un 
futuro– lo fuera a perder completamente. Asimismo, el filósofo alemán reconoce el 
papel desempeñado no sólo por el ascenso de la novela, sino también por la 
hegemonía del imperio de la información por encima de la narración.
22
 Por eso, 
Benjamin encuentra en la Primera Guerra Mundial un momento revelador del cambio 
que ya se venía operando dentro de la sociedad: 
Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que 
aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía 
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en 
experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que 
diez años más tarde se vertió en una marea de libros, nada tenía que 
ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era 
sorprendente, pues jamás la experiencia resultante de la refutaciones 
de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el 
infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por 
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la inflación, a la corporal por al batalla campal, a la ética por los 
detentadores de poder. (Benjamin, El Narrador)
23
 
Como contrapartida, resulta indispensable definir el concepto de Erlebnis, 
característico de la modernidad, en tanto experiencia aislada del momento. En uno de 
sus trabajos más tempranos titulado “El regreso del flâneur” (1929), Benjamin 
contrasta los dos tipos. Por un lado, identifica esa experiencia anclada a lo único y 
sensacional (Erlebnis) y, por otro, esa experiencia que busca la eterna mismidad 
(Erfahrung) (266). Mientras la primera se caracteriza por una singularidad incapaz de 
suscitar repeticiones significativas a lo largo del tiempo, la segunda es sinónimo de 
persistencia, permanencia (Jay 334). El shock es una evidencia concreta de este 
predominio de la Erlebnis en la vida moderna. En sus recorridos por la ciudad, el 
sujeto es embestido por innumerables estímulos de todo tipo; sin embargo, dado el  
carácter privativo de cada uno, al sujeto le resulta imposible concatenarlos, 
amalgamarlos en una unidad significativa. Como señala Michael Jennings, las 
reflexiones de Benjamin ponen de manifiesto las consecuencias impuestas por el 
capitalismo industrial en la vida moderna con su proliferación de shocks por doquier 
y, al mismo tiempo, revelan lo complicado que resulta convertir dicha colección 
fragmentaria e inarticulada de shocks en un todo coherente y significativo (83).  
Ahora bien, volviendo a “El pintor de la vida moderna”, llama la atención que 
con frecuencia se ignore otro pasaje anterior también incluido dentro del mismo 
apartado “El artista, hombre  de mundo, hombre de la multitud y niño” donde el 
escritor francés liga la novedosa mirada del niño y del convaleciente, su capacidad de 
dejarse sorprender por la realidad, con el shock: 
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El niño todo lo ve como novedad; está siempre embriagado. Nada se 
parece más a lo que se llama inspiración que la alegría con que el niño 
absorbe la forma y el color. Me atrevería a ir más lejos; afirmo que la 
inspiración tiene alguna relación con la congestión, y que todo 
pensamiento sublime va acompañado de una sacudida nerviosa, más o 
menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio tiene 
los nervios sólidos; el niño los tiene débiles. En uno, la razón ha 
ocupado un lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi 
todo el ser. (Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, énfasis mío) 
Baudelaire abreva en la representación clásica del poeta inspirado, arrebatado, en 
estado de trance, fuera de sí, embriagado en sus sentidos. Sin embargo, esta imagen 
del artista adquiere sus propios tintes, se desvía radicalmente hacia otros rumbos poco 
platónicos. Es decir, para Baudelaire, un pintor como Guy tiene la capacidad del 
convaleciente –quien se ha rozado con la muerte– o del niño de interesarse 
profundamente por las cosas. Ambos comparten una curiosidad vuelta –en palabras 
del francés– “una pasión fatal, irresistible” (Baudelaire, “El pintor de la vida 
moderna”). Esta cita forma parte de este contexto mayor y obliga a pensar este shock 
nervioso en diálogo con la inagotable capacidad del niño y del convaleciente de 
descubrir siempre la realidad circundante como novedosa. Baudelaire piensa este 
shock experimentado por el aparato psíquico como una determinada forma de percibir 
la realidad que usa el lente de la novedad. En este pasaje, no se trata del shock que 
provoca el desconocido objeto que se tiene al frente (como más adelante plantea en su 
ensayo), sino del shock que se anticipa en esa novedosa aprehensión del entorno. 
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Descontextualizando los planteos de  Ferdinand de Saussure, aquí valdría traer a 
colación su célebre enunciado: “[l]ejos de preceder el objeto al punto de vista, se diría 
que es el punto de vista el que crea el objeto […]” (55). O, si se quiere, los desarrollos 
teóricos de Baudelaire sugieren que esa novedad del mundo moderno, generadora del 
shock, alecciona un punto de vista saturado por la sorpresa. Esta reflexión de 
Baudelaire re-envía el shock –tradicionalmente pensado en función del objeto– al 
sujeto, a un modo de  percepción cuya brújula es la novedad y cuyo aprendizaje está 
íntimamente ligado a la experiencia urbana.  
Ahora bien, es importante retomar las figuras del niño y del convaleciente 
propuestas por Baudelaire para subrayar que el shock es una manera novedosa de 
percibir la realidad. En LPS el sujeto poético se presenta como una niña y, en algunas 
ocasiones, bajo los efectos de alguna enfermedad. Por una parte, es indudable que al 
sujeto poético le resulta imposible dejar atrás, de manera definitiva, esa niña-
adolescente del pasado: “Soy siempre la misma niña a la sombra de los durazneros de 
mi padre” (LPS 17/97). Una y otra vez, el sujeto poético revisita el paisaje de la 
infancia y la temprana adolescencia para encontrar allí una nueva historia que contar. 
Sin embargo, por otro lado, tampoco se puede simplificar esta cuestión. Es decir, no 
se debe pensar el shock en tanto manera de percibir la realidad en función de una 
mirada infantil que se lanza sobre los jardines y las cosechas. Este, por ejemplo, 
parece ser el camino sugerido por María Negroni en su breve introducción a la obra 
de di Giorgio incluida en una antología de poetas latinoamericanas La maldad de 
escribir: 9 poetas latinoamericanas del siglo XX (2003). Negroni propone que en la 
escritura de di Giorgio el lenguaje se ejerce desde la perspectiva infantil, rechazando 
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toda ley adulta. En consecuencia, el mundo que se representa es aquel previo a la 
represión: sin la separación de sujeto-objeto, sin moral, sin jerarquías, sin lógica. Por 
su parte, también Amir Hamed en Orientales. Uruguay a través de su poesía. Siglo 
XX afirma que en di Giorgio se produce esa fuga hacia el territorio de la memoria o 
de su niñez y, en función de éstos, ella se posiciona. Para Hamed, esta posición de 
niña, instalada bajo el amparo de Dios y la narrativa patriarcal,  le provee a di Giorgio 
una coartada infantil para desplegar una actitud y una técnica de des-
responsabilización en relación a los acontecimientos acaecidos y a la tradición 
literaria de la cual abreva (82).   
En realidad, la operación de di Giorgio es mucho más compleja y sutil que la 
mera adopción del punto de vista de una niña. El shock no tiene su razón de ser en la 
perspectiva infantil asumida por la voz poética. Aunque su escritura invita a ser leída 
de esa manera, dicha aproximación se revela insuficiente a la hora de explicar el 
proyecto escriturario global de LPS. El mismo argumento puede esgrimirse en 
relación con este sujeto poético infantil muchas veces enfermo, afiebrado, delirante. 
En este sentido, no es la enfermedad el factor desencadenante de esta visión singular, 
novedosa, sorpresiva de este entorno rural. Di Giorgio muy sagazmente deja 
palpitando estos caminos sin salida, estas pistas falsas, mientras su obra poética 
transita por otro sendero. 
Es importante señalar que en el primer pasaje antes analizado Baudelaire hace 
referencia a la incidencia concreta del shock en el aparato psíquico; o sea, plantea su 
carácter traumático. Esta nueva forma de percibir, dominada por el paisaje siempre 
renovado, deja necesariamente una huella en el cerebro del sujeto. Este camino 
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señalado será luego retomado por médicos y psiquiatras de fines del siglo XIX, 
preocupados por la incidencia del nuevo mundo moderno y de sus tecnologías. Como 
bien señala Tim Armstrong, “el término shock ha sido central para explicar los 
orígenes de la modernidad tecnológica y artística” (60).
24
 En su ensayo, Armstrong 
plantea que el término shock reúne dos significados distintos. El primer significado 
tiene su origen en las nociones de colisión, batalla, velocidad y “thrill” e involucra un 
modelo económico donde la experiencia es planteada en tanto sucesión de estímulos a 
ser procesados en el tiempo (60).
25
 El segundo significado, desarrollado básicamente 
por Sigmund Freud, se vincula con el concepto de trauma y con la atemporalidad de 
la herida inconsciente (Armstrong 63). Por eso, desde un primer momento, la 
discusión en torno al shock debatió si el impacto psicológico debía tener 
necesariamente una apoyatura fisiológica, en alguna herida, o si podía ser de 
naturaleza puramente emocional.
26
   
En todo caso, lo importante para Baudelaire no es la figura del niño ni del 
convaleciente sino aquello que estos individuos ostentan: la novedad de una mirada, 
la sorpresa de una percepción. La escritura de di Giorgio capitaliza así un modo de 
percepción inaugurado por la vida moderna de la ciudad, pero –al mismo tiempo– 
imposible de sostener en el espacio urbano. Adoptando este tipo de percepción sería 
una odisea para cualquier individuo dar dos pasos en las calles de una ciudad.  
Todo shock implica una manera dislocada, descentrada de descubrir la 
realidad. En este sentido, el mundo ficcional de LPS se construye desde una posición 
excéntrica que siempre está llamando la atención sobre sí misma, que no se cansa de 
exhibir su novedad. 
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I.5. Tras las huellas de la ciudad 
En la primera publicación de di Giorgio titulada Poemas, el espectro del 
espacio urbano se dibuja y desdibuja a lo lejos, gracias a los efectos de la luz de la 
luna en la oscuridad inmensa de la noche invernal y nevada: 
Noche de mayo y de magnolias. 
La luna inventa un pueblo blanco en las colinas. 
Van a venir, de nuevo, Gerardo y Elena. 
Por eso puse una magnolia en el vaso y estoy quebrando avellanas. 
(LPS 3/19)  
Este pasaje constituye la representación inaugural de lo urbano, su primerísima 
aparición,  en el vasto conjunto de la obra de di Giorgio. Porque, como afirma 
Lefebvre, ningún espacio desaparece, sin dejar tras suyo, alguna huella, alguna marca 
(La producción del espacio 164).  Pueblo o ciudad, poco importa la distinción 
demográfica. En todo caso, se trata de ese espacio tan diferente a las adoradas y 
añoradas chacras de la infancia donde inmigrantes italianos –como los abuelos de la 
poeta– supieron encontrar un nuevo hogar poco después de haber cruzado el océano 
Atlántico. Y, sobre todo, porque en el momento de escribir, di Giorgio ya sabe que 
ese avance citadino resulta imposible de detener: “Pero, la vida en las quintas cambió. 
La ciudadela avanzó hacia el lugar de los jardines, y hubo mármol rosado donde antes 
había albahaca” (LPS 494). 
En este sentido, la poeta desea que efectivamente aquello que se yergue sobre 
el horizonte sea una mera ilusión óptica, sea un engaño a los sentidos, provocado por 
los reflejos de la luna sobre el paisaje nocturno e invernal. Sin embargo, di Giorgio 
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bien sabe que no lo es. En el “Prólogo” a Misales, Roberto Echavarren hace 
referencia a esta cuestión afirmando:  
Mientras la ciudad, las relaciones adultas, la cotidianidad compartida, 
los conocimientos mediatizados fueron mantenidos a distancia detrás 
de una frontera intangible, ella reservó un espacio central para su 
juego. Leerla es entrar a una campana neumática, tal el Locus Solus de 
Raymond Roussel, o la película El show de Truman. (6) 
El paisaje de chacras y huertas de la infancia pareciera colmarlo todo, pareciera serlo 
todo, irguiéndose, allí, solitario y recluido: “Era el borde de las chacras de la infancia; 
más allá, los pastizales, los barrancos” (LPS 16/402). La propiedad del abuelo 
Eugenio Médici y del padre Pedro di Giorgio sí conviven con otras chacras como las 
de Menoni, de Botarro, de Zunini, de Malvasio, de Varese (LPS 16/402), o las quintas 
de Savio y de Pruzzo (LPS 497). Este grupo de propiedades, dedicadas a la 
horticultura y a la floricultura, son el escenario privilegiado en LPS; tanto es así que 
al traspasar los límites de la heredad pareciera no haber nada más. Por eso, no 
sorprende cuando el sujeto lírico asegura que “[m]i vestido se hunde en las bromelias. 
Y más allá no hay nada” (LPS 535). Un comentario similar hace di Giorgio en la 
entrevista a cargo de Osvaldo Aguirre para Diario de Poesía (1995): 
–En tus poemas hay espacios recurrentes: la casa, el jardín, la huerta, 
el camino a la escuela. Pero no más allá: el mundo exterior no 
aparece. ¿El recorte es el que marca tu experiencia? 
–Pero eso es ilimitado, infinito. Un mundo pobladísimo, riquísimo. No 
puedo sacar la mirada de ahí; siguen apareciendo cosas. (15) 
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A lo largo de todo LPS, di Giorgio demarca este territorio familiar haciendo hincapié 
en el linde, en la frontera que lo separa de las tierras ajenas. La escritora refuerza así 
este carácter cerrado y claustrofóbico del terruño natal, convirtiéndolo en un paisaje 
aparentemente recortado sobre sí mismo. No obstante, como señala la poeta, ese 
territorio delimitado es en sí mismo todo un universo, a cada momento se descubre 
allí una flor desconocida o avanza sobre la cocina una sombra recién formada. La 
chacra familiar es un espacio infinito que siempre se está ofreciendo, que siempre 
invita. “Guardo el enmascarado jardín que me guardaron” (LPS 11/377), asevera el yo 
poético, completamente convencido de la tarea que le ha sido encomendada 
exclusivamente a su persona. Echavarren hace hincapié en este aspecto en el 
mencionado “Prólogo” al afirmar que “[r]endir ese clima se volvió para di Giorgio 
una tarea de gozo y de responsabilidad, una misión única, reservada para ella, a la que 
se consagró con furia y perseverancia” (6).  Por supuesto, el sujeto poético no está 
prisionero en estos estrechos confines. Por el contrario, varias veces sale de ellos. 
Cuando esto sucede siempre la escritura de di Giorgio se vuelve explícita. Por 
ejemplo, en una de estas oportunidades, un rayo imprevisto deja al yo poético 
expuesto en el momento preciso en que lleva a cabo dicha transgresión: “Llegué a la 
franja del fin, a la tierra ya casi ajena. Dejé de andar. Un rayo venido quizá de dónde, 
me alumbró y quedé en evidencia, como si estuviera representando: el cabello suelto, 
la cara oval, vestido a cuadros, zapatos de niña, rojos y altísimos”  (LPS 481). En otro 
texto, al dejar atrás la línea divisoria el sujeto poético afirma: “[u]na vez, no sé cómo, 
perdí el rumbo; la luz del alba me halló cerca de la ciudad” (LPS 16/402). Este último 
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pasaje pertenece al mismo poema en el cual se afirma que más allá de las chacras de 
la infancia no hay nada, excepto barracos y pastizales.  
A pesar de la decisión de di Giorgio de presentar un mundo poético 
predominantemente rural en LPS, la intromisión y participación de lo urbano es un 
factor clave a la hora de comprender cabalmente las coordenadas sobre las cuales se 
levanta su universo ficcional. Poemario tras poemario, di Giorgio intenta mantener lo 
urbano a distancia, lejos, porque sabe –de primera mano– de la inminente cuota de 
amenaza que trae aparejada:  
Cuando yo era casi chica conocí a la Reina Elveta.  
Ella era muy hermosa, sonreía siempre, y llevaba en el hombro 
un papagayo dorado, un loro de oro. Ella era la beldad de una ciudad 
escondida que quedaba ahí cerca y allá lejos. 
Aparecía en nuestra campiña con sus ejércitos terriblemente 
empenachados. Papá tenía miedo de que destruyera el pobre 
sembradío, porque sí no más, como por juego. (LPS 566)
 27
 
Con esta amenaza de despojo, representada por la reina Elveta y su ejército, se hace 
hincapié en lo arbitrario, en lo inmotivado del  ataque promovido desde esa ciudad 
oculta. Di Giorgio pone en escena el carácter injustificado de la embestida y, por 
ende, formula una crítica al tipo de relación establecida por la ciudad con ese entorno 
rural. Asimismo, se debe resaltar cómo a partir de la doble redundancia, “ahí cerca y 
allá lejos”, el espacio urbano pareciera desplegarse por doquier, volverse visible, 
omnipresente, poblando paulatinamente “[e]l horizonte [que] era, perfectamente, 
redondo y vacío” (LPS 113/237).  
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Es notable el ejercicio de encubrimiento del espacio urbano practicado por di 
Giorgio con los puntos suspensivos.
28
 Este signo de puntuación se convierte en la 
huella de una tachadura intencional, de una voluntad preocupada por silenciar la 
indiscutida injerencia de un espacio sobre el otro:  
Dijo: –Vengo de un congreso de poesía. En la ciudad de… Atrás de las 
colinas. 
Dije: –Sé bien dónde está el congreso. Sí. 
Y ella nos daba las botellas doradas envueltas en poesías. (LPS 621) 
La presencia de la ciudad en LPS se cristaliza así en una grafía que la denuncia y la 
exhibe en tanto componente por considerar dentro del conjunto de poemarios. Estos 
trazos dejados en la escritura no serán las únicas irrupciones de lo urbano en LPS, 
aunque di Giorgio sí se esfuerce en que la ciudad se pierda en el horizonte, 
desaparezca, sin siquiera poder jactarse de tener nombre: “Erraba por una ciudad que 
había perdido el nombre, entre manzanas sin color y monjas que no sabían rezar” 
(LPS 14/86).   
Más que ilusión óptica, el pueblo proyectado por la luz de la luna sobre la 
colina de nieve se vuelve una presencia concreta, siempre al acecho. Se trata de un 
temor recurrente que atosiga la escritura de di Giorgio a lo largo de los años; se trata 
de un temor confirmado por el presente de enunciación, por la certeza de la pérdida 
irremediable del territorio de antaño: “No volveré al lugar que vi de chica. Naranjales 
de mi primer país” (LPS 270). La amenaza de despojo y de destrucción representada 
por Elveta y su ejército citadino se multiplica a lo largo de LPS, planteándose a partir 
de ficciones muy diferentes entre sí. La hipoteca en beneficio del rico hacendado 
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Yeats (LPS 12/83), el labriego o asesino maldito (LPS 21/99), los omnipresentes 
ángeles invasores  (LPS 30/104), la guerra de los huertos (LPS 1/141; 3/142; 5/143; 
24/320), las arrasadoras langostas procedentes de Paraguay (LPS 83/221), los 
ladrones dispuestos a llevárselo todo (LPS 27/193), las brujas malvadas interesadas 
solamente en las flores (LPS 12/349), el vendaval que se lo llevó todo (LPS 31/410), 
son algunas de las modalidades bajo las cuales dicha fuerza intimidante se presenta y 
se metamorfosea.  
   Esa ciudad oculta y agazapada en el horizonte abandona este último para  
materializarse en la figura del tren, símbolo de un progreso que se sabe de antemano 
fallido, fracasado: “De ciprés a ciprés iban los trenes. Su violín triste, señalando el 
desencuentro, el sur de todas las cosas” (LPS 25/101). Di Giorgio presenta el tren en 
tanto  lagarto, mimetizándolo en función de ese entorno para así atenuar el impacto de 
su inesperada irrupción o aparición en el espacio rural: “El tren entraba a la quinta y 
se detenía. […] El tren gris y pardo, los colores del lagarto; su espuma como humo y 
un silbido que hacía recordar muchas cosas. El tren lagarto era partido en anillos y 
vuelto a enhebrar” (LPS 8/375). Estas cualidades animales se vuelven hiperbólicas, 
exacerbadas de modo tal que la máquina deviene monstruo: “El tren, ese monstruo, 
partió el bosque como si lo fuera a matar, (quedaron dos bosques), y se perdió en el 
infinito” (LPS 430).  
 Como señala Williams, este recurso se volvió un modo característico de 
imaginar la ciudad dentro de la tradición literaria inglesa: “[…] una forma de ver la 
ciudad como un animal destructor, un monstruo, que está muy por encima de la escala 
humana” (209). Esta manera de representar la ciudad no fue exclusiva, por lo demás, 
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de la literatura inglesa. Dondequiera que se dio ese crecimiento incontrolable de lo 
urbano –en Estados Unidos y en Francia, sobre todo– también se le concibió como 
algo monstruoso.  
 Pero también el tren de juguete de los sueños se vuelve en di Giorgio una 
pesadilla hecha realidad: “La conversación en este punto, me despierto y me siento. 
Los trenes de juguete se han vuelto de verdad. Ululando cruzan la chacra y van rumbo 
a la ciudad. Son las tres. En el reloj que se multiplicó por todas las paredes. Y son las 
tres. En el –acaso– ya para siempre inalcanzable, jardín de dalias y de enebros” (LPS 
477). Otras veces, la contigüidad en el cuerpo del poema del tren con el hombre 
conejo Iván (LPS 430) o el lobo (LPS 430), acentúa la cuota de amenaza presente en 
el primero, dado que en estos casos las niñas protagonistas deben escapar de los 
peligros de persecución y violación. Al atravesar tanto la chacra como el bosque, el 
tren deja ambos espacios escindidos, rompe indefectiblemente su armonía primigenia  
y anuncia el peligro.  
 Por eso, es comprensible el temor ante el acercamiento del tren cargado de 
ganado que marcha hacia la feria:  
Pájaros en los alambres de la tarde,  
pasa el ferrocarril que lleva los ganados a la feria,  
no sé cómo viene tan cerca de la casa,  
cruza los ramajes, los lirios, las arvejas,  




Sin embargo, la insistencia del tren es tal que, incluso después de haber sido saqueado 
por ladrones rurales, regresa insatisfecho: “Pero a la aurora siguiente, estaba ahí de 
nuevo, erguido, gris, como un pueblo en fila, entre los dientes apasionados del maíz” 
(LPS 8/375). En este caso, la presencia de lo urbano es arrastrada hasta allí, hasta los 
mismísimos sembradíos vía la comparación. Por un lado, di Giorgio subrepticiamente 
insinúa esta intrusión de un espacio sobre el otro, este avance de la ciudad sobre las 
tierras rurales aledañas; mientras que, por otro, intenta inútilmente mantener al 
margen, sobre ese horizonte, la participación citadina. En este pasaje la escritora 
revela las verdaderas intenciones intrusivas y comerciales provenientes de la ciudad. 
Una vez más, emerge y se cristaliza esta amenaza del despojo. 
 Di Giorgio contrarresta esta brusca acometida del tren, recurriendo a la 
capacidad inventiva, creadora del ser humano, vinculándola a la figura materna:  
Mi madre está haciendo gladiolos, con organdí amarillo, 
organdí rosa, organdí nevado. 
¡Ella hace los gladiolos! 
Y los saca al jardín; los pone en las varas; en seguida, prenden 
y se perfuman. 
Los ferrocarriles huyen con violencia hacia atrás. 
No entiendo; en cambio de ir hacia el futuro, se precipitan al 
pasado. (LPS 570) 
La madre podría pensarse como un alter ego de la escritora. Asimismo, los gladiolos 
organdí de la madre se pueden ver como los equivalentes naturales de los varios 
poemarios de di Giorgio, la mayoría de ellos con títulos alusivos a flores.  
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En efecto, tanto la obra poética de di Giorgio, como los gladiolos de la madre, 
constituyen una afirmación contundente de cómo la capacidad creativa del ser 
humano puede asumir el desafío de revertir el destino supuestamente inexorable de 
ese mundo de las chacras. El tren se dirige hacia el pasado, hacia esas chacras y 
huertas de antaño porque reconoce en dicho espacio posibilidades inauditas o 
inimaginables en la ciudad. Di Giorgio se niega a ver el esplendor y ajetreo de la gran 
ciudad, las variadas vivencias propias de la vida contemporánea. Son los campos los 
portadores de dicho encanto y es allí a donde deben encaminarse los trenes. El futuro 
se encuentra palpitando en el pasado. 
Aún más, ante el inminente peligro de batalla en los huertos, di Giorgio exhibe 
la premisa rectora y operante en la recuperación poética de su chacra natal: “Por 
protegerlos de algún modo, enumerábamos los seres y las cosas: ‘Las lechugas, los 
reptiles, comestibles, las tacitas…’” (LPS 5/143). Ante la inminente posibilidad de 
que la vida en la quinta se esfume para siempre, sin dejar huella alguna, di Giorgio se 
vale de la palabra para cristalizar y, al mismo tiempo, saturar de ficción esos 
recuerdos de antaño. Vocablos e imaginación se aúnan para rescatar del olvido esa 
chacra, para entonces abandonada y perdida.  
“Lejos, se quedan las poblaciones y los príncipes” (LPS 104/ 232). Los 
poemas en prosa de LPS insinúan la presencia de otro espacio diferente del de los 
huertos, ubicado siempre en un “allá”, en evidente tensión con ese “acá” desde donde 
se narra y desde donde se percibe el mundo. Cuando el sujeto poético hace referencia 
a la partida de sus padres de la quinta, lo único que aquél puede hacer es quedarse allí 
mismo, permanecer en esa casa imposible de dejar, con su mirada dirigida hacia una 
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única dirección: “Sigo fija junto a la puerta. Y mis desolados ojos taladran el 
horizonte” (LPS 560). Frente al vacío, al hogar de entonces abandonado y perdido 
para siempre, el yo lírico acribilla ese más allá, busca traspasar esa línea firme tras la 
cual se esconde la ciudad. Al enfocarse en la principal responsable de su tristeza no 
solamente la señala y la destaca, sino también la horada, como si pudiera infligirle 
cortes, heridas, huecos para hacerla desaparecer, para desmaterializarla. Aunque hacia 
allá efectivamente ha debido partir la familia, no todo se encamina en dicha dirección. 
El proyecto escriturario de di Giorgio, al igual que el pujante tren, se vierten hacia el 
pasado. No todo desemboca ineluctablemente en la ciudad. 
 Otras de las operaciones practicadas por di Giorgio sobre el espacio urbano en 
LPS es su desplazamiento hacia los márgenes o la periferia del universo poético, 
atribuyéndole así una participación que se pretende de reparto, pero que se sabe 
peligrosamente protagónica. Esta retirada forzada de la ciudad a los márgenes implica 
asumirla como una presencia que acecha al campo, incluso cuando se quiere 
mantenerla a la distancia. La ciudad se sugiere en tanto locus desplazado 
hiperbólicamente hacia atrás en el paisaje representado de modo tal que se yergue y 
constituye sobre el horizonte mismo: “Lejos, hay un rumor de bailes; en los más 
lejanos horizontes hay un rumor de baile y de pelea” (LPS 36/362). Con esta 
atribución de doble valencia al espacio urbano, di Giorgio evita saturar a la ciudad o 
al pueblo con una connotación exclusivamente negativa;
29
 pues conjuga una cualidad 
positiva de armonía y regocijo con una cualidad negativa de conflicto y desunión. En 
todo caso, esta adjetivación bifronte insinuada sobre el horizonte coincide con la 
actitud de fascinación y de miedo, también contrarias, adoptadas por el sujeto poético 
 84 
 
al entrar en contacto con la ciudad. Tras abandonar el territorio familiar, el sujeto 
poético confiesa: “[u]na vez, no sé cómo, perdí el rumbo; la luz del alba me halló 
cerca de la ciudad. Mi terror fue tal, que, de pronto, me nacieron alas […]” (LPS 
16/402). En otro poema, volviendo de la ciudad junto con los padres y la hermana en 
el carricoche, el sujeto poético asegura que “[…] como éramos tan pequeñas, la 
ciudad nos parecía fabulosa, merodeando las chacras, los arvejales por donde la luna 
resbalaba como una vieja fatídica […]” (LPS 26/154).  
Para reforzar incluso más esta ubicación periférica de la ciudad, di Giorgio le 
confiere al horizonte diferentes características asociadas directamente con el espacio 
urbano: “[t]erminó el ciclo escolar. Pero, en el horizonte, se dibuja, ya, otro marzo 
escolar” (LPS 13/400).  En otros textos la actividad comercial se ubica “allá”, a una 
prudente distancia: “Y más allá, la caravana de nocturnos comerciantes que iba como 
siempre con sus productos y sus presas. De sur al norte, y de norte a sur” (LPS 557). 
Asimismo, son frecuentes las referencias a guerras (LPS 24/320; 559), a rumores de 
enfrentamiento (LPS 141), a soldados (LPS 299) y a guerreros (LPS 6/113). En un 
momento, aparece una imagen enigmática e inquietante: “Y el pálido horizonte con 
los crucificados” (LPS 462). 
De esta manera, poco a poco, en LPS se descubre el espacio urbano en los 
bordes, en los confines del universo poético. Este ejercicio de traslación hacia los 
márgenes se complementa con escasas referencias a localidades remotas ya sea desde 
un punto de vista espacial como Rodas (LPS 457), Jerusalén (LPS 473; 474; 551), 
Lhasa (LPS 548; 612), Altai (LPS 548; 549),  ya sea desde un punto de vista temporal 
como Tula (LPS 466) y Korssabad (LPS 25/335). A veces, estas ciudades constituyen 
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un comentario al pasar que sirve para traer a colación un afuera, abriendo así una 
puerta hacia el exterior del orbe marosiano (LPS 457; 548). En otros casos, ese 
espacio ajeno a LPS se convierte sorpresivamente en el espacio de enunciación del 
sujeto lírico (LPS 466; 473; 474; 621). Otros poemas, en cambio, proponen que 
ciudades como Altai o Jerusalén sean destinos de viaje deseados por el yo lírico; en el 
caso de esta última ciudad, el viaje hacia allí pareciera llevarse a cabo en una barca 
comandada por un gran ratón (LPS 551).
30
  
El pasado familiar también encuentra su camino de regreso a LPS a través de 
menciones a determinadas localidades de Italia. En uno de los poemas, Lusana  (LPS 
443) es el lugar de origen de María-Ana o Ana-María.  Esta población vuelve a 
aparecer en el título de su poemario de 1991, Membrillos de Lusana. Una nota al pie 
de la última edición de la obra completa aclara el título: “Lusana, aldea de Italia y de 
mi origen” (LPS 545). El hecho de que el nombre de esta aldea de la región de 
Toscana se incorpore al título de la colección no implica que la ciudad se vuelva 
ahora protagonista. En una nota publicada en la Colección de Escritores Salteños 
(tomo 11), di Giorgio da cuenta de su odisea personal para llegar a dicha localidad y 
la describe como un pueblo pequeñísimo perdido entre las montañas: “Fue necesario 
cruzar la tarde de lluvia, montañas embrujadas, un país casi irreal, para dar con el 
promontorio, donde las casas, tal vez, ocho no más, y la iglesia, están enlazadas e 
inmóviles a través de los siglos” (citado en García Helder 666). En una entrevista de 
Roberto Mascaró (1993), di Giorgio insinúa una comparación afirmando, “[y]o veo 
un paisaje, una campiña de Toscana, al pie y en la ladera de los montes Apuanes. Veo 
a Lusana, al sitio de Pedro, mi padre, Membrillo de Lusana nombré a mi último libro. 
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Y crecí en la zona de San Antonio, en Salto. Chacras, huertas, granjas fundadas por 
italianos” (No develarás el misterio 52).  En 1996 di Giorgio explícitamente establece 
una continuidad entre la chacra familiar y esa pequeñísima aldea toscana con sus 
campos adyacentes: “El lugar donde transcurrieron mis primeros trece años, parecía 
un trasplante de Toscana. Todos habían venido de allá y se conocían; eran vecinos 
allá y hablaban, claro, está, en italiano; y fundaron las maravillosas quintas de 
naranjas, las quintas negras y de oro” (citado en Garet 23). Por otra parte, ni la 
temática ni el lenguaje de Membrillo de Lusana pone de manifiesto diferencia alguna 
con el resto de sus poemarios.  
Es fundamental desplegar la cartografía imaginaria presente a lo largo de estos 
catorce poemarios que incluye Puerto Palmeras (LPS 6/69), Belleza (LPS 35/130), 
Pueblo Palmeras (LPS 23/90), Rata (LPS 471), Rubí (LPS 471), Priscilla (LPS 471), 
Valle Negro (LPS 471), Jazmines(LPS 471), Marosa (LPS 471), Armoricana (LPS 
471), Taza (LPS 471),  Ciudad de los Santos y los Lirios (LPS 474), Rosedales 
Imponentes (LPS 467) y  ciudad de Taza (LPS 616). Las tres primeras ciudades 
ficticias indican el lugar de procedencia del médico, de las amigas de la madre y de la 
niña Lía, respectivamente. Rosedales Imponentes también desempeña el mismo papel 
señalando el punto de partida del viaje del oso hasta llegar al lugar de la 
representación teatral, después de cruzar los plantíos de cedros. Rata, Rubí, Priscilla, 
Valle Negro, Jazmines, Marosa, Armoricana y Taza (LPS 471) son todas capitales 
minúsculas de reinos vecinos casi subterráneos que el yo poético debe atravesar a los 
fines de alcanzar su Palacio Natal. La segunda referencia a la ciudad de Taza (LPS 
616) surge como una pregunta de Clementina Médici y, aparentemente, se da 
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respuesta a la misma en un afiche prendido al aire. Por último,  interesa señalar el 
poema en el que la Ciudad de los Santos y los Lirios es el escenario donde el sujeto 
lírico se desplaza sin destino fijo y observa cómo cae sorpresivamente una mariposa 
del cielo. En este texto se combina una ciudad imaginaria con una ciudad real 
encantada: “Jerusalén encantada, marzo de 1983” (LPS 474).  
Este conjunto de ciudades ficticias anula todo asidero posible con la realidad; 
pero sirve para dibujar, para delinear el cuerpo urbano allí donde al principio 
solamente se figuraban los juegos de los rayos de la luna sobre la nieve. Además, este 
grupo de ciudades imaginarias también debe pensarse como un anticipo de la novela 
Reina Amelia donde una ciudad inventada se convierte en el escenario privilegiado de 
la acción, espacio que se propone como un mundo alternativo. 
En LPS las chacras de antaño aparecen en un primerísimo plano –por 
momentos microscópico–, mientras que el espacio urbano se insinúa sobre el 
horizonte, en tanto fondo. La novela Reina Amelia invierte completamente este 
esquema y esta distribución de roles. Ahora, es la ciudad de Yla el escenario 
privilegiado donde acaece la acción. El bosque, en cambio, se ubica en un segundo 
plano secundario: “El bosque, esa negra cocina hacia el fondo, un profundo telón, 
donde desde siempre habían ocurrido preámbulos, las constelaciones primeras” (31).  
En la novela, el bosque es a la ciudad de Yla, lo que la chacra es a la ciudad 
de Salto. Porque, justamente, a este bosque se dirigen tanto la protagonista Lavinia 
como otras mujeres de la comunidad a aplicarse brillos-ensueños, gracias a los cuales 
experimentan trances individuales de índole erótica: 
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Hubo como un leve llamado y ya estuvo la ejecución; había, sí, sitios 
abundosos; sacó y unció en su físico. El efecto se hizo esperar un rato; 
cuando estaba por llegar, reclinóse, levantándose mareada y con 
mucho rubor; dio un abrazo a un árbol como si fuera otra persona. Al 
salir del bosque cubrió la cara. Llevaba ramos incendiados debajo del 
velo ¿Qué había sacado? Una tela plateada, levísima, animal, un algo 
sibilino, y muy voraz. Que, solo, se le metió entre los hábitos. Un rato 
después comenzó la primera visión, la emoción primera. ¿Era bicho? 
¿Era vegetal? ¿Sólo ilusión? ¿Qué importaba ya? Ya era verdad. Tornó 
a la casa. Sus puntos ya estaban habitados, bullían y rebrillaban. Eso 
ella había querido. Volver así con el filete titilante en todas las partes. 
(12) 
Si  en LPS di Giorgio satura el paisaje de quintas y chacras de antaño con brillos y 
luces, en la novela Reina Amelia muestra qué sucede cuando esos brillos se llevan al 
cuerpo y se viven hasta sus últimas consecuencias. O sea cómo la ciudad sanciona o 
limita experiencias de este tipo en función del mantenimiento de un cierto orden y del 
cumplimiento de sus preceptos. Porque, al final, el bosque es quemado por pedido de 
la nueva Reina Amelia. En este sentido, la novela constituye el envés de ese mundo 
chacarero de LPS en la medida que narra aquello de lo que los poemarios intentan –en 
vano– escapar. Reina Amelia exhibe así esa fijeza o permanencia moral vigente en la 
ciudad y las consecuencias que deben asumir todos aquellos que se aventuren en 
dirección contraria. Es inevitable que, al igual que la chacra natal, Yla se presente 
como una ciudad-isla: “El origen de ese matriarcado, casi perpetuo, casi perfecto, no 
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se sabía. Quedaba como un ánfora muy particular en lo más profundo de la noche de 
Yla, una ciudad cuyo origen era inextricable, unida por un leve junco al resto del país, 
era como una reina un poco en desuso ella misma” (Reina Amelia 59).  
De esta manera, entre la chacra natal de LPS y la ciudad de Yla de Reina 
Amelia hay un diálogo intenso que debe ser atendido en detalle. Desde la ventana de 
la casa de la chacra natal del poemario La falena el sujeto poético afirma: “En medio 
de números, letras, yo veía a través de las ventanas, el bosque remoto. Y el pálido 
horizonte con los crucificados” (LPS 462). Así, desde la chacra puede verse el mundo 
imaginario de Yla con su bosque de los ensueños. ¿Acaso entre estas cruces se 
encuentra la de Desirée, condenada en Reina Amelia por su sexualidad desmesurada, 
ignorante de todo límite y portadora del célebre Batón Bermejo?  
 Exceptuando la novela de 1999, en el resto de toda la narrativa erótica de di 
Giorgio la ciudad apenas se insinúa. El erotismo llevado a su máxima potencia parece 
no tener demasiada cabida en la ciudad. En Misales, Camino de las pedrerías, 
Lumínile y Rosa Mística se producen encuentros eróticos inimaginables donde los 
cuerpos de hombres, mujeres, niñas/os, la Virgen María, animales, vegetales, Dios, 
ángeles se invitan, se invaden, se violan, se obstruyen, se lían. En estas uniones todas 
las fronteras han sido cruzadas, no queda lugar para los prejuicios ni para el sonrojo. 
En consecuencia, las pocas referencias al espacio urbano en este conjunto siguen las 
coordenadas ya delineadas en este trabajo para LPS. Así, muchas veces simplemente 
constituye un ámbito de donde proceden o hacia donde se dirigen los personajes.  
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La ciudad es un espacio de intercambio comercial, pero no erótico, pues en 
ella la vida sexual de los personajes está siempre sujeta al escrutinio de los otros, al 
rumor del cual es casi imposible deshacerse.  
En La flor de lis, el último poemario publicado por di Giorgio en vida y 
separado de LPS, la ciudad ingresa principalmente a través del café como espacio del 
encuentro frustrado, pospuesto o imposible con Mario. A diferencia de los textos de 
su narrativa erótica donde se impone una tercera persona omnisciente, en La flor de 
lis se vuelve a esa primera persona protagonista, presente a lo largo de los poemarios 
de LPS: 
Veo a Mario en esta tarde un poco gris, un poco dorada; salgo 
por la ventana, y camino. Doy una vuelta que semeja un paseo y no lo 
es. Veo a Mario. Está en el cafetín. Yo paso despacio. Quiero sacar un 
seno y que él lo vea y otros no, y lo saco. Paso por la vidriera. Él mira 
el pico rosado, la aureola lila y violeta de ese Rosellón que está virgen, 
con la boca cerrada, abierta, y da un pío, un brinco, aletea. 
Huyo de la ciudad, me voy por las arboledas al cañaveral de 
todos los cantos, al río de garzas, y al pastizal, donde él me alcanza. 
Acaso. 
Y me abraza y lo abrazo. 
    Acaso. (33) 
I.6. Idas y vueltas de un viaje absurdo 
Existe una forma de ingreso de lo urbano en LPS de gran trascendencia tanto 
para di Giorgio como para esta colección de poemarios: el camino comercial entre el 
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campo y la ciudad. Sin embargo, se trata de un ir y venir carente de todo sentido 
porque, en definitiva, encubre o pospone ese último viaje desde el campo hacia la 
ciudad, sin retorno alguno. “Fina luna de nieve, mi compañera, cuando los absurdos 
viajes del campo a la ciudad y de la ciudad al campo” (LPS 512), proclama el sujeto 
poético en La falena. Varias veces a lo largo de LPS di Giorgio trae a colación este 
recorrido, sabiendo de antemano lo ilusorio que es aquel intento de mantenerse ajena 
a la ciudad. Este camino absurdo aparece en un comentario del policía del poema 12 
de Druida al señor Beryl, cuya tierra hipotecada por el hacendado Yeats va a perder: 
“–Y labra usted una tierra que ya va a perder?” (LPS 12/81). Es la misma pregunta 
que se le puede hacer a di Giorgio: “¿y labra poéticamente una tierra que ya perdió?”. 
En efecto, a esa tierra perdida de antaño di Giorgio se da la tarea de labrarla 
poéticamente. La escritura de LPS constantemente recorre e indaga este absurdo que 
la acecha desde la pérdida. 
Es importante señalar que en Poemas (1953), Humo (1955) y Druida (1959)  
di Giorgio pareciera todavía estar en una etapa inicial de búsqueda y 
experimentación. Estos tres primeros poemarios constan de textos más extensos que 
los escritos a partir de Historial de las violetas (1965). Por otra parte, todavía no 
irrumpe el paisaje  de las chacras con el mismo ímpetu ni en toda la plenitud que 
tendrá a partir de la colección de 1965. Por supuesto, se presenta un escenario rural, 
pero no parece ser la quinta de la infancia. En su artículo “Marosa di Giorgio: mundo, 
mito y lenguaje”, Lucía Delbene señala cómo los paisajes de nieve y montañas, 
presentes en estas tres primeras obras, se vinculan con las historias oídas de boca de 
su padre y de su abuelo sobre esa Italia dejada atrás. Esta observación se fundamenta 
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en un comentario de di Giorgio en una entrevista a cargo de Carlos María 
Domínguez: “Mi abuelo y mi padre eran italianos. Había en Salto una gran colonia 
italiana. Hablaban de lobos, de la nieve, del mundo que habían abandonado” (No 
develarás el misterio 49).  
Ahora bien, si la partida de la chacra natal se produce en plena adolescencia 
de di Giorgio, tal vez esa progresión psicológica la lleva –en cambio– hacia atrás en 
el tiempo, de vuelta a la casa natal. Porque, además, se trata de un proceso lento, 
como si la huerta se encontrara en estado latente para recién emerger seis años 
después del primer poemario y a los treinta y tres años de edad de la escritora. 
En términos generales, se puede afirmar que estos tres primeros poemarios de 
di Giorgio presentan una extraña atmósfera imprecisa que combina pastores, 
parroquianos, cazadores, campos, bailes, dragones, aldeas, burlando cualquier intento 
de fecharla y clasificarla. Por momentos, el clima recreado podría calificarse de pre-
moderno. Sin embargo, sí hay una importante continuidad entre estos tres poemarios 
iniciales y el resto de la obra en el hecho de que exhiben el carácter comercial del 
espacio urbano. Así, se puede mencionar, por ejemplo, las ferias adonde se dirigen los 
pastores (LPS 1/35), la aldea que recorre el cazador de zorros para vender sus presas 
(LPS 2/39), Azarías el mercader a camello recorriendo las casas de picos rojos y picos 
blancos (LPS 6/48) y la visita de la anciana Edda al mercado de oro (LPS 5/67). En 
todos estos casos, se ofrece otro espacio hacia donde los personajes deben dirigirse 
con fines comerciales. 
Cuando en el poema 5 de Druida la pequeña inválida se entera de que la vieja 
Edda deberá dejarla sola un tiempo por su visita al mercado, la niña describe así la 
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ciudad: “Cuando Edda se fue, ella quedó soñando con el camino: los sutiles 
candeleros de pasto, llenos de luces, de perlitas, las liebres de pupilas siempre 
moradas y abiertas, la escuela blanca y el mercado de oro” (LPS 5/67). En este caso, 
para seguir con su estrategia encubridora, di Giorgio no explicita que el mercado se 
encuentra en la ciudad. En cambio, se deduce en esa referencia al camino, a la escuela 
y al tiempo que Edda tarda en llegar. Di Giorgio trae así a colación el aspecto 
económico de la ciudad, invistiendo a ésta de riqueza, y haciendo que exhiba el brillo 
del oro, su inconfundible resplandor. Esta ciudad comercial, imposible de fechar y de 
localizar geográficamente, se levanta así desde los primeros poemarios, dándole ya un 
cuerpo concreto a ese pueblo fantasma inaugural de Poemas.  
Este carácter comercial de la ciudad vuelve a presentarse explícitamente en el 
poema 14 de Druida: 
Había hecho un buen negocio con la piel de los zorros cazados en el 
corazón del gran bosque y con la carne de los peces cazados a la orilla 
del gran río; e iba a depositar su fortuna en la ciudad de madera 
cuando la ciudad lo deslumbró, lo empujó, lo hechizó. Oh, nunca 
hubiese imaginado aquellas torres de madera, aquellas tiendas de 
frutas de colores, aquellas manzanas como cabezas lampiñas, y sobre 
todo, las palomas que lo picaban todo y lo adoraban todo. (LPS 14/85) 
Por un lado, di Giorgio pone en escena la relación económica que la ciudad impone y 
mantiene con su entorno rural. Dentro del recorrido por la ciudad se incluye un 
comentario que refuerza esta imagen del espacio urbano como bastión y propulsor de 
la actividad económica: “Dio con el Banco; pero, se equivocaba de ventanillas y de 
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número” (LPS 14/86). Y, por otro, se presenta un personaje completamente 
obnubilado por el paisaje urbano, atrapado por los encantos citadinos, envuelto en 
esos resplandores imposibles de obviar. Esta actitud es de una singularidad completa 
en el marco de LPS dado que, en términos generales, son la chacra y el jardín de 
antaño aquello que aprehende al sujeto poético. 
Valiéndose de una ciudad ubicada fuera del presente de enunciación, la 
escritora uruguaya pone en escena tanto la naturaleza económica del espacio urbano 
como la atracción generalizada que ejerce sobre los individuos. Es decir, ya desde sus 
primeros poemarios, el espacio urbano se introduce en la escritura de LPS 
presentándose a partir de dos características que –a su manera– ponen en peligro esa 
zona rural tan querida por la autora.  
A partir del poemario Historial de las violetas (1965) las contadas referencias 
al espacio urbano en su obra privilegian la presentación de la ciudad como receptora 
de la producción chacarera resultante del trabajo de su familia y de vecinos de la 
zona: 
Me emociona cuando en la madrugada, oigo crujir los carros, casi en la 
noche, camino a los mercados, los hombres que vienen de las antiguas 
huertas, donde mi niñez se abrió y huyó como una rosa. Y casi miro la 
brillante carga, las bolsas de rocío, los repollos de hermosas alas, las 
cebollas metidas en su gasa, los espárragos como manos de un solo 
dedo, el azúcar de las zanahorias, los limones duros como piedras, 
cargados de caña, de licor, las ciruelas de oro, el ajo de alabastro, las 
papas, de nácar bajo la oscura manta, los zapallos envueltos en sus 
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propias azucenas amarillas, y, no sé, algún hongo, algún murciélago. 
Brilla fija la aurora del mercado, papá viene de lejos. (LPS 18/ 150) 
Di Giorgio descubre el camino comercial transitado por su padre Pedro y por sus 
vecinos al mercado de la ciudad para vender las verduras y frutas cosechadas en las 
quintas de la infancia. Una vez más, el mercado de la ciudad se levanta sobre el 
horizonte, brillante, irradiando el fulgor de su señorío sobre dichas tierras. “Porque la 
ciudad puede también concebirse como una ciudad de luz. Y lo era en el más simple 
de los sentidos físicos” (Williams 285). En definitiva, siempre sobre el horizonte, 
persiste la presencia acechante de “[u]n mercado, una luz azul” (LPS 249).  
Son varios los pasajes de LPS donde se hace referencia a la actividad 
comercial de la chacra y donde se indica el destino final urbano de dicha producción 
local. Entre otros productos, la chacra “exporta” a la ciudad: ganados, cáscaras 
plateadas, fresias y azucenas y frutillas. En otras oportunidades solamente se 
menciona el negocio en curso con gallos del bosque, hongos, duraznos, miel, etc. 
 A su manera, muchos de los textos de LPS pueden pensarse como trayectorias 
espaciales (de Certeau 115), dado que siempre remiten a este tránsito entre diferentes 
ámbitos. Aunque de Certeau aborda este tema con diversos tipos de discurso en 
mente, y no sólo los ficticios, sus argumentos sirven para pensar este carácter espacial 
inherente y subyacente a toda la escritura de di Giorgio: “Los relatos podrían llevar 
también este bello nombre [metaphorai]: cada día, atraviesan y organizan lugares; los 
seleccionan y los reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases y recorridos. Son 
recorridos de espacios” (de Certeau 127).  
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En función de esa presencia de lo urbano, cobra especial relevancia el 
penúltimo poema de La falena, ya mencionado: 
Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé todo 
abrillantada y confitada. Está plena de huesos y de almas, se le caen 
dalias y confites. No me imaginé, al decirle adiós desde un montículo, 
que ella me iba a seguir. 
Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la 
Virgen. 
.......................... 
 ...Y se oye el traqueteo del coche que trae los víveres desde la 
ciudad. (LPS 544) 
Di Giorgio pone en escena no sólo el hiato entre el campo y la ciudad sino también el 
vínculo económico existente entre ambos espacios a través de un uso particular de los 
puntos suspensivos. Si –como hemos señalado– en varios poemas de LPS los puntos 
suspensivos son utilizados para encubrir el espacio urbano, en éste se prolongan de 
una manera inusitada en toda la colección de catorce poemarios. De esta manera, di 
Giorgio revela la pérdida de la chacra natal y, al mismo tiempo, la relación económica 
con el espacio urbano que motivó la desaparición de ese paisaje de la infancia. La 
escritora uruguaya inscribe gráficamente esta tensión campo-ciudad en el poema y, 
por ende, el cuerpo textual termina escindiéndose. El poema se estrangula y, así, se 
vuelve una condensación de los dos espacios a partir de los cuales toda la obra cobra 
forma: el campo y la ciudad. 
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Por un lado, este poema exhibe las formas de intromisión y de avance de lo 
urbano sobre el ámbito rural a través de la hipoteca y de los víveres comprados en la 
ciudad. La hipoteca es el veredicto final sobre un modo de trabajo y producción de la 
tierra que ya no satisface las demandas citadinas. Los tiempos han cambiado; y, como 
afirma el sujeto poético, ya “[n]adie puede pagar el alquiler ni volar […]” (LPS 265). 
Di Giorgio implícitamente sugiere una relación comercial fallida, malograda e 
imperfecta entre campo y ciudad, en detrimento –por supuesto– del primero.  
No extraña entonces cuando en otro poema de 1971 el viaje de vuelta al 
campo desde la ciudad suscita la siguiente queja en boca de los padres: “Y tú y mamá 
rezongando suavemente sobre las mercancías recién adquiridas” (LPS 26/154).  
Por otro lado, la poeta revela cuál es la estrategia adoptada a lo largo de todo 
LPS con el fin de recuperar poéticamente la tierra de antaño: abrillantar y confitar el 
paisaje perdido. Biografía y arte poética se funden y confunden. 
 Al eclipsar el valor económico de la chacra natal, en tanto unidad de 
producción de víveres para la ciudad, di Giorgio logra ponerla al abrigo del omnívoro 
apetito citadino. En LPS, las quintas de la infancia se transforman en un espacio 
surcado por lo sobrenatural donde todo eventualmente puede acaecer. Las chacras 
dejan atrás su pasado como meras proveedoras de frutas, verduras y flores para la 
ciudad, y emergen como territorio de algunas de las ficciones más imprevisibles y 
libres de la literatura latinoamericana. 
Ahora bien, en una primera lectura básica de LPS, di Giorgio señala como 
nudo del conflicto esa relación comercial imperfecta y fallida entre las chacras y la 
ciudad, cuyo resultado más tangible es la desaparición del primer espacio. La 
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escritora uruguaya pone de manifiesto las falencias de dicho lazo económico y lo 
perjudicial que han sido para su querido territorio. Curiosamente (o no tanto), una de 
las críticas esgrimidas por di Giorgio contra la ciudad es de índole económica. Y, más 
importante todavía, es que esta acusación proviene de la experiencia histórica 
concreta de la familia di Giorgio-Médici y de los demás vecinos de la zona durante la 
década del cuarenta. Sin embargo, lo estratégico de la treta urdida por di Giorgio es 
que esta crítica no se plantea directamente en la descripción de la imagen de ciudad. 
LPS no ofrece una representación de la ciudad a partir de la ambición, de la codicia, 
de la usura, etc. La escritora no recurre a las convenciones retóricas clásicas 
tendientes a una caracterización peyorativa del espacio urbano.  
Muy lejos se encuentra el proyecto de di Giorgio de planteos dicotómicos 
como la corrupción de la ciudad versus la inocencia e idealización de la vida de 
campo. Una y otra vez, la obra de la escritora uruguaya escapa a este lugar común. La 
propuesta de di Giorgio no sólo es mucho más sutil sino también más compleja en la 
medida que exige un ritmo mesurado y paciente para que la ciudad emerja allí donde 
la voz de di Giorgio se ha pausado. La crítica económica solapadamente esbozada en 
LPS ha de buscarse en los incontables viajes, en el horizonte, en la queja pronunciada, 
en los brillos y luces infundidos, en los shocks vividos, en la fascinación del yo 
poético suspendido en el tiempo. Es preciso entonces ver la ciudad en esa colección 
que constituye el envés de la hipoteca o del brillo de la moneda. Se trata de seguir las 
huellas dejadas por una ciudad siempre presente en la escena de la escritura. 
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I.7. La ciudad en la luna 
En el poema 85 de Clavel y tenebrario, el sujeto poético se dirige 
explícitamente a la luna y asevera: “Eres la única ciudad que quisiera visitar, la única 
ciudad en la que podría vivir” (LPS 85/222). ¿Cómo se explica este enunciado si a lo 
largo de todo LPS la escritora convierte el terreno rural de antaño en el espacio por 
antonomasia al que desea fervientemente volver? ¿Qué implica convertir esa luna 
brillante sobre la chacra en la única ciudad habitable para la escritora uruguaya?  
En el poema 26 de La guerra de los huertos el sujeto poético califica a la 
ciudad de fabulosa, pero atribuye dicha percepción a su temprana edad: “[…] y como 
éramos tan pequeñas, la ciudad nos parecía fabulosa, merodeando las chacras […]” 
(LPS 26/154). En términos generales, todo LPS –en tanto obra de su madurez–  se 
dirige en otra dirección, empeñándose en demostrar una y otra vez cómo lo 
extraordinario encuentra en el mundo rural un escenario perfecto para irrumpir.  
En el anterior poema 85, di Giorgio ofrece una caracterización peculiar de esta 
ciudad-luna: “Foco fijo sobre la infancia; manejaste los durazneros, que en la noche 
se colmaban de pequeños sexos rojos y su lúbrico cuchicheo no nos dejaba dormir; 
promovías la marea de las liebres. Eres el Cine, tus siniestras fotografías, tu blanco y 
negro, podrían quitar la vida” (LPS  85/222). Por una parte, la luna es una 
omnipresencia luminosa cuyo poder directamente se ve reflejado en la proliferación 
de cosechas y de animales. Es esa lámpara natural que capta bajo su halo claro y que 
perpetúa el recuerdo del paisaje del pasado. Por otra, al mismo tiempo, es esa 
máquina cinematográfica que proyecta luces y sombras, fantasmas y ánimas, sobre 
los campos. Esta descripción de la ciudad-luna de ninguna manera se vincula con la 
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categoría de ciudad; por el contrario, parece totalmente ajena a la misma. ¿Puede 
quizás plantearse que la ciudad-luna se vuelve un destino deseable y habitable 
justamente porque di Giorgio aquí inaugura otro concepto de ciudad que no se 
relaciona con su acepción general? Esta ciudad-luna es el único espacio urbano que la 
escritora uruguaya quisiera visitar porque es una ciudad otra. 
I.8. Una promesa escrita en la tierra 
Para di Giorgio, la pérdida es el factor inmediato propulsor de su escritura, 
que deviene promesa silenciosa hecha a sí misma y a su familia de continuar con el 
legado agricultor de sus antepasados: 
Recuerdo, me recuerdo, pequeñísima, con un vestido azul con pecas 
rojas, siguiendo a mi padre que araba. Con bueyes. Sobre el lomo de 
los bueyes iban parados muchos pájaros de diverso tamaño y color. 
Era un grupo sobrenatural. Papá me dijo –¿Por qué no haces un libro? 
Lo pensé: ¿Qué querrá decir? ¿Armar materialmente un libro con 
papel y cartón, hojas y tapas? ¿O escribirlo? No me animé a preguntar. 
Tenía seis años. (citado en Diario de Poesía 15)
 31
 
Esta invitación o mandato a surcar poéticamente la tierra familiar, aceptado y 
practicado por di Giorgio durante décadas, necesita pensarse y valorizarse en función 
del contexto socio-histórico de entonces. Di Giorgio apuesta estéticamente por un 
territorio ya marginado, en ocaso, desde hace tiempo en Uruguay. En este sentido, 
una reflexión de Williams acerca de la decadencia de la Gran Bretaña rural viene al 
caso: “[…] en el siglo XIX se dio casi una proporción inversa entre la importancia 
relativa de la economía del trabajo rural y la importancia cultural de las ideas rurales” 
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(307). Salvando la distancia temporal y las diferentes realidades nacionales, esta 
observación permite pensar este ingreso de las chacras, quintas, huertas y granjas, 
ubicadas en los alrededores de Salto, al plano simbólico una vez que se ha consumado 
su intrascendencia económica a nivel nacional. Si estas tierras dedicadas a la 
producción local han sido despojadas de todo valor e impacto económico importante 
en la década del cuarenta, la escritura de di Giorgio se comprometerá con volverlas 
simbólicamente productivas durante el resto de su vida.  
Imaginar entonces una existencia desprovista de ese querido territorio resulta 
imposible para di Giorgio: 
Y un día decir adiós a “la Quinta”, para siempre, a los 
poemas?...! A mis poemas?...! A mis padres ya sólo vivos como 
figuras transparentes en mi imaginación. A toda la familia de pie sobre 
las flores. 
Oh, yo quisiera poner huevos. Y de mí resucitasen todos. Y 
darles yo de comer y de mamar. 
Más, sólo estoy sentada aquí, entre estas sombras que se 
aproximan en la noche intensa. 
Y en el jardín imaginario el extraño silbido de una liebre, y las 
resedas. (LPS 623) 
La oscuridad de la noche invita a que en completa soledad resuene la vida de ese 
jardín de antaño y palpite el deseo de dar a luz y cuidar a esos seres queridos. No se 
trata de hacerlos renacer de la nada, sino de traerlos al presente desde la vida que ya 
tuvieron, que ya transitaron juntos, cobijándolos en el espacio antes compartido. Y es 
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ese deseo imposible –o, si se quiere, posible solamente en la escritura– lo que sustenta 
el devenir ansiado por el sujeto poético. Di Giorgio se atreve en este poema a soñar 
con ser otra porque solamente así puede volver a tener aquella vida familiar del 
pasado. Anhela habitar otro cuerpo, experimentarlo, con el único propósito de 
volverse madre de aquellos que la han engendrado o de aquella quien antes fuera su 
hermana. Es la fuerza de ese tremendo amor aquello que impulsa a di Giorgio a 
extremos impensables o insólitos, a decisiones vividas en y desde la escritura. 
Muchos de los textos de LPS se ofrecen como recuerdos de esa vida en la 
chacra y, en general, el sujeto poético siempre ahonda en los sentimientos que dicho 
escenario le suscitaba en el pasado y le produce en el presente. La escritura de di 
Giorgio se hace eco de un comentario del narrador de Por los tiempos de Clemente 
Colling de Felisberto Hernández: “Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos” 
(9). La persistencia del espacio se extiende en el plano emocional hasta el presente de 
enunciación de ese yo lírico: 
Si en la noche oigo ladrar los perros, mi corazón se parte; si los 
oigo clamar lejanamente ni corazón se detiene, apresurado. Y torno a 
ver la huerta antigua, el jardín de aquellos años, el aroma a arveja, las 
vacas, los caballos que pastan en la luna. Entonces, los hombres se 
reúnen bajo el olivar, charlan de la próxima cosecha, de los fantasmas 
que en esa época acuden como pájaros, los espectros con alas de 
sábanas, y se roban todo el fruto. 
Me acerco a las cómodas, las dulceras con sus higos y sus lilas. 
(En la cama ¿quién se halla? ¿es un viejo? ¿es una novia?). 
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Voy a la casa, a las fogatas. Si en la noche, un perro ladra, 
torno a ver la muerte, vuelvo a ver la vida. (LPS 8/144) 
La entrega a esta querida tierra y a sus seres queridos es completa; por eso, cuando 
José Luis Guarino le pregunta a di Giorgio si no teme verse invadida por el 
desengaño al visitar el paisaje de chacras de la infancia, la escritora responde: “No. 
No hay cambios. Pienso ir y mirar… esté como esté, va a vibrar lo mismo en mí a 
latir de nuevo. Yo no temo esa imposible destrucción” (citado en Garet 84).  
Todavía en Diamelas a Clementina Médici, a casi medio siglo de la 
publicación de Poemas,  el sujeto poético desafiante y ofuscado continúa no sólo con 
el mismo reclamo sino –sobre todo– con el mismo vigor: 
Al ver una hoja de durazno retomé los huertos, aquéllos, 
nuestros. 
Pero ¿quiénes osaron comprarlos? ¿No se advertían? Era cosa 
para siempre nuestra. 
¿No oían las campanas debajo de la tierra? Era cosa sacralizada 
y nuestra. Nunca serían los amos. ¿No vieron el durazno? 
Las flores rosadas y 
doradas. 
Apareciendo en ejército a sitiar todos los sitios, como las mil 
carillas de la Divinidad tan y tan seguida. 
 Esa tierra es de Eugenio y Rosa, de Clementina y Pedro, de 
Josefa, Ida. 
Y de nosotros, los niños de entonces. (LPS 594) 
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Esta tenaz vehemencia de la voz del yo poético sólo puede aprehenderse en toda su 
extensión y potencia si se piensa en función de aquello contra lo cual arremete. O, 
mejor dicho, la dimensión y la persistencia del reclamo exasperado de di Giorgio es 
directamente proporcional a esa fuerza citadina que atraviesa y jala su escritura 
derribando para siempre los surcos y sembradíos de aquella otra época. Al ignorar 
esta cuestión o abordarla sólo superficialmente se desconoce o se malentiende la obra 
de di Giorgio en tanto tal. En definitiva, cuando esto sucede, se deja el proyecto 
escriturario de di Giorgio in media res, trunco, incompleto, incapaz de explicarse a sí 
mismo.  
Echavarren destaca la uniformidad y la persistencia como características de la 
escritura de di Giorgio sumamente difíciles de lograr y sostener por tantas décadas de 
trabajo: 
Es notoria en di Giorgio la cohesión, la continuidad del tono, 
de los procedimientos y el material anecdótico. 
Algunos reseñistas se han rebelado contra la consistencia de 
esta obra. Han acusado a di Giorgio de repetirse. Pero explorar un 
territorio, el registro de variantes de una manera, puede ser aquí el 
síntoma perentorio de un poder. (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 
6) 
A modo de broma ingeniosa, Elvio Gandolfo en la sección titulada “Sobrevuelo” del 
Diario de Poesía insinúa que toda la obra de di Giorgio pareciera haberse escrito de 
un solo impulso, entre los 15-20 años de la poeta. Y que luego la escritora uruguaya 
sólo habría ido repartiendo los textos en el tiempo, publicándolos uno a uno, con 
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leves modificaciones (20). Tanto este comentario –deliberadamente falso– como el 
pasaje de Echavarren destacan la homogeneidad, la continuidad y la obstinación de 
una escritura que se niega a renunciar al territorio original de la familia. En la 
entrevista de Renée Scott de 1985,  la escritora uruguaya señala que esta continuidad 
entre poemarios es tan fuerte –desde su punto de vista– que todas sus publicaciones 
conforman una especie de novela poemática: 
Es como una novela. Desde el primer libro al último, el que está por 
salir, Mesa de esmeralda. No existe una línea central, definida, como 
tienen algunas novelas, aunque, ahora, ya no la tienen. Considero que 
es la recreación de un mundo y por lo mismo tiene características de 
novela. A la vez, es poema, pues, el lenguaje es eminentemente 
poemático. Entre un libro y otro no hay separación alguna. Soy 
siempre yo contando, continuando, firme, tenazmente. Es como una 
arboleda, voy plantando más árboles. O los hago aparecer con la 
mirada. (274) 
Diez años después, en la entrevista de Osvaldo Aguirre, al hacer referencia a la 
problemática definición genérica de LPS, di Giorgio nuevamente vuelve sobre dicha 
cuestión y asegura: “–A la vez, casi todos, son relatos. Es una larga historia, una 
novela. Todos los libros están enramados, enlazados, componen uno solo” (Diario de 
Poesía 15).
32
 LPS revela aquello que la escritura puede lograr cuando está rodeada 
por el fantasma de la ausencia, del vacío.  
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I.9. El campo, ese paraíso salvaje 
Muchos de los modos de pensar y de representar el campo son formulaciones 
simbólicas cuyo origen debe buscarse en la ciudad y que, en tanto tales, plantean una 
visión idealizada del espacio campestre. Una de sus expresiones más importantes es 
la tradición literaria de la pastoral inaugurada por los poetas bucólicos de Alejandría 
en el siglo III a.C. y de larga descendencia en la literatura occidental con las 
Bucólicas o Églogas de Virgilio y su característica Edad de Oro o el motivo del 
beatus ille horaciano. También la tradición clásica es una de las principales fuentes 
del imaginario idealizado al que muchas veces recurren escritores y poetas 
combinando en prados y jardines centauros, Pan, faunos, semidioses, el zagal, la cita, 
etc. 
Otra tradición más cercana en el tiempo, es aquella que ofrece la literatura 
inglesa en pleno siglo XIX cuando el menguante impacto económico del campo en la 
economía nacional inglesa se refleja en los diferentes modos en que las ideas 
culturales relativas al campo se expresan: a) la novela regional, b) la expresión de 
sentimiento acerca de la tierra y la vegetación natural combinado con un imaginario 
amoroso y del deseo y c) los recuerdos y relatos de la vida rural ya sea con una 
inflexión en lo folklórico ya sea con una inflexión en los usos y los abusos de la 
tierra, en el vínculo con un mundo natural en peligro (Williams 307). El caso inglés 
merece tenerse en cuenta en la medida que es representativo de una sociedad que se 




Al haber vivido trece años en la chacra, di Giorgio no necesita recurrir a 
ninguna de estas mediaciones simbólicas de la cultura letrada citadina respecto de lo 
rural. El proyecto de di Giorgio no asume ni idealizaciones heredadas de la 
Antigüedad ni se hace eco de una conciencia anti-desarrollista a través de la cual se 
demoniza a la ciudad. Su propuesta estética abreva, en cambio, en la vivencia 
concreta y directa del mundo rural. En su “Prólogo” a Misales, Echavarren justamente 
hace referencia a esta cuestión y afirma: 
Las memorias campesinas interactúan con su vida ciudadana, pero la 
experiencia de la naturaleza, aprehendida por intuición en el ambiente 
de la chacra, arroja conocimientos de primera mano, interpretados por 
un razonamiento fecundo y singular que suele contradecir o poner 
entre paréntesis los conocimientos recibidos en el medio urbano, vale 
decir las representaciones que le llegan a través de la comunicación 
intersubjetiva, no vividas sino mediadas. Di Giorgio maneja 
información de primera agua. (5) 
Por supuesto, en LPS hay nostalgia por la chacra familiar perdida para siempre. Sin 
embargo, esto no lleva a di Giorgio a plantear una visión idealizada del campo; por el 
contrario, violaciones, asesinatos, canibalismos, crucifixiones, incestos, zoofilias son 
alguno de los eventos más dramáticos, presentes en esta vasta colección. En LPS se 
combinan las actividades cotidianas y reales llevadas a cabo por los habitantes de 
cualquier chacra uruguaya de la primera mitad del siglo XX junto con otros eventos 
insólitos fruto de la imaginación más libérrima.    
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Por otra parte, LPS no habla del tradicional vínculo de la pérdida del territorio 
con la etapa de la infancia, en el que se reconoce a esta última en tanto sinónimo de 
felicidad, inocencia, seguridad y paz (Williams 185). La convención literaria de 
proyectar estos estados y sentimientos sobre el paisaje y esa porción del pasado no se 
respeta en la escritura de di Giorgio. En este sentido, por ejemplo, el sujeto poético no 
tiene pudor alguno en reconocer ese costado también oscuro de los primeros años: 
“Recuerdo la terrible infancia”  (LPS 18/380). No todas las referencias a la chacra de 
antaño están saturadas de angustia y miedo, pero sí es importante subrayar que di 
Giorgio se aparta de toda representación idílica de la infancia y de dicho escenario 
rural. La escritura de LPS se esfuerza por recorrer todos los espectros posibles, 
incluso asumiendo contradicciones: “Todo está esplendente y solitario, protegido, 
desamparado. Toda está como nunca y como siempre” (LPS 27/322). 
“Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quitó el bosque” (LPS 
10), asegura di Giorgio en el prólogo “Señales mías” a la primera edición de Druida. 
Al radicarse la familia en la ciudad, la escritora uruguaya se ve forzada a dejar atrás la 
querida tierra de los primeros años. Es, si se quiere, expulsada de este paraíso, que 
puede considerarse así por el sólo hecho de haber sido vivido en la infancia. Se trata 
de un paraíso donde todo permanece inmutable, más allá del paso del tiempo porque, 
como afirma di Giorgio, “[…] va a vibrar lo mismo en mí y a latir de nuevo” (citado 
en Garet 84). Cuando el sujeto poético hace referencia al terruño natal asegura: “[e]l 
campo es enorme y todo abierto; pero yo no encuentro ninguna puerta” (LPS 
109/235). ¿A qué puerta está di Giorgio haciendo referencia? ¿Es acaso la puerta de 
entrada o la puerta de salida? Ambas, tal vez. Porque, por un lado, la escritora ha sido 
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expulsada de dicho territorio y, por eso, pretende una y otra vez regresar a él. Sin 
embargo, por otro, di Giorgio jamás ha salido de él: “Pero, de una cosa estaba bien 
segura; jamás iba a dar un solo paso más allá de la propiedad familiar” (LPS 6/165). 
Entonces, la imagen tradicional del paraíso con puerta de salida se transforma, en el 
caso particular de di Giorgio, en un paraíso sin puertas ni de entrada ni de salida a 
pesar de que ese campo abierto ofrece puertas de todo tipo por doquier. 
La expulsión del paraíso implica siempre un re-planteo de la relación 
naturaleza-ser humano. Desde un punto de vista mitológico, la tensión entre 
naturaleza-hombre  se disipa ya sea a través de la melancolía ya sea vía la 
metamorfosis. Con el Cristianismo, en cambio, resulta inadmisible cualquier tipo de 
resolución de dicho vínculo; es decir, existe una oposición insalvable entre 
naturaleza-hombre. Únicamente Cristo puede redimir al ser humano del pecado 
original, pero solamente una vez muerto. El cuerpo se convierte en el peor enemigo 
del alma. Dos son entonces las opciones: o bien la naturaleza vence al alma o bien es 
ésta la que se impone a la naturaleza. Toda posibilidad de conciliación desaparece, se 
esfuma; la superación de este abismo entre ambos términos se vuelve impensable. 
Sólo hasta el siglo XIX los románticos, especialmente los alemanes, se aventuran a 
superar esta brecha entre naturaleza-ser humano. Escritores como Ludwig Tieck, 
Achim von Arnim,  Clemens Brentano, , Adalbert von Chamisso,  Friederich 
Heinrich Karl –más conocido como Barón de la Motte Fouqué– reconocen esta 
naturaleza en tanto cruel, terrible y, sin embargo, consideran que el ser humano puede 
identificarse con ésta a través del amor y de una fidelidad total hacia ella. De esa 
manera, se puede obviar el pecado original que instaura esta separación, esta ruptura. 
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A su manera, di Giorgio se filia a esta tradición de los románticos alemanes 
aceptando esa naturaleza tal cual se le ofrece, con todos sus visos de crueldad y 
ferocidad: “Así me enfrenté al jabalí. Era feo bellísimo. O no sé si lo miré. Un 
remolino de cuernos. Su bramido atravesó las nubes blancas que volaban lejos. Quedé 
rígida. Tal fue el terror que me volví muñeca. Mas, él no se atrevió, se humilló, se 
volvía con el oscuro trote, y había como un relámpago y un trueno” (LPS 17/335). En 
su “Prólogo”, Echavarren también señala este aspecto: “No obstante su feliz 
suficiencia, su autonomía, el universo de di Giorgio es un teatro de la crueldad” (8). 
La escritora uruguaya enriquece esta tradición no sólo con su doble visión, de 
infancia y de madurez, sino también con esta otredad que su escritura asume y 
explora en toda profundidad. 
En el momento de la escritura, el paisaje de antaño siempre es convocado por 
di Giorgio como el punto de partida disparador de todo su orbe rural, que debe ser 
llevado hasta sus límites más recónditos, donde se desborda la imaginación, en seres 
y situaciones paradójicas, contradictorias, violentas, absurdas, caóticas. El campo y la 
vida familiar en dicho espacio se ofrecen directamente a la poeta, sin despojarse de 
nada, sin buscar idealizaciones de ningún tipo. “La casa está abierta y deshabitada. Y 
sabe que alguien la está mirando desde afuera” (LPS 250). Los chispazos del recuerdo 
no siguen su dirección natural; más bien, alteran su curso para bailar, retorcerse y 
estallar en el aire. Delinean –en ese cielo chacarero– el camino a recorrer por las 
ficciones y dejan estelas imposibles de olvidar.  
 111 
 
I.10. Luciérnagas en el jardín 
“Al comenzar el segundo año del liceo fuimos a la ciudad, a Salto; y todo 
apareció de golpe, transfigurado, encendido” (Diario de Poesía 14). El episodio 
podría calificarse de epifánico. Di Giorgio comprueba que el escenario del campo se 
ha visto eclipsado definitivamente por la ciudad justo cuando su familia se ve 
obligada a radicarse en la ciudad de Salto. 
El espacio de la chacra natal aparece como si estuviera asaltado por luces de 
neón, convocando o invitando siempre al shock. Con esta respuesta, di Giorgio 
insinúa ya dos estrategias no sólo claves para la poética de LPS sino también 
recurrentes durante un período de cinco décadas: encender o iluminar ese mundo rural 
de las chacras y, al mismo tiempo, volverlo la matriz de incesantes shocks. Si la 
ciudad de Salto es el único destino para la familia di Giorgio-Médici a fines de la 
década del cuarenta, la escritura de LPS buscará provocar, en catorce poemarios, una 
y otra vez, otro salto: el “salto” de la chacra de antaño, la irrupción luminosa y la 
restitución plena de un territorio rescatado del olvido.   
El brillo y la luminosidad con la cual di Giorgio reviste la producción de las 
chacras y de los jardines no se limita a este dominio. Por el contrario, todo el recuerdo 
del paisaje familiar irrumpe en la escritura de di Giorgio centelleante, 
resplandeciente, colmado de luz: “Ese rosado, oro de la tarde, último. Me hace 
recordar de ‘El Recuerdo’, la casa que, cuando niña, mamá y yo, veíamos desde lejos, 
a la caída de cada tarde, cuando el sol la prendía como a una lámpara o un cristal. 
Mamá: –Es ‘El Recuerdo’. Y en mí se ahondaba una nostalgia por cosas que aún no 
había perdido ni tenido” (LPS 114/ 237). Este recuerdo deseado, o forjado en la 
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ficción, contrasta notablemente con el recuerdo testimonial de la autora teñido de 
matices oscuros, sombríos: “Hasta los trece años viví ahí, ése era mi mundo. Además 
era un lugar muy solitario, muy escondido, muy sombrío, muy colmado de pájaros, de 
frutas, de gladiolos y de jazmines. Al ir a la escuela eso me seguía. Las otras chacras 
eran más claras, ésta era muy apartada” (Scott 272). 
En la escritura de di Giorgio, ese oro del mercado visitado por Edda o los 
fulgores de la fortuna que el joven cazador busca depositar en esa ciudad fascinante 
son, en cambio, absorbidos por el entorno del sujeto poético. “Está en llamas el jardín 
natal” reza el título del poemario de 1971. Di Giorgio repite esta aseveración en el 
poema 5 de dicha colección homónima (LPS 5/167). No es casualidad entonces que 
este poemario con un título tan categórico y tan sugerente se inaugure con una lección 
importantísima del abuelo al sujeto poético, brindada en medio del jardín de la chacra 
del primero: cómo opacar el brillo de la moneda, cómo neutralizar la amenaza de la 
hipoteca que pende sobre la chacra. Porque, en este sentido, cabe recordar que el 
dinero, en efecto, es “el nivelador más pavoroso” (Simmel 252). Al anular las 
diferencias existentes entre las cosas, las uniformiza. Al buscar siempre aquello que 
tienen en común las cosas –su valor de cambio–, el dinero ataca la especificidad de 
los objetos, se apodera de su núcleo más exclusivo y lo cancela volviendo dicho 
objeto intercambiable con cualquier otro.  
El abuelo lanza la moneda al aire, haciéndola brillar por última vez antes de 
que se convierta en caramelo y, luego, en vara. El brillo de la moneda es así eclipsado 
por completo, hasta el punto de transformarse en un objeto muy diferente. Parece que 
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di Giorgio no quiere dejar indicio alguno de su aparición en medio del jardín de los 
abuelos.  
Si “está en llamas el jardín natal” no es solamente porque el avance de la 
ciudad y su relación comercial con el campo se haya convertido en una hipoteca 
imposible de saldar, sino porque en LPS di Giorgio se da a la tarea de contrarrestar 
ese triunfo dorado y definitivo del espacio urbano. Para esto, la poeta uruguaya 
decide volver ese campo entrañable de la infancia en un escenario encendido, 
prendido, luminoso: “Y, a lo lejos, la casa, recta, alta, misteriosa; con todas las luces 
como para un baile; hasta el alba, arderá” (LPS 21/318). Aunque el sujeto poético 
sepa, por supuesto, que esa casa remota se encuentra “[s]in ninguna luz como en la 
guerra” (LPS 21/318).  
En el poema 5 de la sección “Mesas de esmeralda” del poemario homónimo, 
di Giorgio esboza una explicación escueta acerca del brillo de unas mariposas 
muertas servidas como manjar exótico: “[…] pues, las mariposas, al querer ser 
tomadas, se iban lejos; no corrían ni volaban, estaban muertas, pero aparecían lejos y 
brillando con intensidad, como haciendo hincapié. Enfrentaban con su celestial, 
singular muerte” (LPS  5/345). ¿Acaso entonces esta luminosidad que di Giorgio 
infunde, sobre todo en el paisaje rural, puede entenderse en tanto énfasis, en tanto  
necesidad vehemente de destacarlo una y otra vez a lo largo de todo LPS? En este 
sentido, si  “[d]esde comienzos del siglo XIX la iluminación de gas se había utilizado 
para causar efecto y por un afán de exhibición tanto como por utilidad […]” 
(Williams 285), ¿puede pensarse este encenderse del campo también en tanto práctica 
de despliegue y de ostentación que tiene como objeto el medio rural? ¿Es esta una 
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manera singular de poner de relieve este escenario rural ya desaparecido, de 
rescatarlo del olvido en que ha caído producto de este predominio citadino?  
Las mariposas al fulgir no solamente se señalan a sí mismas sino –sobre todo– 
desdicen o cuestionan su condición de muertas, paradójicamente, desde su muerte 
misma. Por eso, la incandescencia de estas mariposas puede pensarse como una 
respuesta, una reacción que pone de manifiesto una voluntad expresa de no dejarse 
apresar, de no dejarse deglutir; incluso, desde la ironía de saberse destinadas a eso. En 
este sentido, si se traslada esta reflexión a un contexto mayor como el conjunto de 
LPS, la iluminación con la cual di Giorgio salpica el paisaje rural es una manera de 
permitir que éste llame la atención sobre sí mismo. Es un intento de secuestrar la 
mirada del otro y dirigirla hacia allí, hacia ese borbotón de chispas cuyo punto de 
arranque es siempre el escenario familiar ya perdido.  
  Di Giorgio se propone así destacar la riqueza de ese universo rural haciendo 
sobresalir luminosamente –si se quiere– cada uno de sus infinitos componentes.  
En consecuencia, si ese brillo de la moneda proveniente del espacio urbano es 
lo que atenta contra la persistencia de las chacras y huertas de los primeros años, la 
estrategia de di Giorgio consiste en crearle una competencia brillante y omnipresente 
en el mismísimo seno de LPS. No son casuales las casi trescientas referencias al 
paisaje rural, en sus catorce poemarios, en las que dicho paisaje ostenta esa singular 
luminosidad. Los fulgores con los que la poeta uruguaya satura dicho escenario ponen 
de manifiesto una escritura devota a probar su perduración, su eternidad: “Manaba 
azúcar de continuo [de la diamela], tules vivos como almas, / almendras como huevos 
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de paloma, / y un polvo finísimo y brillante, / que volvía, inmortales, a las cosas” 
(LPS 35/197). 
Por otra parte, esta decisión de di Giorgio de destacar cada uno de los infinitos 
componentes del mundo rural contradice la actitud blasé o de indolencia 
característica  del habitante de la gran ciudad (Simmel 252). En este sentido, la 
escritura de LPS se presenta como un intento continuo de subvertir esta indolencia. Di 
Giorgio se empeña obstinadamente en llevar la mirada del lector hasta ese rincón 
perdido de la chacra donde las azucenas –súbitamente, o de pronto, al estilo 
marosiano– nacen desplegando esa blancura fascinante.  
Las irrupciones luminosas en el paisaje de antaño se convierten en un rasgo 
característico del estilo de di Giorgio que acompaña su escritura por un período de 
cincuenta años. No se trata de un fulgor aislado, perdido en esa inacabable chacra. 
Poemario tras poemario, se ratifica y consolida una escritura horadada por repentinas 
fugas de luz y de brillo que envuelven en un halo irradiante aquello que se despliega 
en el cuerpo del texto. 
Esta luminosidad infundida en LPS no conoce limitantes de ningún tipo; es 
decir, puede afectar tanto a una verdura, a un animal, como a una persona. Todo 
aquello que participa de este universo puede repentinamente iluminarse. Nada se 
excluye, todo puede arder. Desde esta multiplicidad en llamas se constituye una 
totalidad, un campo encendido. Cada elemento tocado por el fulgor de la escritura de 
di Giorgio opera a modo de una luciérnaga: “La violeta silvestre brilla, aquí y allá; se 
prende y apaga como si en vez de flor fuera luciérnaga” (LPS 9/375).  
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Dentro del marco ficcional general del poema, estas irradiaciones urden otra 
trama circunscrita a dichos objetos; cuentan otra historia que los tiene por 
protagonistas principales: narran su propia existencia, son una celebración 
esplendorosa de sí mismos. Los diferentes componentes del orbe rural de LPS, sean 
del orden que sean, son señalados y postulados, son repuestos en la práctica 
escrituraria en toda su singularidad y  especificidad. El fulgor irradiante separa al 
objeto de ese entorno siempre colmado y lo devuelve único, aislado, rebosante. A su 
manera, duplican el destino de la chacra, repiten su misma historia, una y otra vez, de 
manera incesante. Di Giorgio recupera cada uno de estos componentes del mundo 
rural porque ya no existen en tanto tales, porque han desaparecido conjuntamente con 
la chacra.  
Los pasajes luminosos de LPS constituyen una colección comprometida con 
restituir, una por una, las piezas de ese rompecabezas rural de chacras y quintas ahora 
ya imposible de reconstruir. Cada una de estas franjas centellantes de escritura se 
ofrece en LPS sólo como espectáculo para los sentidos.  
Estas irrupciones centellantes interrumpen la trama narrativa para señalar y 
destacar aquello sobre lo cual recaen, ofreciéndolo en toda su plenitud y en todo su 
potencial. Operan a modo de ese rayo de la tormenta que vuelve esa gallina común y 
corriente en una criatura extraordinaria, completamente transfigurada:  
La gallina, gris, parda, corrió por la sombra y quedó inmóvil 
bajo la luz de plata. Y quedó diáfana, de organdí; en su falda, en su 
vientre, se le transparentaron muchos huevos, celestes, rosados y 
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amarillos, pero, en tonos delicadísimos. Tal cuando la hortensia da en 
la misma planta, hortensias rosadas y celestes. 
Como pudo la gallina partió de la luz. Ya parda y gris, 
comadreja casi, huía terriblemente aterrorizada de volver a quedar en 
el punto de luz de la tormenta. (LPS 468) 
 Cada objeto se vuelve una versión saturada e hiperbólica de sí mismo, tal como estas 
luciérnagas que se proclaman a sí mismas como manifestación de la grandeza divina: 
“La constelación de luciérnagas también se prendió. […] Sobre todo, hacia el sur, las 
luciérnagas ardían rojas, azules, grandes, verdes; parecían almas que viviesen a gritos, 
a sobresaltos, rabiosamente, la gloria de Dios” (LPS 12/83). El campo saturado de 
luces intermitentes rebosa de mismidad, toma cuerpo en medio de esa oscuridad a la 
cual ha sido sentenciado; se configura y postula, desafiando esas sombras de la nada 
que todo esfuman. Al hacerlo, hace visible esa presencia divina y la despliega cual 
ribete tornasolado por el claro de luna. En ese instante, se cumple aquello avizorado 
incluso en los sueños: “Después soñé que habían florecido todas las yucas, que se les 
encendían las velas, los candelabros, como para una gran capilla ardiente” (LPS 
10/78). La escritura de di Giorgio hace de este inolvidable campo tierras sagradas en 
las cuales es posible observar titilar las chispas de la magnificencia de Dios. La 
naturaleza de Salto recordada y recreada se convierte en templo encendido, 
fulgurante. A veces el sujeto poético y sus compañeros buscan intensificar la 
experiencia valiéndose de oscuros lentes: 
[…] que usamos siempre, color plata, oro, guinda, y a través de los 
cuales, es más intensa y grave, 
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la luz de Dios. (LPS 26/321) 
Cuando el resplandor de Dios irrumpe es necesario darle el debido espacio. Todo, por 
eso, se hace a un lado, se vuelve periférico, incluso aquello que se venía narrando. La 
irradiación celestial no sólo se inscribe en el centro del poema en prosa, sino también  
simultáneamente se propone como punto neurálgico del relato mismo. El resplandor 
de Dios moviliza hasta una montaña de palabras a los mismísimos márgenes de la 
página. 
“Soy una protagonista en llamas. Lo que toco, lo que transito, cae en cenizas 
y, de inmediato, reaparece multiplicado y potenciado” (di Giorgio, No develarás el 
misterio 33), afirma la escritora en una entrevista de 1982. Todo aquello que cae en la 
trampa de la palabra de di Giorgio se pulveriza para renacer convertido en otro, como 
el ave fénix. La escritura es una fantástica máquina incendiaria empeñada en hacer 
desaparecer ese paisaje rural tal cual se lo conoce para hacerlo resucitar flameante, 
colorido y purificado en otro: “[…] y algún arco iris errabundo y ardiente, quemaba 
las cosas, las embellecía demasiado, asaba la frente de los robles, a las nueces las 
irisaba, las doraba, las plateaba; por dentro las volvía de oro puro y de cristal” (LPS 
21/123). Aquello rozado por la luz arde y se purifica, se desgasta. Entonces, el pasado 
recreado se salva del olvido irrumpiendo incluso más centellante que en aquel 
entonces: “Pasan los años, y cada vez, viene más cerca, y más brillante, la tarde los 
abanicos de colores” (LPS 246). Para di Giorgio, la quinta de antaño desencadena un 
nostos abrasador que –paradójicamente– nunca termina de regresar del todo: “Volvía 
a mi antiguo y escondido mundo en llamas” (LPS 15/170). 
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Los rayos de luz, al revestir el objeto, le insuflan un estado de concentración y 
de intensidad total de modo tal que les resulta imposible pasar desapercibidos: “Las 
cosas se hacían más próximas y exaltadas. […] Pero, se encendían y se acercaban, 
con más furia, el tenedor y los cuchillos” (LPS 304). Es interesante el modo en que se 
ofrece dicha luminosidad, colmada de cólera, de ira. O sea la postulación y restitución 
de estos objetos se hace con tanta fuerza que el fulgor los rebosa. De este modo, la 
manera rabiosa o ensañada por medio de la cual se exhibe el brillo pone de manifiesto 
la intensidad que reclaman esos objetos recuperados del olvido. Y, simultáneamente, 
el poder de la embestida que los ha borrado y relegado al país de los recuerdos. 
“Brillaban con furia, con desesperación” (LPS 261) o “[l]as estrellas se encendieron 
con furia, con locura” (LPS 30/323) asegura el sujeto poético. En su artículo “Marosa 
di Giorgio: devenir intenso”,  Echavarren también destaca este punto:  
La furia subraya la intensidad de la experiencia, cercana a un tope 
irresistible, y la desesperación sugiere una gratuidad insignificante. A 
pesar de ser intensos (furia) esos brillos no alcanzan a decir nada: lo 
único que pueden hacer es brillar en la inminencia de una revelación 
que no ocurre. El brillo implica una profecía que no llega como 
significado, no llega a tener significado. (8)  
O, más bien, se trata de una profecía cuyo único significado es la intensidad de ese 
brillo que envuelve el paisaje rural. Di Giorgio no se propone ir más allá de ese halo 
esplendoroso; es en ese reverberar luminoso del orbe de la chacra donde su escritura 
se funda y se vuelve productiva. Los textos de di Giorgio anulan el potencial de 
proyección y de anticipación que toda revelación conlleva; en cambio, esa aceleración 
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vertiginosa –característica de la intensidad– es absorbida por los rayos de luz que 
transitan las superficies de los cuerpos. Muchos de los poemas en prosa lanzan así 
una revelación que luego se retrae, se vuelve sobre sí misma y se adensa en esa 
velocidad propia de la intensidad. Porque, como reconoce Gilles Deleuze en 
Diferencia y repetición (1968), “[l]a razón de lo sensible, la condición de lo que 
aparece, no es el espacio y el tiempo, sino lo Desigual en sí, la disparidad tal como se 
comprende y determina en la diferencia de intensidad, en la intensidad como 
diferencia” (334). Los rayos de luz se vuelven corpúsculos afiebrados, que chocan 
entre sí, para generar nuevas chispas que redoblan el impacto centellante. Las 
palabras y las cosas se someten a una vorágine luminosa de modo tal que  “[…] el 
resultado del poema es un misterio con resplandores. Es decir, un misterio a medias” 
(di Giorgio, No develarás el misterio 78). 
Para Echavarren, esta intensidad con la cual di Giorgio inviste ese paisaje 
rural se relaciona con un exceso de atención, con la facultad de observar 
detenidamente  y hacer irrumpir la imaginación allí donde los ojos se detienen. 
Afirma di Giorgio respecto de esta capacidad: “Sí, tengo siempre, como cosa 
permanente, una inquietud que me lleva a registrar todo lo que pasa. Siempre ansiosa 
–no me sale otra palabra–, siempre esperando que eso transcurra. Siento que estoy 
constantemente más acelerada que los antecesores. Hay dentro de mí un tic tac 
perenne, un alerta constante. Algo que nunca duerme” (No develarás el misterio 106).  
Esta atención exacerbada se convierte en el umbral donde florecen los sentidos y una 
catarata insólita de imágenes de todo tipo. Como afirma Echavarren, “di Giorgio usa 
sus sentidos como los instrumentos de un virtuoso. No se trata de un instrumento, 
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sino de muchos. Se trata de nombrar lo que ocurre en el instante, las destilaciones de 
energía que transfiguran todo” (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 18).  
Dado la omnipresencia de estos fulgores, en muchos de los poemas el final es 
secuestrado por la escena de la espera. “Espera constante: ocurren hechos que no 
terminan de entregar su secreto y el testigo, o quien experimenta un pronombre 
personal que transita un borde roto de  experiencias anómalas por lo común no puede 
hacer nada con respecto a las experiencias o fenómenos, ni huir de ellos ni detenerlos 
o modificarlos” (Echavarren, “Marosa di Giorgio: devenir intenso” 8). Un número 
importante de veces esta espera se vincula con la escena amorosa. Otras veces, no. “Y 
yo, allí, de pie, inmóvil, en el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, 
está en llamas el jardín natal” (LPS 5/164). Para di Giorgio, cuya ocupación 
predilecta era contemplar la Creación (No develarás el misterio 161), la espera le 
devuelve, cual regalo imprevisto, ese paisaje rural encendido e intenso. El jardín natal 
arde en una constelación de fuegos artificiales siempre prontos a explotar. Por otra 
parte, la espera delimita y define la escena de escritura misma: “Soy una princesa 
desnuda y descalza, una monja un poco gitana, esperando que le caiga, desde el cielo, 
algo a las manos. Algo, como ser, una vara de gladiolo, una rata. No necesito más” 
(Diario de Poesía 14). El poema de hoy es esa rosa que cayó, hace un instante, del 
cielo, mientras la escritora pacientemente se daba a su espera (di Giorgio, No 
develarás el misterio 21).   
Cada luz que se prende y se apaga, poema tras poema, delinea y circunscribe 
una experiencia de la discontinuidad, de la fragmentación. “Las luciérnagas, rompían 
a cada segundo el aire inmortal” (LPS 11/167). La intermitencia de estos bichitos de 
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luz se sobreimprime a esa eternidad de la noche oscura y, al hacerlo, pone de 
manifiesto su carácter transitorio, fugaz, efímero. Al contrastar con ese fondo oscuro, 
sempiterno, este concierto de luces cuestiona dicha continuidad, la horada una y otra 
vez, saturándola de destellos momentáneos. Toda pretensión de eternidad queda 
cancelada o burlada con ese encenderse y apagarse incesantes, incluso ese persistente 
deseo de volver la chacra duradera en el tiempo. Desde esta perspectiva, se puede 
afirmar que lo absurdo –siéndole fiel al vocabulario marosiano– brilla hasta el 
hartazgo en su propio proyecto. Pero, también, todo lo contrario; es decir, que el 
hartazgo de ese absurdo –paradójicamente– hace brillar e irradiar ese territorio 
perdido, volviéndolo así imperecedero en su práctica escrituraria. “La pequeña luz del 
insecto parece ser lo preciado, lo valorable, en un mundo de oscuridad, donde los 
elementos –plantas, animales– reaparecen con un nuevo brillo. La escritura realiza así 
un trabajo de desvelamiento o descubrimiento […]” (Hamed 82). 
En su particular manera, la escritora uruguaya coloca allí, en el seno del 
paisaje rural, la experiencia propia de la gran ciudad, a los fines de traicionarla.  
Porque, como bien señala en la entrevista de Mario Delgado Aparaín, “[e]l presente 
es así, para todos nosotros el presente corre continuamente hacia el pasado” (di 
Giorgio, No develarás el misterio 44). Al sujeto poético siempre pareciera 
imponérsele un presente de enunciación que ya es un pasado pasadísimo a la hora de 
la escritura: “Ah, entonces, entendía. Yo era de ayer, no de hoy” (LPS 4/ 345). En 




Cuando nací me encontré con eso: El Coche. En plena edad de 
los automóviles y los aviones, él estaba allí, largo y negro, y tirado por 
caballos; tenía lámparas, papá era el auriga, y nosotras, mi hermana y 
yo, Nidia y yo, viajábamos, tan naturalmente, por arriba de los jardines 
encantados, donde nacían arvejas con antenas y luciérnagas 
comestibles. (LPS  110/235) 
Sin embargo, di Giorgio no se conforma solamente con esto: en otro poema, las 
hermanas terminan unciendo una liebre al coche, sustituyendo a los caballos. Por eso, 
cuando una experiencia urbana irrumpe en el corazón de LPS siempre se falsea con el 
propósito de responder al principio mayor subyacente a esta vastísima colección: la 
celebración y perpetuación del mundo de las chacras y quintas de la infancia.  
Estas irrupciones luminosas o abrillantadas interrumpen aquello narrado por el 
poema en prosa para plantear un determinado encenderse imprevisto por la trama de 
la historia. Introducen una fisura en el cuerpo textual que llama la atención sobre sí y 
que lleva ese objeto –al volverlo incandescente– a un primer plano narrativo: “Casi 
no dieron paso las telarañas y su deslumbrante poderío. Todas las cosas centelleaban. 
Parecía que nunca iba a volver la noche” (LPS  9/80).  
Por eso, estas iluminaciones o brillos infundidos sobre el paisaje natal pueden 
pensarse en tanto correlatos perfectos de los shocks presentes a lo largo de todo LPS. 
Los shocks son inducidos por determinados componentes de ese mundo chacarero, 
obnubilando por completo al yo poético; despliegan y condensan siempre el momento 
preciso en el cual la atención del sujeto lírico es raptada por algo perteneciente a ese 
orbe rural. A su manera, remiten siempre a ese objeto que los ha suscitado, lo señalan. 
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Las franjas luminosas que tiñen la escritura de di Giorgio operan del mismo modo al 
constituir un reclamo concreto a fijar la mirada en ese destello del paisaje: “Yo, de 
entre las frutas, perseguí la ciruela; digo, por su curva de corazón, y el color a uva y a 
violeta, a clavel y café, había otras, amarillas como el sol; bajo la cutícula tirante, 
estaban los licores y un topacio. Centelleaban. La gente se confundía, y en vez de ‘el 
árbol de las ciruelas’, decía ‘el árbol de las estrellas’” (LPS 17/402). Las luces y los 
brillos inscriben y despliegan gráficamente aquello que los shocks directamente 
narran. Constituyen así el envés y el revés de una misma estrategia adoptada por di 
Giorgio: tanto los brillos de la moneda proveniente del mercado citadino como el 
shock, característico del espacio urbano, invierten su dirección para proyectarse sobre 
ese paisaje rural perdido años atrás. En muchas oportunidades se solapan 
coincidiendo en el cuerpo del poema.  
A diferencia de ese avance económico urbano que ha terminando eclipsando 
todo fulgor posible en el campo, di Giorgio –en cambio– arroja una avalancha de 
luces y brillos sobre este querido escenario a modo de letrero luminoso indicador en 
plena ciudad: “Las luciérnagas prendieron fuego el campo y no lograron quemarlo, 
nunca” (LPS 297).  Con estas luces pasajeras, momentáneas, transitorias, di Giorgio 
sabe que esa chacra reconstruida en la práctica escrituraria no corre peligro alguno. 
La irradiante amenaza económica de la hipoteca ha sido obturada y, como 
contrapartida, todo un campo se ha prendido, titilante, desafiante en la escritura de la 
hija de una familia chacarera.  
Muy distinta es, por ejemplo, la situación de sus vecinos los Savio, lo cual 
hace inevitable el reclamo proferido en el poema 7 de la sección “El mar de Amelia” 
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de Mesa de esmeralda: “No dejes que quemen la quinta de Savio, que le prendan 
fuego en esta víspera de Año Nuevo, cuando suenan las campanas de debajo de la 
tierra y fosforecen los años” (LPS 7/308). Por eso, esta iluminación del campo natal, 
desperdigada acá y allá, una y otra vez, incesantemente, constituye una forma de 
proteger dicha tierra tan querida.  Justamente, en un poema de Diamelas a 
Clementina Médici, el sujeto poético reconoce que se encuentra “[c]on un bicho de 
luz como escudo” (LPS 634) esperando a sus tías ya fallecidas.  
Pero, también, esta intermitencia de luces se presenta como un fenómeno 
imposible de ser captado por las demás personas: “Me estaba reservado lo que a 
nadie. ‘Voy a ver brillar los bichos’” (LPS 259).  Este carácter exclusivo pone de 
manifiesto una subjetividad diferente, elegida para completar dicha tarea, ya que 
reúne las características que esa labor exige. Aunque se intente por múltiples vías 
desligarla de dicha responsabilidad, el mismísimo paisaje vuelve a coronarla con su 
titilante diadema de luciérnagas:  
Me llamaron en la oscuridad para sacarme las luciérnagas. Se 
me habían enredado en el pelo, en las orejas, en los dedos y en el 
ruedo. Mamá prosiguió sentada, y yo de pie a su lado, y con una mano 
que parecía pinza de porcelana me quitó los insectos celestiales y los 
puso en un geranio. 
Dijo: –No tornes al jardín. Ve adentro. Obedecí, pero en puntas 
de pie, volví a la ventana, y al instante, ya tenía otra guía de 




Como sucede con los shocks, el yo lírico es atrapado por esos fulgores, por esos 
rayos; o, mejor dicho, se trata de un sujeto que se deja secuestrar, que está dispuesto a 
detenerse ante aquel espectáculo luminoso que se despliega frente a él. “La luz no 
pedía nada. Pero, no podía irme” (LPS 251). Nada hay que hacer con dichas 
irradiaciones, basta percibirlas y reconocer aquello sobre lo cual se posan. Así, esta 
iluminación del campo es una forma más con la cual di Giorgio destaca y explora de 
nuevo el vínculo entre el sujeto poético y ese universo rural que resulta imposible 
ignorar. El carácter claustrofóbico de LPS no solamente proviene de este entorno 
chacarero aparentemente preeminente y homogéneo, sino también de esa relación 
especial forjada por el yo lírico con su paisaje natal. Las luces, los brillos, los shocks 
capturan al sujeto a tal punto que ya no hay forma de regresar. La escritura de LPS 
abunda incesantemente en este secuestro del yo lírico motivado por el paisaje rural. 
La práctica escrituraria de di Giorgio en LPS también busca reflejar estas 
irradiaciones: “Dijo mi madre: ¿No te olvidaste de la Quinta? Y a su conjuro me volví 
chiquita. Subieron espárragos color rosa, celestes y amarillos, como lápices de una 
escritura amada y desconocida, y al cortarlos, escribí con ellos, por todas partes, 
palabras, números, letras, que daban un fulgor de perlas y de perlas preciosas” (LPS 
6/373). Di Giorgio invierte nuevamente la dirección del proceso; al proponer que la 
luminosidad de su escritura sea el origen de estos espárragos convertidos en arcoíris. 
Como si intentara ocultar esa dispersión de luces y brillos que realiza su escritura. Sin 
embargo, en el resto de este poema 6, escribir con este lápiz mágico insufla actividad 
en el campo: caen murciélagos, las gatas ponen huevos y la hermana junto con las 
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primas vuelan. La contigüidad de las acciones narradas las hace parecer disparadas 
por esta escritura encendida.  
En el poema inaugural de Magnolia di Giorgio introduce una curiosa escena 
de lectura. Primero, hace referencia a una muchacha que escribe “[…] poemas 
enervantes y dulces, con gusto a durazno y a hueso y sangre de ave” (LPS 1/111); 
para luego completar este cuadro con los poemas escapándose por la ventana y 
brillando en el momento antes de convertirse en material de lectura para un singular 
grupo de seres: “A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban [a 
los poemas]; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se amontonaban gozosos a 
leerlos, las mariposas y los santos” (LPS 1/111). 
I.11. De pronto, nacieron las azucenas 
Para di Giorgio el acto mismo de escribir se encuentra íntimamente imbricado 
en una especie de conmoción que la embarga cuando se enfrenta al espectáculo de la 
chacra familiar. Di Giorgio traza un paralelismo entre su vivencia concreta y el 
shock
33
 experimentado por el sujeto poético a lo largo de un período de un poco más 
de cincuenta años de producción: “La naturaleza era para mí la gran palabra. Digo la 
creación, o Dios, la matriz de donde salta todo. Yo la vi manando, dando y 
administrando cosas. Quería traducir en mi escritura lo que me conmovía. Todo lo 
silvestre: los limoneros, la Virgen, el ámbito de mi casa. Lo quería sin proponérmelo, 
sin darme cuenta” (Diario de Poesía 14, énfasis mío). 
En la entrevista de 1996 que le hizo Osvaldo Aguirre para Diario de Poesía, 
la escritora uruguaya, al explicar su singular mirada estética, nuevamente hizo 
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referencia a una especie de conmoción, perturbación sufrida a los cuatro años de edad 
que la dejó como testigo clave de todo cuanto acontecía alrededor suyo: 
–Dijiste que tu destino de poeta fue, incluso, anunciado en la infancia. 
¿Cómo ocurrió eso? 
–Lo que me decían los ángeles. Pero no quiero ni debo explicar. 
Hablaban en la galería y no, del todo, en ella; con un ala al resguardo y 
otra afuera. Como los de Fra Angelico. Hasta los cuatro años fui, me 
parece, como todo el mundo. Pero ahí sufrí una perturbación; quedé 
como una testigo, sensible y ardiente, de todas las cosas. Mi 
protagonismo era como testigo: las cosas pasaban, yo las miraba en 
profundidad, con una atención extrema, y dolorosa. Quedé expectante.  
–¿Hubo alguna experiencia concreta que provocara esa 
“perturbación”? 
–No… Un día en el jardín, de pronto, me emparenté con la magnolia. 
Como ella eché unos ojos grandes, blancos, negros, nerviosos, fijos. 
(Diario de Poesía 14)   
Porque sí, de la nada, súbitamente, la escritora se vuelve una entidad muy parecida a 
esta flor. Como muchas veces sucede en el orbe marosiano, no hay razón o motivo 
aparentes para que esto acaezca. La expresión adverbial “de pronto”, repetida a lo 
largo de toda la vasta obra de la escritora uruguaya, revela ese carácter azaroso o 
fortuito de los acontecimientos. De la nada irrumpen, tomando –la mayoría de las 
veces– por sorpresa al mismo sujeto poético.  
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Esta acción de emparentarse con la magnolia pone en escena cómo la escritura 
de di Giorgio asume una perspectiva otra de ese mundo rural. Flores, animales, 
verduras, objetos, familiares son todos observados desde otra posición, desde otras 
coordenadas, desde otro aparato perceptivo. Se trata entonces de capturar otro modo 
de percepción –periférico si se quiere– y de ponerlo en funcionamiento allí en medio 
de la chacra y del jardín. Pero, por sobre todo, se trata de descubrir que todo ese 
mundo de antaño se vuelve otro, nuevo, diferente, singular al sustentarse a partir de 
estas otras miradas. Y, al mismo tiempo, di Giorgio propone que es necesario devenir, 
convertirse en parte de ese mundo para dar cuenta del mismo cabalmente. Explorar la 
otredad significa estar dispuesto a darse de cuerpo entero.  
Para esta misión encomendada a y asumida por di Giorgio de llevar cuenta de 
todo aquello que participa de ese mundo rural de maravillas cotidianas, el rol de 
testigo es clave: “Yo todo lo miro, lo escudriño, desde un hueco de la pared, desde las 
ramas, recorro los senderillos del huerto junto a los melones de ámbar, a las sandías 
negras con los gladiolos dentro, junto al rebaño de los hongos, pasan los ladrones 
[…]” (LPS 27/154). 
Ahora bien, ese entorno rural se abalanza sobre di Giorgio y se convierte en 
irrupción plena que la captura y la somete a su sempiterno hechizo: “Yo sigo inmóvil, 
hipnotizada, como si me hubieran cazado, o casado, o matado” (LPS 448).  Por eso, la 
escritora afirma que “[n]o puedo sacar la mirada de ahí; siguen apareciendo cosas. 
[…] Las cosas siguen saliendo, vuelven, vuelven, ¿por qué las voy a desechar? Sería 
como matar algo” (Diario de Poesía 15). Y así se vuelve inevitable el hacer hincapié 
en la importancia de mantener “[…] una mirada fija, intensa, sobre un determinado 
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En LPS, el shock no se presenta como caso aislado y particular; no es una 
excepción dentro de la colección de poemarios. Por el contrario, este estado de shock 
es una constante que atraviesa la escritura de di Giorgio condensando la peculiar 
relación del sujeto poético con su entorno. “La huerta me amenazó, se caía sobre mí” 
(LPS  97/229). El yo lírico ha sido secuestrado, arrebatado por ese encanto, por ese 
hechizo irresistible de las chacras y quintas de antaño. La imposibilidad de salirse, de 
evadirse del shock por parte de la voz poética o, en otras palabras, su persistente 
recurrencia pone de relieve la trascendencia de esta experiencia: 
Hay una hortensia en la habitación. No sé si nació, sola, en el 
florero, o vino de un baile. Es redonda, rotunda, absurda. Es de color 
rosa oscuro, como de luna, como de sol. No se le cae un coral ni una 
uva. Es como un amor fijo, sin rumbo, un amor a nadie, que no tuviera 
destinatario, que se empecinara en acrecentarse, así, cada vez, más. 
A través de la noche, la medianoche, en la mayor oscuridad, 
ella sigue surgiendo profunda y rosada. 
Unos ladrones vienen por la pieza, creen que es la Virgen y por 
un instante, quedan petrificados, y huyen sin robar. 
La mantis religiosa bailaba y tableteaba, lejos; pero cambió el 
mensaje. Son terribles los poderes de esta flor. 
Yo estoy echada, de espaldas, mirándola, siempre. Al alba 
entra mi madre, y me saca la sábana, la coronita de perlas. Para ver si 
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reacciono, me levanto y hago algo. Pero ya, es inútil. La hortensia está 
fija y se pasea como un amor sin rumbo solamente amor. (LPS 18/316) 
Por un período de cincuenta años, la escritura de di Giorgio abreva en el shock que 
todavía le continúa provocando el recuerdo de la chacra natal con “[…] las 
maravilladas clavelinas, de las que aún hoy día no he podido reaccionar” (LPS  
50/370). Este no es un detalle menor; por el contrario, se revela como un núcleo 
importante de su práctica poética.  
¿Qué significa presentar o producir desde 1953 un sujeto poético amarrado y 
obnubilado por el shock que le causa el mundo rural?  
A diferencia del shock señalado por Simmel, Baudelaire y Benjamin, en el 
universo de LPS el paisaje rural de las chacras de antaño es el causante recurrente del 
shock, es su inagotable matriz. La operación propuesta por di Giorgio consiste en 
extrapolar esta categoría de su espacio original de emergencia y de cristalización para 
ponerla a funcionar en ese otro espacio ahora ya eclipsado por los avances urbanos. 
Al ejecutar dicha empresa, la escritora uruguaya convierte ese medio chacarero en 
generador incesante de shocks, como si el sujeto poético estuviera transitando una 
atiborrada avenida metropolitana: “Tanto le habían embellecido [al farol chino], 
perlado, que no se podía dejar de mirar. Yo me alejaba de espaldas, por no dejar de 
mirar” (LPS 456). 
Paradójicamente entonces, di Giorgio rescata el espacio rural que ha sufrido la 
embestida del avance urbano valiéndose de una categoría urbana por antonomasia 
como es el shock. Los textos de la uruguaya reclaman para sí el shock producto de la 
gran ciudad, pero al volverlo resultante de ese mundo rural lo transforman 
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radicalmente, le imponen una nueva valencia. Todo aquello citadino encuentra 
entonces su camino de regreso a la escritura, pero siempre desentendido de su 
contexto original de emergencia, dispuesto a traicionarlo una y otra vez.  
Al igual que las luces y brillos, los shocks hacen saltar ese paisaje ya 
desaparecido, hacen vibrar –como una serpiente cascabel– cada uno de sus 
componentes;  aunque sin agotarlos jamás: “Por suerte, las moreras estaban lejos; 
pero, yo, como en un embrujamiento iba allá. Las moras, al verme, caían sobre mí, las 
negras, las nevadas, con un chistido de perla, en rápida corona por la cara, seguían el 
vestido y hasta el suelo corrían. Les decía: –No se desprendan, no caigan, no mueran” 
(LPS 29/358). 
Cada poema que acoge un shock delimita entonces una minúscula porción de 
esa chacra familiar; así, al combinarse y al repetirse, poemario tras poemario, los 
shocks configuran un mapa heterogéneo e inacabable de la quinta de la infancia. 
Muchas veces, el sujeto poético pareciera recorrer la chacra con cámara filmadora en 
mano, documentando cada una de las maravillas naturales allí presentes. De esta 
manera, los shocks operan a modo de zooms-in, ofreciendo una visión microscópica, 
en detalle de ese mundo rural que les da cobijo. Contrarrestan así la actitud de 
indiferencia no sólo propia de la ciudad sino también proyectada desde allí hacia esta 
zona rural: “Vuelan lejos los automóviles, los aviones, ajenos por completo a todo, a 
los altares pequeños y potentes que salen de la tierra, a la Cruz errante, a los 
juntadores de yuyos” (LPS 22/152). 
Di Giorgio convierte los shocks en modos para dar cuenta de dicho territorio, 
para regalarlo novedoso y saturado de un potencial ignoto hasta entonces. Restituye 
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las piezas de ese mundo rural iluminadas y cargadas de sí mismas, colmadas hasta el 
máximo en todas las dimensiones imaginables, como si esa amenaza del dinero y de 
su poder anulador de las diferencias y de la singularidad de cada cosa nunca hubiese 
existido. Como afirma Mabel Moraña: “[e]n Marosa di Giorgio los objetos son 
igualmente redimensionados; cumplen una función diferente a la que poseen en el 
mundo habitual, sustentan de una manera solidaria al sujeto que los mira y los crea al 
mirarlos” (193). Al recortar y singularizar un objeto perteneciente a dicho entorno, el 
shock lo revela, lo explora, lo aísla para entregarlo único e irrepetible, condensando 
en sí mismo un modo de percepción original.  
Las descripciones de flores, vegetales, frutas, muchas veces habilitadas por el 
shock, se vuelven así un espectáculo para los sentidos del sujeto poético:  
Aquellas botellitas de perfume, aquellas botellitas color oro, color 
limón de oro, color perfume, aquellos porroncitos diminutos, aquél 
sándalo, aquella clavelina, esa violeta, pesaban como un higo, como un 
solo grano de uva, rojo y rosado y color oro, como un grano de  uva 
roja y rosada y color oro aquellas botellitas increíbles. En torno a ellas 
reconstruyo la casa. (LPS 12/95)  
Los incontables productos de la chacra de la infancia siempre se presentan como 
dones colocados especialmente allí, en la chacra sembrada, en la olla de la cocina 
bullente o en el jardín florecido, para ser encontrados por la voz poética. Se suceden 
así gladiolos, hortensias, caracoles, hadas, violetas, zapallos, azucenas, ciruelos en un 
catálogo de nunca acabar.  
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La irrupción del shock a lo largo de LPS obliga al sujeto poético a dirigir la 
mirada hacia ese paisaje rural, a colocarse frente a ese escenario supuestamente 
familiar, conocido, habitual, próximo, para terminar percibiéndolo como extraño, 
nuevo, distante, sorprendente, irreconocible. “Lo natural es sobrenatural. Todo es 
extraordinario. Imposible de creer. Y, sin embargo, ahí está. Lo estamos viendo. O 
creemos estar viéndolo, pero siempre es una manera de verlo” (di Giorgio, No 
develarás el misterio 52). En un pasaje  de “El arte como artificio” (1917) Viktor 
Shklovsky afirma: 
La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no 
como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la 
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, 
en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de 
percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un 
medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está 
“realizado” no interesa para el arte.  (60, énfasis del autor) 
La reflexión de Shklovsky hace hincapié en cómo a través de procedimientos 
particulares se logra la percepción estética de un objeto. En la obra de di Giorgio, esto 
muchas veces se alcanza gracias a la metamorfosis del sujeto poético en flor, animal, 
insecto, etc. Es decir, se recurre a puntos de vista no humanos para hallar en ese 
subterfugio una novedosa e insólita manera de percibir la realidad del paisaje 
conocido. Como señala Carlo Ginzburg en Ojazos de madera. Nueve reflexiones 
sobre la distancia (2000), a partir de la obra Libro del emperador Marco Aurelio con 
relox de príncipes (1529) de fray Antonio de Guevara, se adopta el punto de vista del 
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salvaje, de los animales o de los campesinos para observar a la sociedad de forma 
crítica, distanciada, no familiar (26).  Sin embargo, la escritura de di Giorgio va más 
allá de este primer momento y se compromete con la ostentación novedosa e 
inesperada de los objetos y seres pertenecientes a ese orbe rural. En LPS, los 
diferentes componentes del mundo rural sobreviven porque, por un lado, di Giorgio 
ha asumido la tarea de hacer perdurar ese territorio de antaño y, por otra parte, porque 
ha sido tal el impacto estético de dicho universo que di Giorgio no puede despojarse 
de su influjo.  
Todo shock implica un reenvío hacia el objeto provocador del mismo y, en 
tanto tal, constantemente llama la atención sobre éste, lo señala enfáticamente. Sin 
embargo, no sólo se destaca el objeto, sino también siempre se postula como 
sorprendente, novedoso. Di Giorgio somete ese paisaje natal a la ley de lo nuevo que, 
por otro lado, es el gran motor impulsor de ese mercado capitalista. O, si se quiere, lo 
nuevo es la marca indeleble de esas mercancías compradas por los padres, 
motivadoras de quejas: “Las cosas llegan al mundo en mil aspectos diversos para 
alcanzarnos cuando ya son todas ‘prácticamente de una única forma’, es decir, cuando 
todas tiene la naturaleza de mercancía, y son idéntica e indiferentemente 
intercambiables, equivalentes en la equivalencia general del dinero” (Rella 116).  
Muchas veces, la escritura de di Giorgio lleva este principio de la novedad a 
su punto límite de modo tal que flores, verduras, plantas devienen completamente a 
raíz del profundo extrañamiento u ostranienie al que son sometidas. De esta manera, 
la novedad abandona su circuito comercial o económico para –en cambio– someterse 
a los imperativos de la productividad creativa de la escritura.  
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Justamente, esta operación de distanciamiento de di Giorgio para con su 
chacra natal, esta conversión de lo familiar en extraño inaugura LPS: “Sobre el 
promontorio, la casa era un cascarón macabro. Tuve miedo. La fiebre me hacía delirar 
un poco. Me asomé a la ventana. La medianoche tenía luna. Una alta luna, entera y 
sombría” (LPS 1/17). Sin embargo, afirmar que la apertura de LPS eleva la casa sobre 
el promontorio de lo ominoso, despojándola de toda seguridad, bienestar, protección, 
intimidad, confianza, sería una aseveración apresurada y, en definitiva, injusta.
35
 
Freud define lo unheimlich como “[…] aquella variedad de lo terrorífico que se 
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (220). De 
esta manera, se circunscriben dos posibles factores causantes de esta angustia y terror: 
a) el retorno de complejos infantiles reprimidos, los cuales son re-animados por algún 
tipo de impresión o b) el retorno de convicciones primitivas superadas. Sin embargo, 
di Giorgio no emprende ninguno de estos dos caminos señalados por Freud.  
En el apartado “La poesía moderna y la experiencia” de Infancia e historia, 
Agamben afirma que la experiencia protege al sujeto de toda sorpresa. De allí que 
experimentar algo siempre implique despojarlo de su novedad, anulando el potencial 
de shock latente en su seno (55). En este sentido, se podría decir que la escritura de di 
Giorgio se aventura en dirección contraria. O sea la poeta uruguaya siempre necesita 
retornar al espacio de la infancia para así revivir los innumerables shocks cotidianos 
que dejan al sujeto poético aturdido. 
 Cabe tener en cuenta que esta irrupción de los objetos, gracias al shock, 
muchas veces se refuerza al hacerla coincidir con su emergencia primigenia en el 
espacio de la chacra. La presentación plena de una fruta, flor, vegetal o animal se 
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intensifica cuando el sujeto poético reconoce que es testigo único de su nacimiento: 
“Me hechizaron las cosas que salen de la tierra, ¿cómo salen?” (LPS 248). Di Giorgio 
sobreimprime el shock al instante de su aparición primera, volviéndose así un impacto 
primerísimo: 
 Imprevistamente, surge un tulipán; de la maraña oscura, sale dorado, 
amarillo, anaranjado; por un minuto, es de color de rosa; y vuelve a ser 
dorado. Tan grande y hermosísimo. Quedo en suspenso, una sonrisa 
vaga; los roperos se entreabren; las muñecas descienden, lentamente. 
[…] … A través de los años, tan largos, está la mañana aquella. Del 
tulipán. (LPS 282) 
Para Ginzburg, esta presentación primigenia es un rasgo característico del 
extrañamiento presente en dos tradiciones literarias muy diferentes. Por un lado, la 
tradición inaugurada por Tolstoi y Marco Aurelio y; por otro, la de Proust. En el 
primer caso, estos escritores pretenden efectuar vía el extrañamiento una crítica moral 
y social.  Se trata de ir más allá de las meras apariencias con el fin de lograr una 
comprensión más cabal y detallada de esa realidad. En el segundo, en cambio, el 
objetivo de Proust es suscitar una inmediatez impresionista (35). Aunque los 
propósitos son diferentes, Ginzburg señala cómo “[e]n ambos casos estamos ante un 
intento de presentar las cosas como si hubieran sido vistas por primera vez” (35).  
Di Giorgio se esfuerza siempre por ofrecer esta escena de arrebatamiento en 
tanto secuencia completa. De esta manera, enfrenta el sujeto al objeto, despliega el 
objeto en detalle y, por último, especifica los efectos provocados en el sujeto. Es 
importante señalar que tanto en los desarrollos teóricos de Simmel como en los de 
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Freud se hace hincapié en que la tendencia general del ser humano es siempre evitar 
los efectos del shock valiéndose de la intervención de la racionalidad/entendimiento o 
de la conciencia, respectivamente. Por el contrario, en LPS el sujeto poético no se 
vale de ninguna protección; se expone abiertamente a su irresistible influjo, ofrece su 
cuerpo vulnerable para que sea habitado por aquello que se despliega frente a él. Se 
trata entonces de un sujeto lírico que se deja capturar, que se deja cazar/casar (como 
afirma di Giorgio). No existe la más remota posibilidad de escape.  
Los shocks provocados por el paisaje rural dejan siempre al sujeto poético 
pasmado, asombrado, hechizado, hipnotizado, prendado, azorado, encantado, 
embelesado, imantado.
36
 El arrebato es de tal envergadura que toma incluso posesión 
de su cuerpo dejándolo inmóvil, fijo, paralizado, enmarcado en una escena final: “Yo 
quedé inmóvil fija, tensa, no podía ir” (LPS  24/338). Sin embargo, esta sorpresa se 
yergue sobre el vacío, sobre esa desposesión primera de la chacra natal y, por eso, el 
yo lírico asegura: “Quedé prendida a no sé qué, / y a nada” (LPS 261). Franco Rella 
en su libro Metamorfosis. Imágenes del pensamiento (1984) señala:  
Así pues, el asombro y la estupefacción son agradables y placenteros, 
como cualquier cosa que pueda colmar el alma y sedarla en una 
especie de muda y tensa suspensión de las cosas del mundo. Pero en 
ella se hace visible, como en una máscara que cubre y al mismo 
tiempo descubre con sus facciones grotescas el rostro oculto, la mirada 
de la muerte, que ya se había mostrado. (116) 
Y, asimismo, usualmente se acompaña de una irrupción emocional; es decir, el sujeto 
lírico especifica puntualmente en qué estado emocional dicho shock lo ha dejado 
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sumido. Las emociones oscilan del temor a la fascinación, en una peculiar 
combinación de ambas: “Y yo, aterrada y encantada, no podía dejar de mirar la 
ciudadela del maíz, mazorcas, pedrerías. Y ansiaba que no terminase la noche, 
demorara el sol” (LPS 39/392). El shock de LPS revela un yo poético susceptible, 
vulnerable, totalmente expuesto al paisaje rural. “Comprender menos, ser ingenuo, 
quedarse estupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver más, a alcanzar algo 
más profundo, más cercano a la naturaleza” (Ginzburg 27). En este aspecto, se 
establece una brecha abismal entre el shock citadino y el tipo de subjetividad allí 
posible. Si el habitante de una moderna metrópolis se dejara abrumar por los 
incesantes shocks que se le presentan a diario terminaría desquiciado o, como afirma 
el sujeto lírico en un poema de La liebre de marzo “[…] pues, yo estuve, desde 
siempre al margen, con el pelo rubio que corría por el suelo, y el recuerdo de otra 
edad” (LPS 293). Ni la indiferencia ni la anomia ni la reacción intelectualista, propias 
todas de la ciudad, emergen en la escritura de di Giorgio.  
El sujeto poético no puede ir más allá del plano de la sensibilidad, le resulta 
imposible librarse del efecto de captación de aquello que se despliega frente a él. Di 
Giorgio no se cansa nunca de mostrar cómo ese entorno campestre la atrapa, 
suscitándole a veces terror, a veces fascinación. Frente a los gladiolos recién 
florecidos el sujeto poético afirma: “Estoy a la vez, mareada y en éxtasis, siento 
malestar y bienestar. Me quedo tan extraña, como si estuviera muerta o encinta. Y si 
no vienen por mí, no podré irme” (LPS 10/145). Para Echavarren, las reacciones 
experimentadas por el sujeto guardan estrecha semejanza con aquellas señaladas por 
Freud a la hora de caracterizar lo unheimlich; es decir, cuando se halla lo extraño en 
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el seno de lo familiar (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 12). Sin embargo, este 
estado de turbación experimentado por el sujeto poético, que muchas veces le 
provoca tanto miedo como felicidad, más bien evoca el concepto de astonishment de 
Edmund Burke en tanto “es ese estado del alma en el cual todas sus emociones son 
suspendidas, con algún grado de horror” (Burke II 95).
37
 Se trata así de un terror que 
atrae (Cruz 132). Para el filósofo irlandés, lo bello produce deleite mientras que lo 
sublime produce terror deleitable. Este deleite que trae aparejado el terror sublime no 
se vincula con el placer positivo, dado que la causa y la naturaleza del deleite son 
diferentes. Ni se relaciona con el pavor completo porque siempre el sujeto se 
encuentra a cierta distancia, resguardado de aquellos espacios, poderes o dimensiones 
que suscitan dicho sentimiento.  
 Obviamente en los textos de di Giorgio ni lo grande ni lo sublime burkeano 
suscita este asombro; es ese mundo chacarero cotidiano –desconocedor de la palabra 
imposible– el que provoca dicho efecto. Tampoco se cumple con la necesaria 
distancia estética –señalada por Burke– que mantiene al individuo al margen de todo 
peligro. No se puede hablar entonces de una intromisión de lo sublime en los textos 
de di Giorgio, pero sí muchas veces de su efecto de astonishment. Esta categoría 
burkeana es importante en la medida en que permite entender las emociones del 
sujeto frente a un factor externo en contraposición a la característica reacción racional 
o consciente del habitante de la gran ciudad. Por otro lado, el hecho de que se trata de 
un dúo antitético de emociones responde a una verdad constitutiva de la poética de di 




A veces, el shock suscitado por ese mundo chacarero es de tal fuerza e 
intensidad que afecta al sujeto poético al grado de provocar su metamorfosis: 
De pronto, nacieron las azucenas: 
En el aire oscuro de la noche, del atardecer, abrieron sus caras 
blancas, sus fosas blancas, ¿qué iba a hacer yo, con esa gente 
blanquísima? 
Me ocurrían cosas extrañas, silabeaba, deletreaba como si sólo 
tuviera dos o tres años, me parecía que veía, a lo lejos, flotar en el aire, 
a papá y a mamá, o que escuchaba conversaciones anticísimas en un 
idioma que sólo se conocía en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me 
arrodillé, el cabello me cubrió el rostro; quise rezar y llorar. Pero, sólo 
me erguí, y con paso de bailarín, de sonámbula, llegué hasta la casa; 
mamá proseguía su eterna labor, pasé al través de las habitaciones, 
volando, logré izarme sobre las arboledas; me había vuelto un ser 
extraño, un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, mirando 
siempre hacia allá, hacia el lugar donde habían nacido las azucenas 
(LPS 21/173).  
En otros casos, ni siquiera pueden escapar de su poderío otros componentes 
pertenecientes al mismo orbe natural. El impacto se multiplica dentro del orden de la 
misma naturaleza, como si le resultara imposible mantenerse resguardada de su 
propio influjo:  
El gladiolo blanco nació cerca de casa. Como un cordero. Pura 
seda, pura gasa: margaritas blancas, superpuestas, en sólo un haz, rosas 
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blancas hacia arriba. Era una muñeca sagrada, sin cabeza, todo hecha 
de alas. Un reflejo santo. A influjo de ese haz de estrella fría, los erizos 
del jardín se amontonaban, y sus oscuras púas, duras plumas, quedaron 
de rubí, de granates y rubí; les nacieron pinchos con perlas, piedras 
blancas, y al irse ellos a la oscuridad, veíamos hacia allá, un chisperío. 
¿Qué hacer? Volver a la cena de siempre, yo no quería; irme más allá, 
donde Eso no estuviese, no podía. 
El viento balanceaba el haz de hielo. Esa nieve sin tocarla. 
Quedé inmóvil, fija. 
Desde lo alto caían maná, lágrimas, y un perfume de cedros de 
otra edad. (LPS 34/324) 
Durante medio siglo, las chacras de antaño encuentran a través del shock la manera de 
emerger siempre novedosas, sorprendentes, singulares, extrañas, a pesar de tratarse 
del mismo territorio. El paisaje rural de LPS se vuelve sorpresa continua a la espera 
de un sujeto convocado siempre a su descubrimiento: “Y yo, allí, de pie, inmóvil, en 
el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, está en llamas el jardín 
natal” (LPS 5/164).  
“Sobre el promontorio, la casa era un cascarón macabro” (LPS 1/17). Es 
perfectamente lógico entonces que el primer poema de esta vastísima colección  de 
LPS se inaugure con esta aseveración porque, efectivamente, en el momento de 
publicar sus poemas su querido territorio ya era un cascarón macabro. Sin embargo, 
al mismo tiempo, no se puede pasar por alto que dicho texto se cierra abriendo el 
camino que transitarán sus futuros escritos por medio siglo: “La cierva llegó a lo alto. 
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Y se paró repentinamente. Deslumbrada. Estaba saliendo el sol” (LPS 1/18). La 
cierva no sólo ha sido tocada por los rayos del sol, también se encuentra obnubilada, 
admirando ese naciente fulgor. Deslumbrada, entonces, en sus dos sentidos. De 
cascarón macabro, la chacra natal de LPS pasa a refractar brillos e incitar shocks. La 
práctica escrituraria de di Giorgio, refulgente y de impacto, aloja en su seno estas 
experiencias de la discontinuidad y de la fragmentación llevándolas a tal grado de 
intensidad que se ponen a funcionar en estos textos desentendiéndose de su entorno 
urbano de emergencia o, si se quiere, en contra suyo. Paradójicamente, con esta 
repetitiva irrupción plena de lo intermitente, di Giorgio logra hilvanar una 
continuidad discursiva solamente posible en medio de este ámbito rural. Con estas 
palabras, con estas narraciones forjadas a partir de la discontinuidad,  la escritora 
uruguaya restituye la continuidad de su mundo de chacras y quintas. Y, asimismo, 
exhibe un sujeto poético que se atreve y compromete a vivir estas luces y shocks, a 
veces como testigo, a veces como protagonista, hasta sus últimas consecuencias, 
haciendo del fulgor de la querida chacra un deslumbramiento permanente.  
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Capítulo II. “Hay una constelación hirviendo adentro de la piedra” 
II.1. La efervescencia de la chacra 
La chacra de antaño, titilante y generadora de shocks, le ofrece al sujeto 
poético una experiencia discontinua, repetida al infinito, que extiende los límites del 
territorio desaparecido hasta el presente de enunciación. Brillos y shocks convierten 
entonces al querido jardín en otro, poniéndolo más allá del alcance de la ciudad. Esta 
experiencia de discontinuidad, posible en el terruño de la infancia, se perpetúa 
también a través del erotismo. La chacra habilita encuentros eróticos de todo tipo 
donde no sólo los seres vislumbran una frágil continuidad, sino también donde el 
deseo siempre trae a escena el tema de la otredad.  
“Y… recuerdo al amor de los amores, al Cantar de los cantares. Me 
preguntas por ‘amor’, y entonces, busco y encuentro momentos culminantes, 
desbordados, mágicos, fuera de toda lógica ya” (di Giorgio, No develarás el secreto 
58). Los relatos eróticos de di Giorgio constituyen una colección de escenas, de 
fragmentos, de historias que se inician in media res sobre lo que puede suceder 
cuando se conjugan dos seres –animados o inanimados, reales o ficcionales. Su 
escritura erótica despliega encuentros desaforados e inimaginables en los cuales los 
cuerpos se contorsionan afiebrados a más no poder de flores, íncubos, guindas, penes, 
perros, dientes, pistilos, cuchillos, Dios, entre centenares de opciones posibles. 
Echavarren lo percibe en su “Prólogo” a Misales: “Los detalles anecdóticos varían, 
pero las narraciones breves de di Giorgio aluden a un mismo hecho que se repite, a un 
éxtasis vivido, a una serie de arranques o raptos” (6). Forman parte de este conjunto 
Misales. Relatos eróticos (1993), Camino de las pedrerías. Relatos eróticos  (1997), 
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Rosa Mística (2003),  Lumínile (2003)
38
 y su única novela Reina Amelia (1999). Cabe 
aclarar que las cuatro primeras obras fueron re-editadas en el año 2008 en el volumen 
compilatorio titulado El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas. Relatos eróticos 
completos (EGRD). 
En estos textos, todo tipo de bodas –como suele denominarlas– se celebran a 
cualquier hora y con esponsales pertenecientes a cualquier reino. Las imágenes, las 
historias, las uniones no pueden dejar de manar, de acaecer, de irrumpir para capturar 
incesantemente la escena de la escritura. El deseo caza la letra. La escritura repite así 
la escena erótica para descubrirla inagotable, multifacética, nunca del todo 
aprehensible, esquiva, fragmentaria, fugaz. No hay cansancio, no hay saturación, no 
hay monotonía para di Giorgio en la recurrencia de este universo erótico. A tal punto 
que Ana Inés Larre Borges afirma: “[n]adie ha hecho en nuestro idioma nada 
parecido” (citado en Garet 187). 
Esa constelación de cuerpos efervescentes atrapa a di Giorgio del mismo 
modo que los shocks en el jardín y la quinta. Estas dos líneas de escritura se cruzan en 
el tiempo. Los últimos poemarios de LPS, Diamelas a Clementina Médici y Pasajes 
de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici, junto con La flor de lis se 
publican en medio de una etapa dedicada exclusivamente a la narrativa erótica. Tanto 
en los shocks como en estos encuentros eróticos, la naturaleza se ofrece en 
innumerables versiones, desplegándose activamente, vuelta espectáculo colmado 
tanto de belleza y fascinación como de crueldad y miedo. Ya se trate del sujeto 
poético obnubilado por una nueva flor descubierta en el cantero cercano o de un 
súcubo que se pasea por la piel de la manzana para luego osar adentrarse en su blanca 
 146 
 
pulpa, di Giorgio siempre pone en escena cuerpos afectados por la naturaleza; como 
si se dejara un cuerpo allí solo, en medio de los surcos de la huerta o en las 
proximidades del bosque, esperando que algo le suceda: “Venían los planetas. Yo 
estaba en el jardín, caída, esperando al amante que nunca vino. Estaba allí tendida. 
Separé las piernas, apronté las tetas. Éstas abrieron el pico y piaban despacito” 
(EGRD 306). 
Es revelador que las experiencias eróticas solitarias de la pequeña señora 
Lavinia de la novela Reina Amelia se describen como el shock en LPS: “Lavinia 
seguía entrando al bosque, fuente de oscura alegría. Todas las mañanas caminaba 
(aunque ansiaba nadar) hacia él” (15). En la colección de poemarios de LPS, el shock 
siempre involucra un yo lírico obnubilado y atrapado por su entorno rural. Esta 
conexión explícita y poderosa entre sujeto y naturaleza siempre deja al primero 
paralizado, inmóvil, incapaz de dar un paso más allá de aquel espectáculo insólito y 
atractivo. En el caso de Lavinia esta unión carnal con la naturaleza se cristaliza. El 
cuerpo de esta pequeña señora se deja traspasar y colmar por esa naturaleza tentadora 
y palpitante en la profundidad del bosque. El vínculo entre sujeto y mundo natural se 
lleva hasta sus últimas consecuencias, y ambos se imbrican íntimamente. Lavinia es 
así  invadida y habitada por esa naturaleza en constante efervescencia y germinación. 
Los límites se esfuman: la naturaleza pasa a formar parte de Lavinia mientras ésta 
vuelve a ser naturaleza.  
El oxímoron “oscura alegría” designa el efecto padecido por el sujeto, la 
huella dejada por la naturaleza en el cuerpo. Nuevamente di Giorgio califica esa 
embestida del entorno rural, ya sea shock, ya sea experiencia erótica, a partir de dos 
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cualidades opuestas: alegría y tristeza, fascinación y terror. La escritura de di Giorgio 
aloja en su seno estas experiencias a partir de una formulación ambigua, matizada, 
cincelada de grises.  
Aunque Echavarren establece una continuidad entre los textos de LPS y 
aquellos de Misales  en su “Prólogo”, él mismo reconoce una diferencia entre ambos 
y así asegura que esta narrativa erótica “[…] da una vuelta de tuerca a la acumulación 
intransitiva de Los papeles salvajes. La escritora intenta aquí una forma de relato 
extendido. Y el éxtasis, que se repite, como un estado del tiempo, adquiere un 
carácter notoriamente lúbrico” (6). En LPS también hay éxtasis, pero se trata de un 
éxtasis contemplativo, resultante del impacto de la naturaleza insólita de la chacra. El 
sujeto poético de LPS, obnubilado y atrapado por el paisaje, queda siempre fijo, 
inmóvil, aterrado y encantado, con su cuerpo inmerso en pleno shock, mientras que en 
la narrativa erótica el cuerpo es siempre reclamado por la acción; es recorrido, 
devorado, deseado, violado, mordido, observado, embarazado, asesinado, gozado, 
horadado, torturado, sacralizado, transitado, habitado, picoteado, etc. ¿Qué no le 
ocurre al cuerpo en los relatos eróticos de di Giorgio? 
En su entrevista con Renée Scott (1985), la escritora uruguaya describe la 
experiencia de su niñez y temprana adolescencia en la chacra en términos de impacto, 
al modo del shock y del encuentro erótico: “Lo que tuve de niña fue lo más 
importante porque lo demás no me traspasó de ese modo ni me dio las cosas infinitas 
que me sigue dando aquello” (272). La experiencia del paisaje de la chacra atraviesa a 
di Giorgio: vive en ella como si siguiera sucediendo, porque es una presencia que no 
se contenta con los dominios de la memoria. Las huellas de la quinta y de sus jardines 
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toman incluso posesión del cuerpo de la poeta, se inscriben en éste para volverse el 
corazón palpitante de toda su producción, puros latidos siempre idénticos y siempre 
distintos: “Mamá saca mi corazón de niña, pequeñito, y late todavía” (LPS 13/148). 
Para di Giorgio, la chacra de antaño es siempre entraña, siempre embarazo en puerta: 
“[…] a mí la Naturaleza me pasó, me traspasó a fondo, a fuego. Llegar a más es 
imposible” (di Giorgio, No develarás el misterio 61). 
No sorprende que la última obra de di Giorgio publicada en vida, La flor de 
lis, se inaugure con una visita al doctor.
39
 En lugar de garfios animales, vegetales, 
celestiales o humanos, el cuerpo del sujeto lírico es atravesado por el adminículo 
médico que sale manchado de sangre confirmando la gravedad de su estado.  “–Si se 
va se termina el mundo” (11), le dice el especialista. La paciente concuerda con esta 
triste afirmación. Sin embargo, cuando parte del consultorio, ese cuerpo enfermo y 
próximo a la muerte –como di Giorgio misma con su cáncer óseo– todavía logra sacar 
desde sus entrañas “[…] algún coágulo que se le deslizaba, grueso y suave como una 
ciruela, desde la matriz a la braga y casi al suelo” (11).  
II.2. La búsqueda erótica de lo divino 
Los relatos de Misales, Camino de las pedrerías y Lumínile son breves y 
ponen en escena una multiplicidad de encuentros, despojados de todo prurito o 
prejuicio, en los cuales se explora con la imaginación todo tipo de erotismo. Rosa 
Mística constituye la propuesta más radical en la medida que plantea cómo la 
intensidad y la multiplicidad de encuentros con otros constituye una vía válida para 
que el sujeto alcance un estatuto divino. El erotismo de di Giorgio traza un arco que 
va desde los misales a la rosa mística, deja una estela sagrada –como el cometa de la 
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novela– en la noche oscura bajo cuyo auspicio y resguardo criaturas reales e 
imaginarias, animadas o inanimadas, se encuentran.
40
  
Por su parte, en la novela Reina Amelia, la escritora uruguaya indaga cómo el 
erotismo se vive en el marco restrictivo y sancionador de la ciudad y, especialmente, 
qué consecuencias tiene para una mujer vivir al margen de la norma. 
En su obra El erotismo (1957), Georges Bataille identifica tres formas de 
erotismo: el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo 
sagrado. Para Bataille, en los tres casos el erotismo genera un sentimiento de 
continuidad que  busca socavar la discontinuidad y el aislamiento del ser. La 
propuesta de Bataille en torno al erotismo se organiza precisamente a partir de estas 
categorías de continuidad y discontinuidad. El filósofo analiza cómo el erotismo 
implica siempre una nostalgia por la continuidad del ser y, en consecuencia, es su 
búsqueda constante la que “[...] llevada a cabo sistemáticamente más allá del mundo 
inmediato, designa una manera de proceder esencialmente religiosa; bajo su forma 
familiar en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la búsqueda o, más 
exactamente, con el amor de Dios” (20). En Oriente igual búsqueda tiene lugar; sin 
embargo, no se liga directamente a la representación de Dios. En todo caso, las 
reflexiones de Bataille subrayan que todo erotismo es en sí mismo sagrado.  
En coincidencia con las reflexiones de Bataille, la escritura de di Giorgio 
también reconoce todo erotismo en tanto sagrado: “Sí; pienso, siento, que son libros 
sagrados, místicos. Lo agudamente erótico, significa la vibración suprema, unión con 
lo divino” (No develarás el misterio 192). Esto no significa que di Giorgio respetara 
el credo y los dogmas de la Iglesia Católica de la cual se reconocía miembro. “En su 
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formulación literaria la fe en Dios se manifiesta casi siempre en forma de herejía en 
relación con su adhesión a la iglesia Católica que tuvo diversas oportunidades de 
confirmarse” (Garet 167). Más bien, di Giorgio recupera algunos figuras 
emblemáticas de la Iglesia Católica –la Virgen María, los ángeles, los santos– y los 
somete al mismo trabajo literario que a aquellos seres de la huerta y del jardín. Se 
trata entonces de otro imaginario en el cual su escritura abreva: 
Soy de Dios y de sus ángeles. Eso me advirtieron y lo acato. Quisiera 
entrar a la teología, indagar dentro de lo posible, en esa tela, ese tejido 
llamado Dios. Esa cosa evasiva y alucinante. De qué está hecho Dios. 
Saber algo sobre Eso. Y estoy en la Iglesia Católica desde siempre. En 
el jardín de esa Iglesia. En algún punto del mismo, mi hermana Nidia y 
yo seguimos con vestido blanco, con un ramo de azucenas. (di 
Giorgio, No develarás el misterio 61) 
Al igual que los románticos alemanes del siglo XIX, di Giorgio busca restituir el 
vínculo quebrado por el Cristianismo entre el hombre y la naturaleza. En la obra de di 
Giorgio, el  sujeto es invitado a participar del orbe natural, a integrársele de cuerpo 
entero. La identificación del hombre con la naturaleza a través del amor y de la 
fidelidad a ella, propuesta por los románticos, constituye una forma de subvertir esta 
separación de antigua data. Di Giorgio también busca salvar esa brecha y, a su modo, 
explora este amor a la naturaleza donde además del tatú se dan cita tanto Dios como 
sus ángeles. 
En La llama doble. Amor y erotismo (1993), Octavio Paz señala que la 
mayoría de las religiones más importantes ha generado también –tanto en su seno 
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como fuera suyo– grupos, sectas o corrientes que proponen la vía de la carne y del 
sexo como forma de acercamiento a lo divino (20). Esta tradición ha tenido mayor 
raigambre en el mundo oriental que en Occidente (Paz  22). La escritura de di Giorgio 
también emprende esta dirección al restituir y ahondar en esta fusión entre lo erótico 
y lo espiritual. Al hacerlo, trae a discusión la cuestión de la otredad. “No podrá ser de 
otro modo: el erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es 
la radical y suprema otredad” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 20, énfasis del 
autor). Es, precisamente, este desafío de otredad el que asumen los textos de di 
Giorgio al asirse del erotismo, al postularlo una y otra vez, al hacerlo vibrar sin cesar 
en cada encuentro, al convertirlo en una fuerza irrefrenable que todo lo atraviesa. La 
otredad pasa a ser un tema de reflexión constante en la obra de di Giorgio, una 
premisa que impulsa su escritura hacia horizontes desconocidos y singulares. ¿Qué le 
sucede al yo y a ese otro cuando se funden tan sólo un instante para conjurar la 
muerte? ¿Quién soy yo, quién es el otro allí desnudo frente a mí? ¿Cómo se vive 
desde el cuerpo ese abismo de otredad, esas oleadas de placer y dolor promovidas por 
los desafueros de la pasión? ¿Qué consecuencias acarrea tanto para el sujeto como 
para su comunidad la elección de un erotismo otro? ¿Cómo se experimenta la 
escritura cuando se propone dar cuenta de los avatares del erotismo y de la otredad? 
¿Es acaso este erotismo de los cuerpos una forma válida y exitosa de aproximación a 
lo  sagrado? ¿Es la naturaleza toda un templo de comunión con Dios?  
Por otra parte, en sus reflexiones teóricas Paz se hace eco de la distinción 
clásica entre sexualidad y erotismo. Esta última es una práctica privativa del ser 
humano, sujeta siempre a la invención y a constantes modificaciones y, al mismo 
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tiempo, modelada directamente por los imperativos de la imaginación. “Ante todo, el 
erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la 
imaginación y la voluntad de los hombres” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 
15). Los acoplamientos del mundo animal no ofrecen variedad ni innovación alguna; 
se llevan a cabo de manera idéntica desde hace siglos. Además, con el erotismo, el 
objetivo primordial de la sexualidad –la reproducción– pasa a un segundo plano y, en 
cambio, son los fines individuales y sociales los que se ponen en juego. En definitiva, 
“[e]l erotismo defiende a la sociedad de los asaltos de la sexualidad pero, asimismo, 
niega a la función reproductiva” (Paz, La llama doble. Amor y erotismo 17).  
En el universo de di Giorgio no se mantiene la exclusividad del erotismo en 
tanto práctica humana por antonomasia. Es decir, la relegación de la sexualidad al 
reino de la naturaleza (Paz  La llama doble. Amor y erotismo 15; Bataille El erotismo 
33) queda anulada en la práctica escrituraria de la uruguaya.  En su entrevista con 
Walter Cassara, di Giorgio asegura que “[h]ay una constelación hirviendo adentro de 
la piedra” (No develarás el misterio 159). Por eso, al comentar sus libros eróticos, di 
Giorgio afirma que “[t]ambién pueden considerarse paganos y panteístas. Por la 
animación, la visión de cada ser y cada cosa, como si un ángel, alguien distinta la 
habitase” (No develarás el misterio 116). Seres y objetos de todo tipo participan de 
esta actividad cuya “búsqueda psicológica [es] independiente del fin natural dado en 
la reproducción y del cuidado que dar a los hijos” (Bataille, El erostimo 15). La 
naturaleza titila de un deseo antes reservado solamente al sujeto; se insufla de 
humanidad. Animales, plantas, insectos y entes dejan que la imaginación tome 
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posesión de sus cuerpos y los sorprenda en malabares insólitos. El hombre y su 
entorno se funden y confunden en una danza única propulsada por el deseo.  
No sorprende entonces que  en “Misa y tractor” de la colección Misales el 
nuevo tractor se altere con la sola presencia de la pequeña Arabel, hija del dueño de la 
hacienda: 
Pero un día vio a quien nunca había visto, no sabía cómo, ¿Por 
qué era muy chica y de golpe creció?, no sabía. Se trataba de la señora 
Arabel. 
–Ay–se dijo–. No puedo más, me muero. Esto, ¿Qué es? Un 
manjar del cielo. Torta de anís. Jazmín con miel. 
La pequeña señora Arabel estaba mirándolo como si no lo 
viera, con su cara joven de hija del amo y la ama, pensando quizás en 
qué. 
Lo que más deseó fue que trepara a él, para sentirla de cerca, 
aspirar la fragancia de los calzoncitos de nardo que aparecían debajo 
del vestido y que ya estaba mirando. 
Su corpacho de hierro crujió un poco del gusto, la ansiedad, las 
oscuras ideas, entreabrió sus fauces de hierro. Hizo “Craac”, “Araac”. 
Se dijo a sí mismo: Malditos fierros, soy de fierro. (EGRD 34) 
El título de la primera colección, Misales, ya encauza los relatos de di Giorgio dentro 
de la tradición literaria del Modernismo y su proyecto de secularizar y sacralizar el 
campo de la erótica como es evidente en el poema “Ite, missa est” de Rubén Darío 
(Gutiérrez Girardot 82).  O, también, en los versos de “Ofrendando el libro” de su 
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compatriota Delmira Agustini, cuya dedicatoria “A Eros” da cuenta de la dirección 
general adoptada en la colección Los cálices vacíos (1913). Como observa 
Echavarren, di Giorgio continúa los pasos inaugurados por Rubén Darío con sus 
Prosas profanas (1896)
41
 y su propósito de socavar aquella brecha entre lo místico y 
lo carnal (“Prólogo” 6). Estas obras narrativas de di Giorgio se lanzan a recuperar ese 
espacio donde los brillos de lo profano contienen también resplandores sagrados, y 
viceversa. De acuerdo con Echavarren, la escritora uruguaya vuelve a proponer esa 
unión posible solamente en las mitologías antiguas: la fusión de lo animal, de lo 
humano y de lo divino. De allí la filiación, tantas veces citada por la crítica, con la 
Metamorfosis de Ovidio y, en el ámbito nacional, con la obra de Isidore Ducasse, el 
conde de Lautréamont, y Delmira Agustini (Echavarren, “Prólogo” 6). Por eso, 
cuando un planeta se posa en el jardín de la protagonista y ésta sale a su encuentro, la 
joven reconoce en éste ecos de cualquiera de estos tres reinos. En medio de la pasión 
erótica, el planeta se revela intercambiable y equiparable con otros que palpitan 
dentro suyo y que solamente necesitan de la chispa del deseo para manifestarse: 
“Quedamos por ahí prendidos. Íbamos en el cielo; él hacía ahora un rumor raro, como 
si fuera un hombre, como si fuera un animal, o Dios. Proseguimos así y navegando” 
(EGRD 19/290). 
II.3. De visiones y esperas o los primeros atisbos del erotismo 
Este erotismo no es exclusivo del mundo narrativo de di Giorgio. Por el 
contrario, se encuentra integrado al universo poético de LPS. En su artículo “Lecturas 
herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”(2005), Luis Bravo señala el 
poemario La falena  como antecedente de su narrativa erótica. Puntualmente, destaca 
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el poema del casamiento de la hija del diablo donde “[p]asaban platos con todas las 
escenas del amor erótico” (LPS 518).
42
 Consideramos que habría que ir más allá de 
esta colección dado que desde un principio la dimensión erótica forma parte del 
universo marosiano.  
El segundo poemario Visiones (1954), excluido siempre del volumen 
compilatorio de LPS por orden expresa de di Giorgio, es un punto de referencia 
ineludible en relación a la futura escritura erótica. Como explicamos en el primer 
capítulo, para Garet el segundo poemario Visiones corre este destino debido al 
carácter transgresor de algunos de sus poemas en materia religiosa. Garet destaca 
especialmente la osadía en la cual incurrió di Giorgio con su texto II titulado “Dios 
rozó con sus labios mi frente”. Sin embargo, ya en el segundo texto de Poemas, su 
primera publicación, se insinúa una historia de amor entre un niño de doce años y la 
Virgen. Obviamente, el grado de explicitación no alcanza el grado de este texto II, ni 
siquiera se dice que se trata de la Virgen.
43
 No obstante, ese relato erótico se presenta 
de similar manera al anterior: “Estábamos en una nube. Se esperaba un rumor de 
estrellas o un rumor de pájaros. Nada se oía. Me incliné y entonces, Marcos me 
besó... Pero, vino viento del sur y libró la cumbre” (LPS 2/19). 
Asimismo, es también Garet quien señala el carácter precursor de esta 
colección en relación a los textos más recientes de di Giorgio: “Frente a sus últimas 
obras, no hay duda de que Visiones se trata de una cumplida anticipación de sus 
preocupaciones. Una iluminada anticipación” (212). Garet tiende coordenadas de 
lecturas claves para entender la marginación y exclusión de Visiones del conjunto de 
la obra de di Giorgio; sin embargo, no lleva esta importante observación más allá del 
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gesto de señalamiento. Es necesario recuperar esta afirmación de Garet y restituir el 
diálogo entre estos ocho textos de Visiones y la narrativa erótica publicada a partir de 
la década de los años noventa.   
¿Es Visiones, “el libro bajo llave” (Garet 210), un ejercicio de represión 
consciente impuesto por la poeta? Las razones de su marginación pueden tener que 
ver –como especula Garet– con el carácter conservador prevaleciente en una 
localidad como Salto a mediados de la década de 1950. Más si uno de los textos trata 
de religión y, más todavía, si se pretende insuflar ésta de ventarrones eróticos. Sin 
embargo, por otra parte, creemos que esta decisión también se debe a que di Giorgio 
en Visiones descubre el potencial latente, entre chispas y sombras, de cuerpos que 
colisionan y cuerpos que nunca se atreven a hacerlo. Encuentra así la experiencia del 
erotismo que –por supuesto– se hará presente de manera intermitente en poemarios de 
LPS, como lo nota Bravo, pero cuya indagación profunda y monotemática se pospone 
a la narrativa. Siguiendo los trazos labrados por su título, Visiones tal vez constituye 
un hallazgo prematuro, una anticipación literaria a la cual resulta imposible dedicarse 
en ese momento. Si los textos eróticos  últimos se leen en función de Visiones, todo 
ese halo de misterio o enigma, con el cual la autora intencionalmente reviste tanto su 
producción como su personaje público, se desvanece. Visiones desnuda literalmente 
el cuerpo erótico de la narrativa de di Giorgio; lo despoja impúdicamente de toda 
gasa, de todo vaho de perfume.  
Sin duda, es posible dilucidar el núcleo subyacente al erotismo de di Giorgio, 
tanto de sus poemas eróticos de LPS como de su posterior narrativa. Sin embargo, en 
el caso de los primeros se trata de una labor de reconstrucción afectada por la 
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fragmentación, la multiplicidad, la elipsis, los innumerables protagonistas y 
situaciones, los saltos, el desorden, etc. El erotismo sigue un camino sinuoso dentro 
del inagotable universo chacarero. En otras palabras, el erotismo es un componente 
más del orbe configurado por di Giorgio y, muchas veces, su presencia intermitente 
se pierde, se diluye.   
En el caso de la narrativa, sucede exactamente lo contrario. El persistente y 
obsesivo erotismo de sus relatos pareciera no ofrecer matices o diferencias grandes de 
una obra a la otra, como si se tratara de una colección de experiencias eróticas. Pero, 
ya con la novela Reina Amelia y, principalmente, con Rosa Mística este erotismo se 
encamina en una dirección única. En definitiva, todos los relatos eróticos publicados 
hasta el momento se encuentran abarcados e incluidos en éste. Suma y punto de 
culminación de su erotismo, en Rosa Mística di Giorgio explicita a través de una 
única historia y un solo personaje –a diferencia de la novela, por ejemplo– esta 
concepción erótica sagrada sobre la cual se yergue su obra. No es un detalle menor 
que se trate de su última obra calificada como relato erótico. Ni tampoco puede 
obviarse que en su primera edición del 2003 –y no el volumen colectivo póstumo El 
Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas (2008)– el conjunto Rosa Mística estaba 
integrado por el texto “Lumínile” y, luego, “Rosa Mística”; el primero compuesto por 
esa sucesión de encuentros y colisiones de cuerpos, al estilo de Misales y Camino de 
las pedrerías; y, el segundo, íntegro en esa narración explicativa o hermenéutica de 
su particular concepción erótica del universo. Entonces, en esta edición primera, 
ambos textos se rozan, se complementan, se funden constituyendo una unidad. Se 
vuelven envés y revés de un mismo fenómeno.  
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Así pues, la única otra obra en la cual di Giorgio hace una propuesta muy 
similar –en el nivel contenido– es el poemario marginado Visiones. Si Rosa Mística 
puede pensarse como el epílogo de la narrativa erótica de di Giorgio, Visiones es su 
prólogo.  
A diferencia de las demás obras narrativas, en Visiones se cristaliza una 
primera persona protagonista de varias experiencias eróticas de diferente índole. 
Después de Poemas, su anterior publicación, este hecho ya constituye una novedad 
por sí misma. Di Giorgio le traza a este sujeto lírico un recorrido erótico, una historia. 
Lo sorprendente de Visiones es esta narración –entendida en amplios términos– sobre 
el destino erótico del yo que anticipa y explica los caminos adoptados por el erotismo 
en la posterior escritura de di Giorgio. Todo compactado en un único libro y todo 
demasiado evidente. Tal vez, la exclusión de este poemario de ediciones y re-
ediciones de LPS se relaciona directamente con este motivo. Visiones revela –en 
demasía y tempranamente– la trama que subyace al orbe erótico pergeñado por di 
Giorgio.  
Por otra parte, también conviene señalar algunas cuestiones formales que 
pueden haber contribuido a esta marginalización de Visiones del resto de su 
producción. En primer lugar, estos ocho textos –numerados en el interior del 
conjunto– reciben en el índice también un título. En general, todos los primeros textos 
de di Giorgio son numerados. Recién a partir del poemario La liebre de marzo di 
Giorgio adopta también el asterisco como forma de separar un texto de otro. Por lo 
tanto,  esta necesidad de numerar y titular sus textos constituye una rareza dentro de 
la totalidad de la obra de di Giorgio. La escritora solamente recurre a títulos en su 
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primer conjunto de relatos eróticos Misales; sin embargo, esta forma no se combina 
con la serie numerada. Este detalle reforzaría la filiación erótica de Visiones con la 
posterior escritura erótica de di Giorgio. Más aún, si se tiene en cuenta que en el 
índice el título de la colección, Visiones, se acompaña de la siguiente aclaración entre 
paréntesis: “(Relatos poéticos no publicados)” (di Giorgio, Visiones 63). Mientras que 
la re-edición de Poemas, que forma parte del volumen completo, lleva la siguiente 
explicación: “(Primeros poemas dados a la publicidad, son los que integran el 
opúsculo del mismo nombre)–Segunda Edición” (di Giorgio, Visiones 64). ¿Acaso 
esta disquisición genérica, expuesta por el índice, traiciona la voluntad 
homogeneizadora de di Giorgio quien percibe esta errónea categorización como una 
amenaza para esa voz poética todavía en vías de consolidación en el campo literario 
de entonces? Porque, precisamente, esta decisión de filiar su obra con la poesía es 
evidente en los dos textos que funcionan a modo de prólogo de Visiones: 
“Autoprólogo” y “Mi poesía”. En el primero afirma: “[...] siempre sentí que Poesía y 
Dios son una misma cosa, y que por lo tanto, mi lema es también: ‘POESÍA ES LA 
ESENCIA DE TODO’” (Visiones 13). En el segundo, el título habla por sí mismo. 
 Hay dos poemas claves para la experiencia erótica de este sujeto lírico de 
Visiones. En primer lugar,  “Dios rozó con sus labios mi frente”, en el cual se insinúa 
un encuentro erótico entre el sujeto poético afiebrado y Dios, durante la noche de 
Viernes Santo en el olivar. Ahora bien, importa destacar cómo la fecha y el espacio 
remiten más a la imagen de Jesús, de ese Dios hecho hombre que reza para que se 
cumpla la voluntad divina a horas de ser condenado y crucificado. La veracidad del 
relato queda suspendida o puesta en entredicho dado que la protagonista ha estado 
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postrada en cama, enferma desde diez días antes  y vigilada por su familia. Además, 
primero escucha la voz de Dios en pleno sueño y allí recién despierta, y se dirige a su 
encuentro sobrenatural en el olivar:  
En la punta del olivar Dios estaba parado. Una luz blanca le 
iluminaba el rostro. Yo empecé a caminar hacia Él, suavemente. Él me 
atraía con su mirar fijo y azul. ¡Dios mío! 
Me iba a caer de rodillas; pero, Dios tendió sus manos –largas 
manos tibias– y me sostuvo. 
Yo pude mirarlo un poco, con la boca entreabierta y el pecho 
desgarrado. Dios rozó con sus labios mi frente. Después, sentí como 
una caricia en los labios… Caí en un desmayo hondo que parecía de 
muerte. (18) 
Cuando despierta a la mañana siguiente, su vestido tiene rastros de tierra provenientes 
del olivar. En el momento en que decide contarle a su madre lo sucedido, el sujeto 
poético reconoce la imposibilidad de hacerlo: “Entonces me pareció que lo que iba a 
decir era tremendo” (19).  
Y, en segundo lugar,  “Por el camino venía Blanca”, en el cual la naturaleza, 
bajo los influjos veraniegos, se presenta palpitante y sensual, lista para irrumpir 
sexualmente en cualquier momento: “Y el sol hacía como nunca su trabajo 
maravilloso. Yo casi sentía espesarse las gemas de los tallos, ponerse erectos los 
pimpollos y reventar la fruta” (34). Este paisaje rural efervescente, a punto de estallar 




Y dejó su hoz el joven pastor del pelo tostado y el perfil fuerte. 
Y vino a echarse a mi lado [en la carreta llena de heno seco]. Yo le 
hablé; pero mi voz tenía una cadencia extraña que yo no sabía. Cuando 
se curvó sobre mí había en sus labios y sus ojos el color de la miel y 
del sol. 
En el aire, vuelto casi rojo, golpeaban abejas hambrientas. El 
beso hubiera sido definitivo. Y huí.  
Estuve de rodillas, desesperando, bajo las ramas húmedas, 
junto a la piedra que me era sagrada. Ahí brotaba el agua pura… el 
agua santa… ¡oh las cosas que nunca han sentido! 
Y por la amargura, por el miedo de mi carne, rodó el agua. 
…Ardía enero, entre tanto, granada madura y con olor a 
fuscias. (35) 
La joven rechaza la invitación erótica del pastor y, en cambio, busca refugio en ese 
paisaje rural sagrado. La escena final es un bautismo por medio del cual la joven 
pacta una alianza con esa naturaleza, tan colmada de energía: “Algo invisible, 
desconocido, violento, salía de las cosas” (35). La fuerza abrumadora, erótica, del 
mundo silvestre reclama ese cuerpo de la joven para sí, lo roza, lo embelesa, lo 
abruma, al punto tal que se le adelanta al pastor y, obviamente, le gana: “Iba descalza, 
sintiendo que me subían por la carne, de la arena, espigas áureas. Pasaban las abejas 
como alados gotones de miel, y yo soñé con la miel suave y ardiente, esa que tiene 
gusto a fresas y a sol” (34). ¿Cómo competir con tan insólita invitación?  El joven 
pastor no tiene mucho que ofrecerle a esa joven, que ya ha sido cautivada por un 
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paisaje omnipresente y siempre predispuesto al encuentro. En efecto, el sujeto poético 
declina la propuesta del joven y, en cambio, busca refugio en ese templo sacro de la 
naturaleza. A su manera, toda la literatura de di Giorgio es reproducción y 
confirmación de esta escena.  
Tanto los poemas de LPS donde se hace hincapié en el impacto o shock del 
paisaje rural sobre el yo lírico como los incontables y sorpresivos encuentros eróticos 
de seres inimaginables de ese mundo silvestre que acaecen en su producción narrativa 
abrevan en esta escena, la continúan y cada uno a su manera le da un cierre, un cierre 
al infinito. Cada texto se detiene en el umbral de una experiencia en y de la 
naturaleza. Finalmente, es significativo que este último texto cierra la colección del 
mismo modo que la inaugura; esto es, con un sujeto lírico a la espera. En Fragmentos 
de un discurso amoroso (1977), Roland Barthes reconoce justamente que la identidad 
de aquel que ama se define en la espera: amar es saber darse a la espera (40). Toda 
espera presupone una ausencia, el otro se esfuma, desaparece, dejando allí una huella 
y un vacío palpitante por ser colmado: 
Ahora bien, no hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, 
soy yo quien me quedo. El otro se encuentra en un estado de perpetua 
partida, de viaje; es, por vocación, migratorio, huidizo; yo soy, yo que 
amo, por vocación inversa, sedentario inmóvil, predispuesto, en 
espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un 
rincón perdido de una estación. La ausencia amorosa va solamente en 
un sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda –y no 
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de quien parte–: yo, siempre presente, no se constituye más que ante 
tú, siempre ausente. (Barthes 45, énfasis del autor)  
Son varios los poemas de Visiones en los cuales el encuentro erótico es frustrado o 
esquivado de modo tal que los personajes femeninos quedan paralizados en una fijeza 
que nunca se resuelve. Porque, como afirma Barthes, “[l]a espera es un 
encantamiento: recibí la orden de no moverme” (124, énfasis del autor). La espera, 
siempre inconclusa, deja a los personajes femeninos inmóviles y vulnerables, 
ofreciéndolos como materia a ser narrada. En el texto VII Marta Einstein es privada 
de la oportunidad de casarse permaneciendo “dormida y virginal” (33). En el poema 
“Ana María”,  la joven permanece petrificada en la ventana observando a su querido 
Gerardo partir para no regresar más. Un escenario similar se reitera en  “Las torres de 
María Isabel” donde el sujeto de enunciación está a la espera de un amor pasado y se 
describe a sí en los siguientes términos: “…Yo era pálida. Un poco inmóvil; un poco 
de mármol; un poco de nardo” (27). La historia de la protagonista se duplica en el 
relato de la relación entre María Isabel y Balduino. Cuando éste se acerca a besarle la 
punta de los dedos –próximo ya a irse– se dice: “Ella retrocedió a su puerta medieval. 
Y se quedó inmóvil. Como una virgen olvidada” (30). El cuerpo masculino es una 
ausencia vuelta espera que siempre compele a narrar ese sujeto femenino, a ofrecerse, 
a repetirse una y otra vez, paralizado en dicha espera.  
Visiones se abre con “Bosque de bronce” en el cual el yo lírico implora el 
regreso imposible del ser amado de la muerte. La espera así se perpetúa al infinito. 
Huir de ese beso, que hubiera sido definitivo, es una forma de privarse del otro, del 
varón, para siempre. Es decir, el principio y el cierre del poemario se encadenan; 
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conforman un círculo alrededor de cada uno de los sujetos poéticos y delimitan el 
territorio de la espera. La soledad entonces irrumpe como un mar que baña las riberas 
de ese bosque devenido en isla, solitaria y apartada de todo, en el imaginario del 
sujeto poético.
44
 Asimismo, esta referencia a la isla trae a colación la obra La isla de 
los cánticos (1924) de su compatriota María Eugenia Vaz Ferreira (1875–1924).  
La ausencia del otro convierte el bosque en isla; y la inmovilidad toma 
posesión de todo el texto, yendo más allá del sujeto: las cigüeñas paradas quietas al 
margen de la ribera, el agua inalterable, la luna omnipresente y fija en el cielo, el 
bosque vuelto bronce fulgurante por el atardecer. Y, por supuesto, la muerte del 
amado en tanto inmovilidad absoluta. La isla es ese presente de soledad y espera. 
Pero, simultáneamente, también habilita el ejercicio de la imaginación más pura: “Tú 
y yo en la isla. / Mi sueño de la isla” (16).  
En sus dos poemas más antiguos –de los cuales se tiene conocimiento gracias 
a la esmerada tarea de archivo de Garet–, escritos durante la adolescencia y 
publicados en el periódico estudiantil Adelante (julio de 1946), ya aparece esta 
escena:   
Mi día 
Era un día de lilas y jazmines, 
 Era un día de alas… ¡era mi día! 
 Los pájaros artistas sus clarines 
 concertaban en cálida armonía. 
 
 De los oscuros, íntimos jardines 
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 había huido la melancolía… 
 ¡y una lluvia rosada de jazmines 
 sesgaba continua sobre aquel día! 
 
 Yo, trémula, extática en la espera, 
 sentí abrirse en mi rubia primavera 
 un ansia secreta como un corazón… 
 
 Y hoy te pregunto ¿por qué no viniste, 
 por qué de tu cumbre no descendiste? 
 ¡Yo no esperé nunca con igual pasión! (Garet 41) 
Por un lado, se describe un escenario a partir del imaginario modernista (ya 
convertido en cliché) y, por otro, se hace hincapié en la fallida espera del amado.  La 
visión poética de Delmira Agustini está presente en estos versos de di Giorgio, quien 
fue expuesta a esa obra desde pequeña por su madre y sus tías. Más adelante 
volveremos sobre este punto. Por el momento, interesa subrayar la descripción que 
hace el sujeto poético de sí misma mientras espera el arribo de su amor: “Yo, trémula, 
extática en la espera” (Garet 41). Este verso constituye una formulación temprana, tal 
vez la más antigua publicada, de la actitud asumida por el yo poético en LPS y por 
muchos personajes femeninos en la narrativa erótica de di Giorgio. El sujeto se 
encuentra paralizado en la espera, atravesado su cuerpo de gozo y miedo, tironeado 
por esa mezcla contradictoria de emociones que la ansiedad del encuentro le suscita. 
Esta espera irresuelta y prolongada en el tiempo, forjadora de binomios emocionales 
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antitéticos, es una intuición precoz de di Giorgio, que la acompañó a lo largo de toda 
su carrera literaria. No se ha insistido con suficiente ahínco ni analizado en detalle 
este aspecto tan importante de la obra de la escritora uruguaya. Tampoco se lo ha 
pensado en función de ese impacto o shock de la naturaleza ni del encuentro erótico, 
ya realizado o pospuesto. Y, sin embargo, constituye una característica omnipresente 
en toda la producción del sujeto poético y del narrador, como también, de los 
personajes.  
En su segundo soneto juvenil, el sujeto lírico también va en busca de un otro 
exótico con quien espera sumirse en la pasión más gozosa: 
El Encuentro 
Yo iba por el mundo, con mi gajo de retama 
húmedo aún de niebla… por tierra desconocida… 
Buscando los ojos negros, vivos como llama, 
¡dos ónices regios para abrochar mi vida! 
 
¡Arabia! ¡Arabia! Desprendió la pobre rama 
su floración blanca… ¿qué importa la flor caída? 
Arabia ¡Y en ella tú, el que sólo odia o solo ama! 
¡Moreno hasta el encanto, la pupila ardida 
 
Y en la sonrisa un sello de enigma o “ananké”! 
¡Oh! Eres como el sueño más salvaje que soñé! 




rehuyamos el torrente azul de agua tranquila, 
¡yo quiero este desierto que arde en hoguera! 
¡yo quiero la tormenta de fuego que aniquila! (Garet 41) 
La cita nunca se concreta, solamente se enuncia para mantenerse en el plano de lo 
hipotético. Por eso, cuando de esa truncada reunión sólo queda el recuerdo de lo 
imposible, la naturaleza toda de la chacra irrumpe, con sus seres reales e insólitos, y 
viene  a su encuentro, para hallar al yo poético arrodillada al lado de la piedra. Si en 
LPS di Giorgio propone a través de la contemplación y del shock esa unión del sujeto 
lírico con el mundo de la chacra, en su narrativa erótica materializa esa unión de todo 
con todo al punto de alcanzar carácter sagrado. Los cuerpos se religan unos con otros 
hasta el extremo. Todo es factible de amalgamarse, aunque sea por unos instantes. Sin 
olvidar nunca que en cada ser destella la chispa de Dios.  
Ese sujeto poético de Visiones, que escapa del amor humano y opta por 
dejarse capturar, visual y corporalmente, por ese jardín alborotado en flor, sabe que al 
emprender ese viaje a través de los senderos de la chacra y el jardín terminará con el 
beso de Dios en la frente. Porque, sin duda, la experiencia de la naturaleza es sagrada 
para di Giorgio. La espera deja al sujeto poético en Mesa de esmeralda  como eterna 
novia abandonada frente al altar: “Yo seguía de pie, desnuda, y veía que el novio no 
aparecía” (LPS  27/408). O, lo que es lo mismo, continúa su travesía casada consigo 
misma: “Antes de subir al coche, me puse el mantón de las mujeres casadas. Los 
parientes dormían, deliraban. Como no había novio me besé yo misma, mis propias 
manos. Y partí hacia el sur” (LPS 2/162).  
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En el “Prólogo” a Misales, Echavarren también hace hincapié en este último 
punto recuperando el relato “Misa final en traje de novia” en el cual la protagonista 
poético le ruega a su ángel de la guarda el día preciso de su boda: “–Sálveme. De este 
casamiento… y de otros posibles. Sálveme” (EGRD 108). Invocado y respondiendo 
al pedido, el ángel asesina al marido y, de paso, termina sustituyéndolo. Echavarren 
lleva esta cuestión un paso más allá al filiarla con la biografía de di Giorgio y así 
trazar puntos de contacto y de divergencia con Delmira Agustini: 
Pero di Giorgio, a diferencia de Agustini, ya no se debate entre 
el poema y la casa de citas, entre la soledad o la convivencia con un 
marido mediocre y asesino. El cuerpo autónomo en di Giorgio alcanza 
una libertad más allá de los condicionamientos de una vida en común, 
de una correspondencia erótica de pareja entre dos personas. Es una 
máquina célibe. Sustrae el cuerpo del dominio masculino y familiar. 
Como Jane Austen, produce su obra evitando casarse.  
[…] Casarse con el ángel es casarse consigo misma. (7) 
Hay un prometido esperando en el altar a di Giorgio: el lenguaje. “Todo se realiza en 
el lenguaje. Y lo demás es cuento. Mejor dicho, es nada. La boda es con el lenguaje” 
(di Giorgio, No develarás el misterio 117). La cita es con la palabra y con las 
posibilidades palpitantes en los vericuetos de la imaginación misma. Porque, como 
asegura Paz, “[e]n todo encuentro erótico hay un personaje invisible y siempre activo: 
la imaginación, el deseo” (La llama doble. Amor y erotismo 15). Por eso, en el relato 
57 de Camino de las pedrerías se afirma: “Hugo del Carril, Gardel, Novarro, 
Valentino. Pero los cuatro eran sólo uno y uno sólo” (EGRD 225). O, como ya 
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anticipaba en LPS, “[e]staba parada en medio de la luz de luna. A lo lejos, seres 
increíbles: Mario, los unicornios, los lobizones, la paloma de la paz, la Liebre de 
Marzo” (LPS 250). 
En La flor de lis, di Giorgio le rinde homenaje a esa espera paciente de Mario 
vivida desde la escritura. Por un lado, vuelven los poemas en prosa similares a los de 
LPS y, por otro, se intercalan otros de vertiente eminentemente erótica. Muchos de 
estos últimos remiten a esta historia de amor, fragmentaria y desordenada, entre 
Mario y el sujeto poético. Cabe recordar que La flor de lis lleva una curiosa 
dedicatoria: “(Poemas de amor a Mario)” (5). Como reconoce Barthes “[…] hay 
siempre, en el discurso sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien 
pasó al estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de hablar del 
amor si no es por alguien” (83, énfasis del autor). En su artículo “Lecturas 
herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”(2005),  Luis Bravo señala que en 
un principio esta dedicatoria había sido pensada como subtítulo. Y, además, destaca 




La flor de lis, su última publicación en vida, se abre con siete poemas en prosa 
y se cierra con un poema, todos ya publicados en LPS.
46
 Resulta interesante que el 
poema final de esta colección se repita también en la serie inaugural:  
Miró un pimpollo de rosa amarilla (como un topacio, un 
coágulo e miel, un pocillito de té). 
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Y una telaraña que empezó a ser cuando ella empezó a mirar, 
el hilo de seda que giraba y formaba la tela (con las piedras 
brillantes). 
Y una azucena roja, señoril. 
 Viendo esas cosas no fue a la guerra,  
 no se casó con nadie, 
perseguía a Mario. 
Y, ahora, sopla viento del norte en las colinas, viento del sur, 
del este y del oeste. 
Se entreabren oscuras ventanas donde ella está fija para 
siempre. 
Y los más antiguos códices, flor de lis. (La flor de lis 8 y 125) 
La historia de amor de La flor de lis incluye el encuentro primero (17, 39), recuerda la 
presencia de Mario en el cafetín (32), lo vuelve un lobo sorprendido con su poesía 
(77) o el Puma a esperar en las confiterías a medianoche vestida de hada  o de bruja 
(80). Pasa a ser su compañero –luego desaparecido– en la aventura a la ciudad de 
porcelana celeste (101) y hasta es perseguido por el yo lírico-armiño-rosa (29).   
“Esperando que vinieras” (80) define una actitud clave del sujeto poético, del 
narrador, de los protagonista en toda la obra de di Giorgio: “Y yo, allí, de pie, 
inmóvil, en el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, está en llamas 
el jardín natal” (LPS 5/164).  
Esta espera de otro encubre la única espera posible en los textos de di Giorgio, 
aquella que se cumple en la naturaleza: solamente el universo puede arrojar desde el 
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cielo o hacer irrumpir desde el seno de la tierra un milagro capaz de volver esta 
espera significativa, de interrumpirla para dejar a ese sujeto anonadado frente a un 
espectáculo imprevisto pero –al mismo tiempo– anhelado. Pimpollo, telaraña, 
azucena roja lo colman todo, sin dejar intersticios alguno por donde pueda colarse 
otra actividad. Se trata de un sujeto poético atrapado –tras las ventanas– en la escena 
de contemplación sempiterna. Evadirse resulta imposible para ese cuerpo, y ni 
siquiera Mario puede instigarla a eso. La identidad misma del amante se juega en 
esto: “yo soy el que espera” (Barthes 126, énfasis del autor). Por eso, el sueño 
recurrente de di Giorgio es “[q]ue vuelvo a Salto y encuentro una confitería, donde 
una noche de agosto…” (di Giorgio 2010, No develarás el misterio 88). 
II.4. Las tretas de dos visionarias 
Cuando de historias se trata, son múltiples las que tiene di Giorgio sobre los 
comienzos de su vocación literaria.  A veces es una respuesta al mandato paterno 
(Diario de Poesía 15); otras veces, el ímpetu irrumpe de la nada, motivado acaso por 
la advertencia de la madre de que las niñas no deben leer novelas (Scott 274). Sin 
embargo, la mayoría de las veces el relato de di Giorgio se dispara en busca del más 
allá para encontrar la anunciación de su destino como poeta en el mensaje susurrado 
por el ángel en la galería (Diario de Poesía 14), por la mirada hipnótica de la Virgen 
María (Garet 177), o, incluso, por una orden expresa del mismísimo Dios: 
Por aquel entonces, Dios ya me quería, me amó siempre con 
voracidad. Como yo era una niña, él venía a mi alegremente; jamás se 
me mostró austero. A veces hasta se disfrazaba de amapola, se ponía 
una bonita máscara rosada, o de venado y usaba dominó velludo y 
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color oro. Por entonces, Él me dijo que mi único destino era escribir 
poemas. Y yo lo escuché sencillamente, sintiendo que iba a 
obedecerlo.  
[…] 
Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quitó el 
bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con todos sus espejos y sus flores, 
no es el bosque.  
[…] 
  En 1953, Dios me dijo que echase a volar Poemas; lo que en 
ellos cuento, y que, a tantos pareció tan raro, es verídico. (“Señales 
mías” publicado a modo de prólogo en la primera edición de Druida 
(1959), LPS 9) 
Di Giorgio narra su iniciación poética como si se tratara de una relación de tipo 
amorosa entre Dios –siempre disfrazado de seres de la naturaleza– y ella de niña. Ya 
no se trata del Dios despojado y escandaloso, que se presenta en “Dios rozó con sus 
labios mi frente” de Visiones. Más bien, se presenta como Zeus, el cual no teme hacer 
todo aquello a su alcance para ganarse el amor terrenal. Vía este rodeo profano, di 
Giorgio se emparenta con la tradición mística, especialmente con los testimonios de 
carácter visionario de los españoles San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Ávila. Y, 
además, a través de este comentario subraya el carácter sagrado de su unión con la 
naturaleza. No se trata de una unión mantenida a prudente distancia y con algunas 
precauciones. Por el contrario, la fusión con ese paisaje rural es siempre de cuerpo 
entero, exige una entrega total y absoluta. Es decir, esta propuesta –que ya se enuncia 
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en Visiones– luego se ratifica en “Señales mías” que opera a modo de prólogo de la 
colección Druida. No sorprende que ambos hayan sido excluidos sistemáticamente de 
ediciones posteriores de LPS. “Señales mías” solamente vuelve a incorporarse, en 
tanto texto introductorio, a la edición definitiva de LPS del 2008 cuando ya di Giorgio 
ha fallecido.  
Di Giorgio disfraza al Dios amante del mismo modo que Delmira Agustini en 
el poema titulado “Visión”, incluido en Los cálices vacíos (1913).  En este texto, el 
sujeto lírico se vale de una cadena de símiles –o disfraces, si se prefiere– para 
describir a ese amante que se le aproxima en el encuentro erótico: hongo gigante, 
copa de cristal, enfermo de la vida, creyente, gran sauce de la melancolía y torre de 
mármol del orgullo. El encuentro erótico queda truncado y se revela como 
insuficiente dado que ha dejado al sujeto lírico aguardando:  
Yo esperaba suspensa el aletazo 
del abrazo magnífico; un abrazo 
 de cuatro brazos que la gloria viste 
de fiebre y de milagro, ¡será un vuelo! 
Y pueden ser los hechizados brazos 
cuatro raíces de una raza nueva. 
 
Yo esperaba suspensa el aletazo 
 del abrazo magnífico… 
    Y cuando 
te abrí los ojos como un alma, vi 
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¡que te hacías atrás y te envolvías 
en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! (49) 
La escena de la espera se repite. Irrumpe entonces una expectativa incumplida, 
demorada, desfasada, imposible: la de un amante dispuesto a y comprometido con 
forjar una pasión sobrehumana. Porque, como admite en “Fiera de amor”, palpita en 
su ser un deseo de amar “¡[c]on la esencia de una sobrehumana pasión” (57). De allí 
que en poemas como “El surtidor de oro” u “¡Oh tú!” el sujeto poético vaya en busca 
de un amante ideal, del más allá, que poco tiene que ver con la esfera terrenal.  Por 
eso, muchas veces la frustración, la decepción y cierto matiz trágico revisten los 
versos de Agustini.  
La escritura de la poeta modernista busca superar o vencer la espera de ese 
amante ideal o “nuevo dios” (51), ansía concretarla con ahínco; difumina el encuentro 
erótico en una visión, protegiéndose así del alto grado de explicitación de sus versos. 
Muchas veces, Agustini opta por restringir esa pasión recalcitrante al plano de la  
imaginación o fantasía del sujeto poético, convirtiéndose el deseo en un secreto, como 
en “El silencio”; o cobrando el carácter de un sueño como en   “La intensa realidad de 
un sueño lúgubre”. En estos poemas, el título  mengua o traiciona la intensidad de los 
versos. Esta estrategia de Agustini exhibe suspicazmente este ejercicio de poder, este 
silenciamiento al cual se somete no sólo la vida erótica, sino sobre todo un sujeto de 
enunciación femenino que desea y goza.  
En cambio, di Giorgio se regodea en la postergación, se suspende en ese 
momento, se mece yendo y viniendo, lo transita sin tregua, sin cesar. No pretende dar 
un paso más allá del jardín, es en la espera donde burbujea la escritura. Di Giorgio 
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colma esa espera con la naturaleza toda sometida a los ímpetus de una imaginación 
vertiginosa. 
Vale entonces también pensar el título del poemario marginado por di Giorgio 
desde esta perspectiva; es decir, a modo paliativo contra el alto nivel de explicitación 
sexual de la colección, como afirma Garet. Con el término “visiones” di Giorgio 
disfraza  y hace estallar en mil pedazos la historia del recorrido erótico del yo lírico. 
La unidad narrativa configurada por esa primera persona se fragmenta en piezas 
aparentemente inconexas e independientes entre sí. El relato de esa trayectoria erótica 
del yo pierde su fuerza y definición para –en cambio– multiplicarse en visiones 
provenientes de un más allá. En definitiva, el título del conjunto es un índice 
anticipatorio del ostracismo al cual se destina Visiones. Sin olvidar, por supuesto, que 
estas mismas visiones encuentran su camino de regreso a la obra de di Giorgio en 
Misales en cuya primera página figura la siguiente declaración: “Hasta el capuchón 
en que habito, desde muy lejos, me llegan el latir del mundo, sus silbidos y alaridos, 
con los cuales me atreví a armar, soñando estos gajos, estas misas con luz violeta” 
(EGRD 10).  Pasados treinta nueve años, las visiones devienen sueños; porque como 
afirma Barthes: “[…] el otro viene allí donde yo lo espero, allí donde yo lo he creado 
ya. Y si no viene lo alucino: la espera es un delirio” (125). O, en palabras de di 
Giorgio, “[y]o no soy una ser para el sexo sino para el ensueño ardiente. En este 
ensueño se cumplen todas las bodas. Todo es cumplido en permanencia. Al fin todo 
es una boda” (No develarás el misterio 32).  
No sorprende entonces que el primer texto de Misales, “Misa de Pascuas”, 
justamente recupere esta idea del relato erótico como un sueño. La primera parte de la 
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narración relata la historia de una vieja señora Violena, de noventa años, que es 
visitada por un joven buen mozo que la solicita en amores. Esta situación trae a su 
memoria su pasado de casada con un hombre-animal, sus encuentros a escondidas 
con el murciélago, el vecino y el sobrino de su marido. También, el nacimiento de sus 
hijos conejos, muertos poco tiempo después. Este flashback se engarza así con la 
relación con el joven, quien termina confesándole: “–Mi nombre es Dios. No me 
reconociste” (EGRD 18). Esto acaece mientras Violena está cocinando un budín, que 
termina quemándose. La segunda parte está separada de la primera con un inusual 
“Fin” y en ella se cuenta la historia de Violena, quien murió quemada. Siempre había 
vivido con sus padres y jamás se había casado ni había tenido relación alguna. Es 
decir, la segunda parte del relato desdice o cancela la primera que finalmente 




Existe, además, una evidente conexión con Agustini que di Giorgio misma se 
encarga de señalar:  
Mi mamá era como una princesa. Las hermanas igual; siempre 
leyendo… De chica me decían poemas, me hablaban de Don Quijote, 
de Rubén Darío, de Delmira, me mostraban fotos de Delmira. Era una 
granja, pero ahí también comienza otra cosa. La parte intelectual, 
digamos. Pero así, de modo espontáneo, al vuelo, no oprimente; pero 
algo que siempre estaba. Siempre estaba flotando esa cosa distinta, esa 
otra zona. (Diario de Poesía 15) 
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Debido a estos puntos de contactos entre di Giorgio y Agustini, la exclusión de 
Visiones de ediciones posteriores puede también pensarse en función del peligro que 
implica ser filiada a una tradición; en este caso, la poesía escrita por mujeres, con 
Agustini a la cabeza. Dada su relación con Agustini, di Giorgio temió ser leída 
exclusivamente desde la estrecha tradición de la literatura escrita por mujeres y optó 
entonces desplazar este poemario. Es posible que la respuesta se encuentre en una 
anécdota: cuando Rafael Courtoisie le pide a di Giorgio que participe en una 
antología titulada Poesía contemporánea rara y femenina, ella se niega a hacerlo 
alegando “[y]o no escribo ‘poesía femenina’... Rara, sí. Pero femenina, no” (“Marosa 
y el ángel de todos los sexos”). Ante esta réplica, Courtouisie tuvo que cambiar el 
título de la colección a Antología de la poesía rara de todos los sexos, tomando en 
cuenta que, según di Giorgio, hay ángeles sin sexo y ángeles con todos los sexos. Ella 
era, por supuesto, de este último tipo.
48
 
II.5. La otredad y el deseo 
Cuando de erotismo se trata, todo ser o ente –para ajustarnos al orbe 
marosiano– puede devenir otro: “Corrió enseguida hacia afuera; ya lejos dio un 
alarido, se volvió lobo, perro, gato, mono, loco, muerto. Decía a los gritos, pero con 
miedo: Me apoderé de ella. La tomé por la boca, por donde come y respira. ¿Qué 
más? Recordaba el hoyo, que parecía una vagina llena de dientes, de espinas” (EGRD 
319).  En el encuentro erótico irrumpe una exuberancia de vida y, en consecuencia, 
reverbera en el ser no sólo la posibilidad de una continuidad sino también el vacío 
violento e inconfundible de la muerte (Bataille, El erotismo 23). El erotismo siempre 
suscita en el sujeto “[…] una disolución de esas formas de vida social, regular, que 
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fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos” (Bataille, El 
erotismo 230). 
El encuentro con el cuerpo del otro hace titilar una constelación de otredades 
en el yo, porque, como reflexiona Bataille, “[e]l erotismo es lo que en la conciencia 
del hombre pone en cuestión al ser” (El erotismo 33, énfasis del autor). En el relato 
19 de Lumínile, di Giorgio subraya este aspecto cuando –hacia el final– trastoca la 
primera persona protagonista, gozosa con la cebra macho, y la convierte en tercera:  
Estaba con los animales. Era de día y de noche; oscuro, claro. 
 Parada en dos pies, con las manos sobre una piedra, el oso me 
remiraba. La larga boca abierta y la baba brillante goteando en 
lágrimas. Esperaba más allá un elefante cuya trompa fálica copulaba 
en la tierra, para entusiasmarme. Yo lo miraba, y al oso; a punto de 
conceder. 
 Pero elegí la cebra. Que se había elegantemente conservado en 
otro plano. Las rayas de tan nítidas, titilaban, se le movían. 
 Me acerqué (los otros animales gimieron, partido el éxtasis). 
 Yo miré, y sí, era una cebra macho. 
 El macho de cebra me fichó, me reprochó mis amorosos 
dolores con el oso y el elefante. Exhibía sus bajos con puntas de plata. 
 En un minuto estuvo todo hecho. 
 Yo dije Ah y me corrió un poco de sangre de la boca y de otra 
boca, como si hubiera perdido algún clavel y una rosa. 
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 Comenzamos a huir; de tanto en tanto nos deteníamos a repetir 
el hecho. Mi herida se revolvía misteriosa. 
 …Iban el macho de cebra y señora, velozmente, por el campo 
raso, bajo el cielo y sus estrellas, tantas, que algunas se caían por el 
suelo. (EGRD 20/291, énfasis mío) 
Esta otredad, que palpita en el sujeto y que se dispara en el encuentro erótico, se 
anuncia también en la multiplicidad de nombres asignados tanto a personajes 
masculinos y femeninos, como a machos y hembras en los relatos de di Giorgio.  El 
lenguaje acompaña y duplica los avatares experimentados por estos seres sometidos a 
los altos voltajes de la pasión; en el lenguaje se sobreimprimen deseo y otredad 
conformando una unidad indivisible que constantemente llama la atención sobre sí. 
En el texto 62 de Camino de las pedrerías el narrador, por ejemplo, afirma: “Le decía 
Muñeca, Nardo, Altar” (EGRD  62/234). O, asimismo, las múltiples designaciones 
con las cuales se conoce el lagarto que desea la señora Sigourney, entre ellas: “el 
Lascivo y el Vicioso”, “el Lagarto de Todos”, “el Lagarto de Siempre” (EGRD  
9/147). Detrás de cada nombre propio se esconde o perfila una serie de otros, de 
subjetividades, esperando el momento habilitado por el desenfreno erótico para 
irrumpir y presentarse de cuerpo entero. O, en palabras de  Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, “[e]l nombre propio es la aprehensión instantánea de una multiplicidad” 
(Mil mesetas 43).  
El encuentro con el otro está siempre atado a la siguiente premisa: “Apareció 
uno [murciélago], pero se desdobló en varios” (EGRD 70). Porque, como le confiesa 
la afiebrada voz a la joven, la premura de la unión con el otro todo lo demanda, todo 
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lo pone en juego, todo lo hace posible: “[m]e tornaré caballo. Lo que quieras” (EGRD 
43/201). 
 “Sólo hay devenires que responden a una intensidad recurrente, a una 
frecuencia compulsiva” (Echavarren, “Marosa di Giorgio: devenir intenso” 19). Nada 
es imposible para ese amante impulsado por las vibraciones de la pasión, ni siquiera 
se ve desalentado por una novia fugitiva, asustada. Por eso, cuando la señora Dinoráh 
se escapa al insondable jardín de hortensias en el relato “Hortensias en la misa”, el 
Novio no se preocupa ni desiste de su pasional propósito. Más bien, se vuelve cerdito 
de jardín con el único objetivo de consumar su deseo por Dinoráh. Y, sin rodeos o 
excusas, lo logra. “Como pude, lo hice. A eso venía” (EGRD 47), declara el Novio ya 
reconstituido en el borde del linde del jardín. El cuerpo se lleva hasta extremos 
inimaginables para satisfacer ese deseo que nada sabe de esperas. El vértigo de la 
pasión se acelera en el Novio a tal punto que se vuelve velocidad pura que todo lo 
altera y todo lo domina. Imposible mantener las formas. Ese Novio con traje rígido, 
con camisa de organdí de novio, de muerto, delgado y alto, de melena corta y cara 
pálida necesariamente deviene –porque no le queda otra opción o porque ella no le ha 
dejado otra– “algo vivo, caliente, grueso, liso, un cerdito de jardín” (EGRD 46). 
Paradójicamente, ser el novio de la señora Dinoráh, no es ser el Novio, sino su cerdito 
de jardín. Cumplir el destino erótico al cual el cuerpo del sujeto se siente convocado 
implica saber dejar abierto ese hueco por donde puede colarse ese otro que devuelve 
el jardín de las hortensias. En la obra de di Giorgio, el jardín y los campos siempre 




El erotismo irrumpe como una fuerza centrífuga que arroja al sujeto más allá 
de todo límite para encontrarse cara a cara con el abismo absoluto de la muerte: 
“Dentro de la cama yo ofrezco mi ostra, pequeña, oval, ribeteada de coral, por donde 
Juan lleva y hunde su puñal. Que me parte en dos. Después, yo lo abrazo. Como si no 
me hubiera querido matar” (EGRD  9/276). En lo efímero de esta embestida, el sujeto 
lanzado fuera de sí se resquebraja, se colma de intersticios por donde se escapa quien 
era hasta ese preciso momento.  
“Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más 
íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del 
deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está 
constituido en el orden de la discontinuidad” (Bataille, El erotismo 22). Instalado en 
la periferia de su ser, el sujeto erótico de di Giorgio mira a ése que él era con cierta 
nostalgia. No obstante, son estas nuevas fisuras, vueltas ríos de luz, donde encalla, 
palpita y navega la otredad. Escindido así, agrietado de pies a cabeza, por un segundo 
confía en que puede ganarle a la muerte.  
Propulsada por el erotismo, la otredad no solamente irrumpe en el momento 
en que los cuerpos se dan. “Se levantó un aroma a intensa cópula por toda la 
habitación. Él se retiró con la cara plena y desfigurada” (EGRD  79). Siempre se 
prolonga, va más allá, una vez consumado el encuentro, cuando ya resulta imposible 
echarse atrás: “¿Quién tendrá hilo, quién me uncirá?!... No puedo, no debo quedar así, 
abierta, descosida. ¡No soy yo, no, no!...” (EGRD 12/279). Nada, entonces, será como 
antes. En otros relatos esa otredad no responde a motivación alguna; por el contrario, 
después ella misma motiva el anhelo de un encuentro. En el relato 12 de Camino de 
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las pedrerías, la protagonista se vuelve araña así, de la nada: “En un soplo dejé la 
ropa y alcancé una rama” (EGRD  12/152). Vuelta araña, la protagonista se da a la 
tarea de tejer: “Era una red grande, de varias vueltas, que yo sujetaba bien. A ratos, 
me ponía en su centro, o me iba al gajo con miedo, como si oyese pasos en el jardín” 
(EGRD 12/152). Mientras el relato tematiza la otredad, la protagonista literalmente la 
inscribe allí, urde esa nueva identidad que ahora está en el tejido. La otredad es así 
disparada de una rama a la otra, sostenida en el aire y expuesta tanto a lluvias como a 
vientos. Ser otro implica darse al vértigo de ese abismo, lanzarse –sin protección 
alguna– hacia esa otra zona, esa otra rama, que está allí a la espera de ese otro que 
ahora somos. La otredad es la velocidad experimentada en ese tramo, ahora visible 
por la huella de ese hilo tocado por la luz de la luna, que ha salido exclusivamente 
para presenciar la osadía de ese arrojo. Despedirse a sí mismo y saber que en esa 
proyección somos ya otros. La otredad encalla en la naturaleza para envolverla, cual 
brocado transparente y brillante, protegiendo y ofreciendo en tanto regalo ese paisaje 
rural en el cual todo puede acaecer. 
Hasta ese momento, estos hilos de otredad –esa cristalización o representación 
suya– tienen como único propulsor la araña, es ésta quien unifica y amarra todos los 
recorridos. Sin embargo, poco después la araña admite: “Miré, pidiendo llegase un 
arácnido. Uno, macho. (Yo tenía ya muchos deseos de copular.) Y que me ayudase a 
asegurar la red” (EGRD 12/152). No sólo el deseo impulsa al sujeto a la otredad,  
también la otredad llama o invita al encuentro erótico. O, si se quiere, la otredad se 
construye en esa conjunción con el otro, en ese tejerse juntos. 
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Inesperadamente, quien sale a su encuentro es la novia de su primo, quien se 
pone a tirar piedras a esa red recién hilada. La araña narradora asegura: “Yo estaba 
escondida en el gajo. Pero, ella, igual, me miraba. Estaba oscuro, pero sabía que me 
miraba. Tuve miedo de que rompiese la red. Se veía que estaba enojada. Yo no podía 
aparecer y ahuyentarla porque era como reconocer que yo era yo y había hecho la 
red” (EGRD  12/152). La otredad implica estar siempre sometido a la mirada de los 
demás, a las violentas reacciones que vivir la otredad hasta sus últimas consecuencias 
trae aparejada. ¿Me atrevo a exponer la otredad que soy –de cuerpo entero– en el 
centro de la telaraña  o, mejor, busco refugio en el gajo de la rama que me esconde? 
¿Centro o periferia para estas subjetividades otras? La escritura de di Giorgio se 
esfuerza por volver esos otros en protagonistas, por dejarlos iluminados en el centro 
mismo de la red. 
Además de las visiones, los sueños, la hipnosis de la mirada virginal de María, 
di Giorgio reconoce el influjo directo del paisaje rural en su narrativa erótica. Es 
decir, el encuentro de dos seres es una escena repetida infinidad de veces en los 
campos de sus primeros años: 
De niña viví en el campo y vi acoplarse animales. Me llamaba la 
atención el apasionamiento de las gatas, que tienen normalmente una 
expresión tan impasible y lejana. Y noté volar moscas ensambladas. 
Yo veía sin morbosidad alguna. Como un ángel que observase las 
cosas del tiempo y de la tierra. Ahora, esos recuerdos me sirven para la 




Di Giorgio está acostumbrada a esas escenas en las cuales dos cuerpos terminan 
confundiéndose en uno sólo, en las cuales dos seres discontinuos se ofrecen 
momentáneamente en tanto continuidad pura (Bataille, El erotismo 25). Pero, no 
siempre se encuentran dos seres pertenecientes al mismo reino: “He visto la 
conjugación de una abeja con un azahar y era hermoso, una cosa de ángeles. No está 
destinado a funcionar en la literatura. Es” (di Giorgio, No develarás el misterio 7). En 
Mil Mesetas (1980), Deleuze y Guattari reflexionan sobre estas “[c]ombinaciones que 
no son genéticas ni estructurales, inter–reinos, participaciones contra natura, así es 
como procede la Naturaleza, contra sí misma” (248). Di Giorgio también propone 
estas bodas o participaciones contra natura y, cuando lo hace, se ponen en juego o se 
despliegan devenires: “Hay un bloque de devenir que atrapa a la avispa y la orquídea, 
pero del que ninguna avispa-orquídea puede descender” (Mil mesetas 245). En este 
sentido, el devenir no hace más que señalarse a sí mismo, volcarse sobre sí: “Lo que 
es real es el propio devenir, el bloque del devenir, y no los términos supuestamente 
fijos en los que se transformaría el que deviene” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 
244).  Al oponerse a la filiación, a la correspondencia o semejanza, a la herencia, a la 
reproducción sexuada, a las cadenas instauradas por los verbos 
“ser”/”parecer”/”equivaler”/”producir”, el devenir involucra siempre una fractura con 
las instituciones ya existentes o en vías de constitución (Deleuze y Guattari, Mil 
mesetas 252).  
Es importante tener en cuenta que las reflexiones de Deleuze y Guattari no se 
plantean en función de los estrechos límites del erotismo. Por el contrario, su marco 
de referencia es muchísimo más amplio y será retomado en el siguiente capítulo con 
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el tema de la metamorfosis. Sin embargo, algunos de los aspectos teorizados por los 
filósofos sirven para pensar e iluminar el proyecto erótico puesto a funcionar por di 
Giorgio en su narrativa. Por ejemplo, al hacer referencia a la sexualidad Deleuze y 
Guattari afirman que “[l]a sexualidad es una producción de mil sexos, que son otros 
tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir–mujer del hombre 
y el devenir–animal del humano: emisión de partículas (280,  énfasis de los autores). 
Y, a continuación, aclaran cómo esto nada tiene que ver con la imitación de alguna 
especie o el hecho de hacer el amor con un animal en particular. Más bien, en esta 
alianza se establece una línea o bloque de devenir que determina una zona de entorno 
y de indiscernibilidad: “una relación no localizable que arrastra a los dos puntos 
distantes o contiguos, que lleva uno al entorno del otro, –y el entorno–frontera es 
indiferente tanto a la contigüidad como a la distancia–” (Deleuze y Guattari, Mil 
mesetas 293). Por eso, Deleuze y Guattari hacen hincapié en cómo todo devenir es 
siempre un estar entre dos, una frontera, no se limita a uno o la relación entre los dos. 
Para estos  filósofos, el devenir es esa línea de fuga que pasa entre la avispa y la 
orquídea llevándolas hacia un entorno compartido en el cual los puntos de cada una 
dejan ya de ser distinguibles (Mil mesetas 293). Cuando esto ocurre, tanto la avispa 
como la orquídea –para continuar con el ejemplo– se desterritorializan.  
El erotismo de di Giorgio se puebla de escenas en las cuales se hace el amor; 
obviamente, de todas las formas imaginables. A veces, también del encuentro nace 
una nueva criatura, sin importar que se trate de seres heterogéneos. La alianza entre 
dos heterogeneidades produce un devenir, hace irrumpir una otredad que no puede 
reducirse ni a uno ni a otro, ni restringirse a la relación entre ambos. A su manera, la 
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narrativa erótica de di Giorgio revisita una y otra vez, sin cansancio ni agobio, esta 
escena del encuentro entre amantes para disparar allí estos devenires. La escritura es 
así forzada a transitar esa zona limítrofe, de línea de fuga que toda alianza trae 
consigo aparejada: 
Cuando llegamos a Amelia, nos sorprendió el ver que gente y 
animales se parecían. Todo era muy ambiguo; unos iban de trajes, 
otros no; habían creado una lana. 
Dos hombres gatos nos acompañaban por un instante, 
dándonos con gran presteza el mapa de la ciudad. Enseguida se 
acoplaron en un rápido y elegante acto sexual, y cuando los volvimos a 
ver, los dos ya eran sólo uno, y éste sonrió con dientes casi azules 
como de turquesas. (EGRD  39/197) 
Ese brillo azul de turquesas, centellante, se vuelve un rayo único, singular, que traza 
un recorrido en el aire y que invita a los allí presentes a también perderse en éste. 
II.6. El cuerpo del deseo 
En la narrativa de di Giorgio, la escena erótica va desde la experiencia misma 
de la cópula más exquisita  hasta  el relato indiferente de una violación. No hay una 
historia previa relevante, ni hay personajes de notable profundidad psicológica, ni hay 
un narrador inmiscuyendo sus comentarios en la trama narrativa. Hay, en cambio, un 
encuentro en la naturaleza, multiplicado infinidad de veces.  
El narrador siempre asume una actitud objetiva e imparcial, que mantiene a 
raya del relato cualquier cuota de sentimentalismo o melodrama. En el relato 59 de 
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Camino de las pedrerías, un joven fascinado por tener sexo con una bruja termina 
asesinándola y acostándose con ella ya muerta: 
Le apretó el cuello, con dudas extremas. En un leve cric, ella 
parpadeó y dejó de existir. 
Entonces, le tomó los pezones y dio un aullido de gloria, de bicho. 
 Fueron al suelo, juntos, la bruja y él, él y la bruja; él, vivo, y 
ella, muerta. Ella, muerta, y él, vivo. Se tendieron y sacudieron y para 
lo que fuera. Para lo que él quería, quisiese, se le ocurriese, le viniera 
en gana. 
Pasaba la noche y la medianoche, también. 
Y él proseguía, decía: Está muerta y sangra, todavía. Esto sí es 
una delicia que nadie tuvo. Nunca tendría. 
Y la ajustaba más a todo lo suyo. Y hozaba. 
Él, un hombre común, común, y ella una bruja. Él, nervioso y 
vivo; ella, muerta y fija. 
Él, desnudo, desnudo, manaba su vino blanco, oscuro. A ella 
volaba muérdago de la cintura. 
A veces, cuando él paraba, se apartaba un poco, a ella salía un 
pájaro negro. Desde la ostra oscura. (EGRD 231) 
Incluso cuando el sujeto poético es protagonista también se adopta una actitud muy 
parecida, desprovista de todo matiz de emoción o de sensibilidad:  
Con el punzón tocó a las puertas de todo mi ser, y aquello 
transitaba. Pensé: ¿No seguiré desovando e interrumpirá?  
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Mas, no aconteció.  
Él hacía bailar el metal con eficacia y suavidad. Hasta que tuve 
todo con el metal. (EGRD 182) 
En la mayoría de estos textos, di Giorgio no insinúa una toma de posición a favor de 
aquel o aquella desfavorecido/a por las circunstancias. No hay nunca tampoco una 
exploración de las causas psicológicas. Mario Vargas Llosa en  “El placer glaciar” 
hace justamente hincapié en esta búsqueda de impersonalidad como un rasgo 
característico de la historia erótica de Historia del ojo (1967) de Georges Bataille:  
Las expresiones que delatan una psicología en el narrador o en los 
otros protagonistas han sido sistemáticamente soslayadas, como si 
estorbaran el objetivo de la historia. Esta, por lo visto,  sólo puede 
alcanzar lo que se propone mediante seres descarnados y abstractos, 
desasidos de toda intimidad, en cierta forma neutros, y entregados en 
cuerpo y alma y en todos los instantes de su vida (como el 
contemplativo o el obeso) a un quehacer único. (28) 
A su manera, Echavarren también enfatiza este punto al afirmar que en la obra de di 
Giorgio priman afectos impersonales y no sentimientos subjetivos; que su escritura se 
mantiene lejos de “las modalidades intersubjetivas previsibles” (“Marosa di Giorgio: 
devenir intenso” 8). Aún más, hay otro rasgo señalado por Vargas Llosa en la 
escritura de Bataille, el carácter autosuficiente de las acciones, que podemos 
encontrar en la obra de di Giorgio. Las acciones no responden a motivación alguna y, 
muchas veces, tampoco acarrean consecuencias. Para Vargas Llosa las acciones se 
imponen y desencadenan propulsadas por necesidad inmanente y por voluntad o 
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instinto de los personajes (31). “Este mundo ha reemplazado la causalidad por la 
casualidad y la lógica de lo arbitrario” (Vargas Llosa 33).
49
 La misma frase es válida 
para el universo configurado por di Giorgio. Por su parte, Leonardo Garet también 
hace un comentario similar: “No hay búsqueda o preparación del encuentro con el 
otro, apenas una invitación, las más de las veces expresada en un tono formal, que 
contradice la intimidad de lo que propone. Todo se realiza como si no hubiera 
intervención mental sino simplemente instintiva, o sea el ser anterior al contacto con 
el árbol de la ciencia” (175). 
Di Giorgio se vuelve así una cazadora de encuentros, esperando cuadrar la 
escena perfecta, inesperada, prohibida, increíble, de modo tal que la palabra roce esos 
cuerpos, ubicados en el jardín o en el bosque, para perpetuar la fugacidad de un 
instante en palabras. Su escritura  se compromete únicamente con la descripción de la 
escena de un encuentro, con la descripción de qué le pasa al cuerpo –sea humano o 
no– cuando colisiona o se engarza con otro.  
En La llama doble. Amor y erotismo, Paz describe ese momento: “El abrazo 
carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. También es la experiencia de 
la pérdida de la identidad: dispersión de las formas en mil sensaciones y visiones, 
caída en una sustancia oceánica, evaporación de la esencia. No hay forma ni 
presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche” (205). 
Para Paz, cuerpo e identidad se esfuman, se desvanecen en el torbellino del rapto de 
los amantes. En su práctica escrituraria, la escritora uruguaya contraría este eclipse 
del cuerpo acerca del cual reflexiona Paz. En muchos relatos eróticos de di Giorgio, 
ese momento de apoteosis del cuerpo –especialmente femenino– persiste en el 
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tiempo, sin darle paso a la pérdida. Obviamente, hay cabezas que ruedan, hay cuerpos 
desmembrados y asesinados, hay cuerpos despellejados, hay cuerpos abortados. No 
obstante, la escritura de di Giorgio reclama para sí el cuerpo femenino y lo adensa al 
punto tal que ese mismo cuerpo ahora no se reconoce en aquel que era. El cuerpo 
femenino es una otredad en sí mismo por intensificación y no por pérdida en y con el 
otro.  
En estos pasajes, en los cuales narración y descripción se combinan para 
contar la trayectoria del cuerpo femenino, la escritura de di Giorgio alcanza su 
momento climático. Respondiendo únicamente a una imaginación prolífera e 
ignorante de todo límite, sus imágenes exhiben una sensibilidad exquisita capaz de 
lograr escenas insólitas de la violencia inherente a todo encuentro sexual con  una 
delicadeza y sutileza expresivas extraordinarias:  
Arturo se fue encegueciendo, nublando, paso a paso; no le importaba 
ya nada, a no ser resguardar, custodiar el tubo sexual allí adelante. 
Sería imposible destrozar esa red de exquisitos piolines tan bien 
enlazados, ni lo que atrapaban; esa radiante ciruela, o frutilla, rotunda, 
rojísima, no, ahora que veía bien esa angelita azul brillante aleteando 
por librarse, por no morir y seguir viviendo, pero allí. (EGRD 115)  
Son estos  cuadros eróticos, logrados gracias a la maestría descriptiva de su dominio 
del lenguaje y del ritmo en la presentación de los eventos, los que insuflan de 
potencial sus relatos eróticos alejándolos de todo matiz sensacionalista. Para esto, di 
Giorgio se vale del imaginario de la chacra, el cual –por supuesto– no desaparece; por 
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el contrario, sus relatos eróticos se localizan en su gran mayoría en un paisaje rural, 
poblado de jabalíes, lobos, almas, gallinas, hongos, mariposas, etc.  
Este imaginario rural prolifera en los relatos de di Giorgio porque se utiliza 
para describir esos cuerpos palpitantes, asaltados por otro o a la espera de otro: 
“Entonces, él le vio el montículo todavía sin vello, donde ardía una lamparita, 
sobresaliendo, un rojo corazón de pichón, pulsando ansioso, casi saltando” (EGRD  
166). Si en LPS la escritura se esfuerza por ofrecer ese mundo natural siempre 
novedoso y sorprendente que se vale del shock y de un trabajo descriptivo minucioso 
y exquisito, donde los objetos en sí mismos son puestos en un primer plano; en sus 
relatos eróticos, esos encuentros eróticos repetidos incesantemente se vuelven 
borbotón de chispas anunciadoras de un cortocircuito, no solamente debido a los 
increíbles participantes involucrados en el acto, sino sobre todo porque se deja 
encallar ese imaginario rural en insólitas partes del cuerpo, volviéndolo novedad, 
sorpresa pura. O, en otras palabras, en LPS el sujeto poético es atrapado visual y 
psicológicamente por ese entorno de huertas y quintas; mientras que en los relatos 
eróticos ahora es el cuerpo secuestrado y habitado por criaturas de toda especie 
pertenecientes a dicho ámbito. Por eso, cuando Pablo le confiesa su deseo a su prima, 
le dice: “–Quiero besarte en… Ya sé, eso está sacro. Y más adentro, también. Allí 
donde te nacen los huevos. Y están los bichos brillantes. Yo quiero solazarme con tu 
luciérnaga. De adentro. Trizarla y comerla” (EGRD 18/160). En la práctica 
escrituraria de di Giorgio, el paisaje rural de la infancia –ya desaparecido– tiene su 
revancha, regresa convertido en una fuerza arrolladora que no conforme con 
apoderarse de la mirada del sujeto decide también apropiarse de su cuerpo. 
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El acto erótico en sí mismo es previsible. Placer, dolor, muerte, violación, 
abandono, asesinato, masoquismo, fetichismo, embarazo, son algunas de las sendas 
recorridas por los personajes en estos relatos. Pero lo que le pasa al cuerpo cuando 
esto acaece no es previsible. La escritura de di Giorgio se dirige hacia el cuerpo, 
alterado por la cercanía del otro, con el objeto de saturarlo, de recorrerlo, de tensarlo, 
de erizarlo, de conmoverlo, de iluminarlo: “De las valvas ya le salía humo, una luz 
fuerte, porque se había prendido llaga. Caían unos huevecitos rotos, de cáscara 
celeste, alguna pequeña criatura, también caía y se estrellaba” (EGRD  222). A su 
particular modo, di Giorgio impulsa el cuerpo hacia la “[…] conexión de deseos, 
conjunción de flujos, continuum de intensidades” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 
166).
50
 Con cada historia agregada, ese cuerpo femenino experimenta una nueva 
embestida de energía, de líquidos, de placer y de dolor, de pasajes, de tensiones, de 
fricciones, de explosión, de circulación, de impacto, de reverberación de sí mismo en 
los umbrales inaugurados  por un nuevo encuentro. El cuerpo femenino es apertura 
constante a un mundo, pequeño como insecto o absurdamente inmenso cual planeta, 
que viene a su encuentro. El cuerpo femenino invita a la escritura para que lo explore, 
lo transite, lo describa en ese estado inherente de plenitud y de multiplicación 
desmesuradas. Hay un aprendizaje que se hace con el cuerpo que di Giorgio se 
preocupa por mantener vivo y palpitante en sus obras: 
Lo que resuena en mí es lo que aprendo con mi cuerpo: algo tenue y 
agudo despierta bruscamente a ese cuerpo que, entretanto, se embotaba 
en el conocimiento razonado de una situación general: la palabra, la 
imagen, el pensamiento, actúan a la manera de un latigazo. Mi cuerpo 
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interior se pone a vibrar, como sacudido por trompetas que se 
responden y se superponen: la incitación hace huella, la huella se 
amplía y todo es (más o menos rápidamente) devastado. (Barthes 214) 
Con el transcurso de los años, la narrativa erótica de di Giorgio se acumula y, al 
mismo tiempo, se centra cada vez más en el cuerpo femenino. Tanto en Misales como 
en Camino de las pedrerías, estos pasajes centrados en el cuerpo femenino están 
dispersos en los textos, articulándose en función del acto erótico. Recién en el relato 
Rosa Mística el cuerpo femenino acapara toda la atención, como si esos pasajes –
centrados en el cuerpo y presentes en su narrativa desde un principio– se expandieran 
y desarrollaran hasta sus últimas consecuencias. Porque, en definitiva, este relato es 
una celebración de ese cuerpo femenino y de aquello que puede lograrse y alcanzarse 
a través suyo. Di Giorgio lleva todos los componentes ya trabajados –desde Misales 
en adelante– a un grado extremo de radicalización  y concentración. Rosa Mística 
podría pensarse como epílogo o, retomando el comentario de Echavarren, vuelta de 
tuerca a toda la narrativa erótica anterior de di Giorgio. Con la novela Reina Amelia 
(1999) se continúa esta tendencia al centrase en un número limitado de historias 
acerca de la vida erótica de las mujeres en la ciudad de Yla. No obstante, cabe aclarar 
que en esta novela el interés de la escritora uruguaya es investigar qué le sucede a ese 
cuerpo cuando asume una vida erótica otra en la ciudad. ¿A qué debe atenerse un 
cuerpo femenino cuando se decide por una erótica que no se condice con aquello 
estipulado por la ciudad ni le es productivo ni funcional a esta última?   
¿Qué trayectoria deja el cuerpo femenino en la escritura de di Giorgio antes de 
alcanzar su consagración total en Rosa Mística? Antes del encuentro erótico, el 
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cuerpo femenino se presenta en tanto manantial puro, fuente de vida, en incesante e 
insólita actividad procreadora: 
Yo estaba con un rictus, cuando sentí deslizarse algo de uno de 
mis pechos. Y era un nomeolvides celeste, diminuto, que salía de 
adentro. Lo atrapé y se lo di. El vaciló como si se trata de un bombón 
chiquitito o una mosca de ala azulada. Pero, al fin, lo comió. Y pidió 
otro. 
Y yo oprimí mi pecho y salió más heliotropo, y él comió. Eso 
brillaba como lentejuela, eso que salía. 
Y del otro pecho sólo salió una gotita de néctar, que dio un 
impresionante perfume de almendras. 
Él quedó mareado, como anestesiado; y me miró como si yo 
fuese un rosal o mismo un almendro. (EGRD 68/258) 
En el cuerpo femenino ha encallado la naturaleza; es rosal, es almendro. O, si se 
quiere, ese cuerpo femenino es naturaleza activa, manando, brindándose a su 
espectador amoroso en preciosos regalos increíbles. No se requiere necesariamente 
del acto sexual ni de la intervención del otro para engendrar y generar vida. El cuerpo 
femenino es un chorro de vida lanzado al otro no sólo como obsequio sino también en 
tanto ostentación de aquello que el mismo cuerpo puede lograr sin participación suya. 
El cuerpo, atravesado y fagocitado por la naturaleza, se convierte en una exhibición 
irresistible que apela a la sensibilidad del otro. En pasajes similares a éste, repetidos a 
lo largo de su narración erótica, di Giorgio celebra el cuerpo femenino, lo presenta en 
su máximo potencial, como si se tratara de un prisma tocado por un rayo de luz.  
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Otros relatos se clausuran con adversidades o verdaderas desgracias para sus 
protagonistas. Cuando los infortunios esperan a estas protagonistas a la vuelta del 
relato, dichos pasajes descriptivos del cuerpo femenino cobran una dimensión incluso 
mayor porque se trata de un momento único, exclusivo, reservado y destinado para 
que ese cuerpo reverbere en medio del relato, se muestre en toda su singularidad y 
potencial; sin importar si después la protagonista será decapitada o abandonada a su 
suerte en un rincón inhóspito y oscuro del bosque. En el relato 54 de Camino de las 
pedrerías,  a pesar de ser pretendida por los junquillos y el nardo blanco, la flor desea 
un clavel rojo del jardín. Éste al final sucumbe a los encantos de la flor, gozan juntos 
y, luego, el clavel rojo desaparece. El texto se cierra con la muerte solitaria de la flor 
ya embarazada. En diferentes momentos de la historia, el narrador hace hincapié en el 
cuerpito de esta flor: 
Era esbelta. Con la corola marmolada, y adentro de la corola, 
en lo hondo, tenía una cosa, un cofrecito, un estuche. 
Era su cosa, era su cosa. Y no se veía bajo un tampón de vidrio. 
Parecía eso, envuelto en tul blanco, donde a veces se enredaba algún 
insecto. Ella le pedía: –Queda, queda. 
[…] 
[…]Sin querer y queriéndolo, pensando acaso en el clavel, 
entreabrió la tan guardada puerta, su valvo céntrico. Salió un perfume 
caro, ansioso. Ese su punto era oscuro, como un ojazo, con algunas 
hebras, poca felpa; era un poco triste; a trechos era vidriado. Como un 
menudo ataúd, un ataúd menudo. (EGRD 54/219)  
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Muchas veces la presentación del cuerpo femenino le roba incluso protagonismo al 
acto erótico mismo. Es decir, se vuelve una fuerza gravitacional tan grande en el 
relato que todo lo succiona, todo se lo lleva, incluso el clímax narrativo. El cuerpo 
femenino se convierte en ese agujero negro de la escritura que todo lo arrastra  hacia 
sí, que todo lo concentra; como si la irrupción del cuerpo femenino colmado e 
independiente, por un momento, hiciera virar o modificara el foco del relato. 
El cuerpo femenino erotizado también puede ser un viaje en el tiempo, un 
retorno a esa plenitud total experimentada junto a la madre:   
El lobo Cruz parecía no entender. Luego, me abrazó y dijo: 
–Ah, ven, pequeña infame. ¿Qué clase de muñeca eres? Pero te 
adoro yo. 
Yo ya decía: –Ay, ay, ay, ay. 
Y él decía: 
–¿No es mejor, así, conmigo? 
–Y…sí, sí… 
Leve leche, azúcar, y granos de sal, rodaban en mis pezones 
hacia afuera. Él comía. Como un bebé apretado a mí. No nos podíamos 
separar. Él tuvo que partir algo como un cordón umbilical. Pero, me 
mascó de nuevo, y otra vez. Decía: –Dios mío, ¡ah! 
Dije: –Soy yo la que va a parir a tus lobitos. Y téjeme otra vez. 
(EGRD 8/145) 
Se vuelve al cuerpo femenino para encontrar allí, en medio del acto erótico, a la 
madre protectora y dadora de vida, convertida ya en un recuerdo inconsciente del 
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pasado. Sin duda, ese cuerpo femenino es una invitación constante al deseo; pero, al 
mismo tiempo, una manera de reconectarse con una plenitud única, considerada 
irrecuperable, extraviada en los vericuetos del tiempo y del inconsciente del 
individuo. Ese sujeto femenino al transitar la experiencia erótica le permite al otro 
acceder al baúl de los recuerdos más remotos para actualizarlos en un cuerpo que 
aunque no es aquel primero, de la madre, sí se le parece. El momento del goce se 
exacerba y alcanza así intensidades desconocidas, que únicamente pueden ser 
imaginados. El cuerpo femenino expuesto y sujeto al deseo se convierte en una 
otredad, familiar y archivada, para ese otro masculino partícipe del acto sexual. 
Las incontables posibilidades de ese cuerpo femenino no terminan allí. Éste 
puede volverse refugio u hogar permanente para el macho o varón. En el relato 11 de 
Camino de las pedrerías, un novio preocupado y celoso retorna para encontrar que su 
prometida ya ha sido habitada por otro, que su cuerpo es ahora la residencia de un 
tercero en discordia, de un intruso: 
El novio miró las pecas, ruborizado. Pero insistía. 
Ella explicó: 
–Yo ya llevo conmigo a mi marido. Lo llevo… bien adentro. Está 
engarzado. 
¡Qué frase ésa! Pero, ¡qué frase! Pero ¿qué era? Pero ¿qué 
decía? El novio enrojecía, sentía vergüenza. ¿Estaría ella 
enloqueciendo? 
–Abandonaré el mundo. Ya lo abandoné. No me verán más. Me quedo 
de monja. Y casada por dentro. 
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Y se tocó el vientre. Donde se oía al marido gemir y decir: 
–¡Qué maravilla! Recién me casé. Ella estaba casi virgen. (El novio 
oyó  azorado). No me voy más de aquí. 
 Y se oía que roía lo que quedaba del himen y decía unas 
cositas, terribles, chiquititas. (EGRD 11/151)  
El cuerpo femenino no sólo alberga al varón o macho, también continúa 
proveyéndole incesante placer, gozo. En este caso, no es aquello producido por el 
cuerpo –flores, huevos, rocío, néctar– lo que se vuelve alimento preciado para el otro. 
Por el contrario, es ese cuerpo mismo, sus entrañas, las que se transforman en un 
manjar delicioso y extravagante para ese huésped sexual. Di Giorgio lleva esa imagen 
del amante-hijo un poco más allá: el cuerpo sexual asimila ese amante intrépido a su 
mismísima interioridad, se embaraza de deseo. El otro amante –ya parido y adulto– 
retorna a otro vientre para encontrarse convertido, siniestramente, en hijo deseoso, 
insaciable. 
Otras veces, ni siquiera se requiere un encuentro íntimo entre los amantes. Ese 
generoso cuerpo femenino, en constante generación, pone sus cosechas a disposición 
de ambos de modo tal que puedan disfrutar eróticamente sin necesidad de fusión o 
imbricación de los cuerpos involucrados.  El éxtasis se logra externamente, motivado 
por ese manantial proveniente del cuerpo femenino: 
En tanto, allá dentro, ella, de pie, salida, echaba flores desde su 
interior, como una dádiva, una demostración. Se quitaba de adentro, de 
entre las piernas, de allá adentro, flores de diversos colores, y diversas 
especies, rojas, áureas, blancas, livianas, gruesas. Las echaba al piso, y 
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él se acostaba en ellas, se revolcaba y se refocilaba, tenso, feliz, muy 
asustado. 
Hasta salió una portentosa dalia, y luego, con trabajo, se sacó 
una cala gruesa, con el pistilo áureo, y la echó en el piso, y él se la 
pasó lentamente por la nariz; y por otras partes. 
Ella estaba de pie y parecía cada vez más alta; el velo o pelo, 
por el hombro; con la mano de mármol se cubrió el rostro que, todo 
desapareció. Quedaron los senos; se constituyó en ellos. Tenían boca 
entreabierta; eran dentados senos, tenían lengua, y la movían. Hacían 
en su interior un Marsala, fino, bravo, como es este vino, lo echaban, y 
lo disfrutaban ellos mismos con la lengua. (EGRD  29/188) 
El cuerpo femenino también se regodea con su producción; éste proclama así una 
autonomía que –aparentemente en estos relatos eróticos– el cuerpo masculino 
desconoce. Reverberar de deseo implica también, para ese cuerpo femenino, 
descubrirse a sí mismo, explorarse y reconocerse como matriz polifacética de placer. 
Al retro-alimentarse del propio vino, la experiencia erótica se asume también en tanto 
una aventura solitaria para ese cuerpo femenino, pero no por eso menos plena. Así en 
varios relatos hay personajes o animales que deciden celebrar bodas consigo mismos, 
sin presencia de novio, pretendiente o amante alguno, como la gallina del relato 32 de 
Camino de las pedrerías: 




Yo, desde todas partes, creía ver aparecer el gallo. Pero no 
surgió. 
Ella esperó también un poco. Y luego, se echó igual frente al 
altar. Y hacía cocococococó. Bajó la cabeza. Agregó: –Me caso sola. 
¿Y qué? 
Después de un rato se levantó e hizo un disparate obsceno, 
sexual, ¿Para estar, según creía, en la circunstancia? Se quitó la camisa 
de novia, se abrió de patas. 
Y después se alejó por el camino de las violetas que mamá 
había hecho hacía un año, o cinco. 
Hubo viento –yo ya había quedado helada–, polvo; ella se 
hundió en la fronda. 
Más tarde vino algo, una cosa, algo,  un gritito atroz. (EGRD 
32/193) 
Como señala Echavarren en el “Prólogo” a Misales, “[e]l otro resulta apenas un 
artificio, un adminículo, un gancho, un tentáculo, flor u hongo, murciélago, también 
lobo con su lengua, un instrumento del goce que hace el ‘trabajillo’, que escarba y 
excita y colma cualquier expectativa, siempre presente donde se lo convoca” (9). La 
descripciones de aquel o aquello que embiste o lía al cuerpo femenino siempre 
presentan y reducen ese otro a una mera sinécdoque. El otro pareciera solamente ser 
ese órgano al que se le encomienda la tarea sexual, como  en la presentación de este 
hongo libidinoso: “Era un pan sexual con un pie. Quedaba aceitoso, atrevido, se le 
amorató la espalda, le ardía el garfio íntimo como si fuera de oro, aunque a la vista 
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sólo parecía un grueso espárrago color de rosa insertado a un hongo” (EGRD 156). La 
mirada microscópica sobre el cuerpo del otro, sobre su órgano sexual (ya sea natural 
ya sea  artificial), contrasta de manera notable con ese cuerpo femenino majestuoso, 
abierto, dadivoso, acogedor, colmado y procreador. Incluso, la irrupción de esta 
presencia del cuerpo femenino hace más énfasis en la pequeñez del otro. 
II.7. La huella erótica de la palabra 
“Puedo hacerlo todo con mi lenguaje, pero no con mi cuerpo” (Barthes 199, 
énfasis del autor). Este enunciado de Barthes puede pensarse como una de las 
premisas rectoras de la escritura erótica de di Giorgio. En medio de estos 
sorprendentes encuentros, la letra también se lía y se retuerce en los vericuetos 
trazados por esos cuerpos arrojados al azar de su cruce. “El lenguaje es una piel: yo 
froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guise de dedos, o dedos 
en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo” (Barthes 82). El deseo se 
vuelve un huracán de palabras que todo lo arrolla a su paso. Otras veces, el lenguaje 
se retrae, como en marea baja, dejándole la orilla al silencio, al balbuceo, a la 
interjección, a la puntuación, al blanco de la hoja de arena.  
En el universo de di Giorgio, lenguaje y deseo son los dos cuerpos 
protagonistas por excelencia que no se cansan de perseguir, de cortejar, de 
entusiasmar, de seducir, de imbricarse uno con el otro. Porque, como bien señala 
Echavarren en “Marosa di Giorgio: devenir intenso”, en los textos de la escritora 
uruguaya se manifiesta “[…] la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o 
violento, hereje y blasfemo, que tiene su campo de realización en los procesos e 





Di Giorgio lo ha expresado en reiteradas ocasiones, “escribirlo es para mí un placer 
inmenso, mucho más que tener una sucesión de hombres” (No develarás el misterio 
97): 
El Cantar de los cantares, donde el Rey y su Dama, donde la 
Iglesia y su grey, se aman apasionadamente, en círculo –porque hay 
como una coreografía, un pase de ciervos y gacelas– en círculos cada 
vez más apasionantes, empecinados. Es un cambio de elogios, de 
agasajos, pero llevado al extremo. Al excelso extremo. 
[…] 
Y es como si lo más íntimo, el mismo hecho amatorio, con 
todos sus trémolos y fases, se hiciese con palabras. Con palabras que 
son piedras preciosas, ágatas y amatistas o esmeraldas y violetas. Yo 
creo que pasa como en el Bolero de Ravel, en que el acto sexual se 
cumple con música; acá se ejecuta con palabras. Después iría a San 
Juan de la Cruz, y es andar en lo mismo. Esa elevación, ese ascenso 
lleva a anular al prójimo. O mejor, la proximidad es tal que se 
transforma en conjunción. “Los ojos que tengo en las entrañas 
dibujados.” Y podríamos marchar a Cumbres borrascosas donde Kate 
dice de su hombre Heathcliff: “Yo soy Heathcliff”. Y aquí en América 
tenemos el amor de María y Efraín, en María de Jorge Isaacs. Ellos 
escriben el amor con flores, todo bordado con pétalos. María muere, 
pero su novela de amor no tendrá fin. Ella será siempre en él, quien la 
amó con flores. (di Giorgio, No develarás el misterio 59) 
 203 
 
Es en ese lenguaje de amatistas, esmeraldas, ágatas donde los cuerpos centellean al 
constelarse en el encuentro. Es, al mismo tiempo, en el lenguaje donde ese chispazo 
del otro puede adensarse, puede volverse un fogonazo que nos devuelve al otro en mí. 
Sólo hace faltar lanzarse confiadamente por ese camino de las pedrerías y, tarde o 
temprano, el refulgir de ese tesoro me impedirá verme a mí mismo. 
Se trata de atrapar el deseo a como dé lugar, de capturar esos cuerpos 
convulsionados como sea. Al proponerse ese desafío, algunos de los textos de di 
Giorgio comienzan in media res, sin importar los preámbulos convencionales para la 
preparación de la acción central. Diálogos, sucesos repentinos, pensamientos o 
descripciones emergen de la nada, como si se interrumpiera una secuencia en pleno 
movimiento ya. Esto sucede en el relato 26 de Camino de las pedrerías el cual se abre 
con el siguiente pasaje: 
Dijo: 
–El que viene hará trizas tu ostra, saltarán los pedazos rosados. Ya me 
rompió una estrella. 
No sé, lo vi una vez, respondí. Sólo tengo estos besos morados, 
y le mostré unas muecas sobre la piel. (EGRD 26/181) 
Como muchos de los personajes de di Giorgio, la palabra también se da a la caza para 
cristalizar ese momento inaugural del relato sin importar realmente en qué instancia 
se encuentra el devenir de la acción. Así como el lenguaje se abalanza sobre la escena 
erótica así también la abandona. Hay relatos que no tienen propiamente un final; e 
incluso hay clausuras tan abruptas que no queda tiempo para nada, ni siquiera para 
terminar la frase. En el relato 3 de Camino de las pedrerías, el joven cazador 
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interrumpe su narración acerca de cómo se dedicaba a atrapar martas en las estepas de 
Kabul para proponerle matrimonio a la señorita silenciosa que nada acota: 
Ella se levantó con esbeltez. Trajo la cazuela, donde había unos 
pájaros pintados. 
–¿Eh…? 
–Es la hora de la cena, y de. (EGRD 3/138)  
Antes, por supuesto, el hombre ha comentado cuán preferibles son las martas vírgenes 
y solteras “[p]orque ya se sabe cómo flancos y anos se quedan deformados en esos 
casamientos” (EGRD  3/138). O, también, cómo las llevaba a morir al cementerio 
para allí sacarles la piel con la cual abrigaban a señoritas que vivían lejos. El relato 
recupera esa historia del pasado y del ámbito laboral para proyectarla sobre ese 
presente de enunciación íntimo del cual participa la joven. Con la irrupción de la 
propuesta de matrimonio, las aventuras crueles del cazador en Kabul parecieran 
sobreimprimirse a ese futuro en común palpitante en dicho interrogante; como si se 
tratara de una premonición, una visión casi certera imposible de eludir.  
La caza se apodera así múltiples veces de la palabra en este cuento de di 
Giorgio. Primero, en el relato de las peripecias del hombre en Kabul. Luego, en la 
pregunta lanzada a la señorita. Y, por último, atenta contra la viabilidad misma de la 
historia de di Giorgio, cercenando el relato en el preciso instante en que va a hacerse 
referencia al encuentro erótico. Se caza la caza misma. O, como afirma San Juan de la 
Cruz: “Tras de un amoroso lance, / y no de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, /  
que le di a la caza alcance”. La palabra se retira para dejar la escena vuelta pura 
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interrupción, quiebre, ruptura… muerte. Porque, como muchas veces proponen los 
relatos de di Giorgio, el casamiento no es muy diferente de un “cazamiento”.  
En el relato 32 de Lumínile  la protagonista se va a vivir con las flores. 
Primero, descubre las violetas, luego los “pensamientos”, después un hongo capta su 
atención. Y, por último, se enamora de un hibisco: “Le miraba las coronas rojas, 
rosadas, amarillas, los enhiestos focos. Me dijo alma mía, ven a mí. Esa noche nos 
casamos, nos cazamos. Hace tiempo que te vi. Dame un beso y” (EGRD 32/300, 
énfasis mío).  
¿Cómo decir ese deseo tan vigoroso y, al mismo tiempo, tan atroz, como 
muchas veces reconocen los personajes de di Giorgio? ¿Cómo poner en palabras ese 
casarse tan próximo al cazarse y no terminar con una frase trunca en los labios? ¿Qué 
puede hacer el  lenguaje para vehiculizar semejante escena sin traicionarla? La 
mayoría de las veces di Giorgio se lanza  a la aventura de narrarla. No obstante, en 
otras oportunidades –como ésta– el lenguaje se evade, se llama a silencio, desaparece 
allí cuando es necesario completar la presentación de los hechos; y su lugar viene a 
ser ocupado por un signo de puntuación por medio del cual se insinúa una tentativa de 
clausura, de sentido, pero que –en definitiva– no hace más que reforzar su ausencia.  
Por un lado, di Giorgio se esfuerza obstinadamente por atrapar esos 
encuentros eróticos desaforados e insólitos; y por otro, el lenguaje halla la forma de 
fugarse, de desertar al proyecto marosiano y de abrir un agujero en la narración que la 
dispara hacia el horizonte de lo incompleto o del sin sentido. Porque, justamente, 
“[…] la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del enunciado” 
(Barthes 28). Dentro de esta misma coordenada se ubican  las numerosísimas 
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interjecciones –ay, oh, ah– en boca de los personajes, especialmente las mujeres: “Él 
actuaba, lengua adentro, igual a un rey, igual a un reo. Y ella decía a cada rato: –
¡Ah...ah…ahí…ahí!¡Aaaaah!” (EGRD 7/143).  Los personajes femeninos también 
experimentan los límites del lenguaje que la experiencia erótica les impone: “La 
médula de ella dijo ¡ay!...¡aaaay!... Cantó cual mandolina, se la oyó en el aire” 
(EGRD  4/140). Cuando se aproximan a este territorio fronterizo las jóvenes devienen 
mandolinas, violines y pájaros. Ese erotismo vocalizado no hace sino poner de 
manifiesto que esas mujeres, bajo los hechizos de Eros, son también otras. “Como era 
de suponer gritó por fin como un pájaro, trinó, echó un montón de huevecillos 
pequeños de perica, y menos, de caracol. Echaba sin cesar huevos pequeños de 
codorniz, que él comía de prisa” (EGRD 17/287). No pueden articular discurso lógico 
y racional, su voz se vuelve una serie de interjecciones, un conjunto de emociones –a 
flor de pie– pronunciadas en el ardor del instante.  Ese cuerpo parlante pierde su 
condición humana para volverse una melodía de notas vibrantes por esa fusión con el 
otro. No hay palabras, solamente reinan los sobresaltos incontenibles de un pico de 
deseo. El lenguaje se pierde en música y todo puede ser posible, incluso dejar de ser 
quien se es para convertirse en otro.  
Cuando ese deseo quiere ser narrado o pronunciado a veces irrumpe un  signo 
de  puntuación, una pobre e insuficiente interjección, una obscenidad o las tres formas 
combinadas como sucede en el siguiente pasaje: “Y luego comenzaron los ayes y las 
quejas; ella los ahogaba por temor. Él cambió el lenguaje, al ver que se había repuesto 
y ofrecía sus canales todos, las delicadas pasarelas de su vida. Él aprovechó para 
insultarla, lascivamente. Le decía…” (EGRD  62/234). El discurso amoroso alcanza 
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así los límites de lo decible, pone en evidencia esa travesía de la palabra en sus 
esfuerzos por decir esos cuerpos y por captar esa chispa repentina, fugaz y volátil 
resultado del cimbronazo del dúo. A veces, la escritura incluso abandona la tarea a 
medio camino, sin poder completar la acción. Cuando a la narradora protagonista se 
la reconoce en tanto multiplicidad, en tanto otredad pura y, además, se la convoca al 
encuentro, la palabra se da a la fuga de la escena. La escritura se quiebra y no hace 
más que reforzar ese borde, ese confín que su propia trayectoria ha alcanzado 
siguiendo los vericuetos del deseo:  
Y, cerca, lejos, me llaman en mis nombres fantásticos 
     iracema 
   valentina, hilda, 
   irma, 
     rosa, 
   nardo. 
Con esfuerzo me acerco al límite. 
Pero no sé seguir. (EGRD 33/302)   
En el relato 51 de Camino de las pedrerías, di Giorgio pone en escena el desafío que 
su escritura ha asumido al darse a la tarea de descubrir ese encuentro y esos cuerpos 
siempre nuevos y sorprendentes. Y, asimismo, la destreza y el talento con el cual lo 
ha hecho. Se trata entonces de un texto particular dentro de la colección porque 
plantea una reflexión concreta acerca de las limitaciones o dificultades que la 
escritura debe afrontar cuando se propone poner en palabras ese cuerpo femenino. En 
este caso, es el varón, aturdido y “azorado” (EGRD 213) por esa virgen gorda, quien 
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intenta buscar un parámetro de comparación a esa belleza tan singular; y, pensando en 
voz alta, afirma: “– Así, se encuentra usted, como un jazmín, purísima” (EGRD 214). 
Ya cuando empieza el juego erótico y acaricia a la mujer desnuda, el varón se 
“[e]xplicó a sí mismo: –No hay caso –mientras ella iba quedando alternativamente 
pálida y colorada, o las dos cosas a la vez–: Esto es un jarrón salvaje de crema. Y… 
una rosa… de rotisería” (EGRD 51/214). Finalmente, el comentario del narrador 
enfatiza aquello evidente desde un primer momento: “No podía con él mismo y las 
semejanzas” (EGRD  51/214). El varón recurre a metáforas y comparaciones a los 
fines de presentar ese cuerpo inmenso que tiene frente a sí; al hacerlo, se vale de ese 
mismo imaginario rural, agreste, utilizado por di Giorgio. Sin embargo, podría decirse 
que fracasa en su intento: la indescriptible rosa termina con pétalos de rotisería. En 
estos pasajes, el mundo doméstico de la comida –característico de LPS– colisiona con 
el natural en un encuentro poco feliz para el lenguaje. Tanto es así que hacia el final 
del relato las palabras se vuelven cómplices de una escena graciosa, grotesca y 
ridícula: “Pensó: –Se trata, no hay dudas, de un hecho … en margarina. Es de jamón, 
y también, ovina” (EGRD  51/214). La rima interna consonante, notoria y poco 
delicada, une a “margarina” con “ovina” en un intento fallido del protagonista 
masculino por aprehender discursivamente ese cuerpo femenino. Por un lado, el 
varón ha logrado conquistar a esta virgen gorda en el juego erótico, sin embargo, por 
el otro,  ese cuerpo femenino encuentra en el lenguaje de su compañero una línea de 
fuga, un resquicio por donde escaparse. Cuando la palabra del otro se abalanza para 
representar ese cuerpo femenino, supuestamente digno de grandilocuencia, trastabilla 
para sucumbir en lo kitsch. Se trata así de un cuerpo un tanto reacio al lenguaje del 
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otro, a sus modos de calificación y de designación; como si la pretendida pudiera 
contorsionar su cuerpo ofreciéndolo como blanco de su gordura, como si esquivara 
las embestidas discursivas de ese macho que no se cansa de lanzarse hacia ese cuerpo 
que lo excita. Esta insuficiencia de la palabra cuando está en boca del otro se hace 
incluso más evidente porque el relato de di Giorgio sí se ha encaminado en esta 
dirección exitosamente. La brecha entonces entre la capacidad discursiva del 
protagonista varón y las del narrador es abismal. Justamente, la escritora uruguaya 
inaugura su relato haciendo gala de su dominio del lenguaje con una descripción de la 
virgen gorda que guarda poca semejanza con la del amante:  
La virgen gorda tocó a la puerta. Al entreabrir él quedó azorado. 
Esperó, sin saber por qué, algo de plumas, para juguetear, de pocos 
centigramos, una golondrina. Y en cambio vino el cetáceo, y ya, 
dulcemente, caminaba delante de él, envuelto en agua, pues usaba un 
vestido celeste con rizos, parecidos al agua. Opaco y transparente, 
dejaba ver las piernas grosísimas, el redondo vientre, la cola igual. ¡Y 
el busto…! (EGRD 51/213) 
En el plano discursivo, la brecha existente entre el protagonista y el narrador no 
podría ser más notoria. Más adelante, di Giorgio de nuevo refuerza esta diferencia al 
incluir un comentario sobre los pechos de la deseada: “Al hozar la punta roja de los 
senos, salían de ellos unas pelusas y unas espinitas” (EGRD 51/214). 
Cuando la pareja está a punto de iniciar el cortejo o flirteo, se hace el siguiente 
comentario: “Ella explicó (quedando roja al ají): –Señor, yo ya tuve mi mes. Hace 
una semana” (EGRD  51/214). La acotación entre paréntesis interrumpe la 
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declaración de la virgen gorda para virar la atención hacia el plano del lenguaje y 
descubrir allí una brevísima referencia descriptiva del cuerpo de la mujer. La escena 
erótica se quiebra así en dos para alojar en su seno a ese cuerpo femenino sujeto a 
comparaciones; es decir, este pasaje duplica la estructura general de este relato en el 
cual el encuentro erótico no sólo se abre a una reflexión acerca del lenguaje sino 
también constituye una exhibición de las habilidades de la narradora para llevarlo a 
cabo. La suspensión de la trama narrativa hace un alto allí –donde no pareciera 
posible hacerlo– y revela cómo ese encuentro depende también de la palabra. La 
escritura se vuelca sobre sí misma y desnuda la palabra para hallarla –en la intensidad 
del momento– candente, vuelta roja ají. Cuerpo y palabra se encienden y funden en 
esta acotación; y, al hacerlo, se convierten en el centro de ese agujero negro insinuado 
por los paréntesis, por esa periferia todavía incompleta. 
En otras ocasiones, el humor toma posesión de la escena para terminar 
señalando los juegos que el lenguaje también hace cuando de deseo se trata. Una 
joven llamada Alhelí –éste es uno de sus varios nombres– termina en la parva donde 
un personaje masculino tiene su morada: “Él le puso esa lengua, rara y picuda, en un 
oído. No oigo, dijo ella. Luego, en el otro. Luego, en la nuca. Luego, en las vértebras, 
una por una, por aquellas tabas. Luego, se la insertó en el ano, que era prieto y rosado 
y tierno. Como un alhelí, al fin y al cabo” (EGRD 20/170). 
II.8. Crónica del erotismo en la ciudad 
En la novela Reina Amelia (1999), di Giorgio sigue el curso de la vida de un 
grupo de pequeñas mujeres en el seno de la restrictiva vida comunitaria de la ciudad 
ficticia de Yla. Al decidir hacer transitar sus cuerpos por caminos disímiles, cada una 
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de estas mujeres se aparta del mandato social cohesionador de la vida de dicha 
ciudad: “[c]asarse y tener varios hijos” (57).  Tomar semejante decisión, atreverse a 
ello, implica también asumir hasta el final sus consecuencias: desde la soledad 
absoluta a la condena pública y muerte. Nada de finales felices. En todo caso, si se 
quiere, la felicidad consiste en saberse consecuente consigo mismo, aunque la vida se 
le vaya en eso.  
La novela de di Giorgio explora qué sucede cuando un sujeto opta lanzarse en 
una dirección completamente diferente a aquella institucionalizada y avalada por 
tantos años de tradición. ¿Cómo se vive una vida erótica “otra” en los estrechos 
límites demarcados por una ciudad como la de Yla? Di Giorgio pareciera proponer 
que se vive como se puede en una comunidad donde la pregunta sobre la vida erótica 
personal siempre irrumpe, se multiplica y acecha a las protagonistas: 
Siempre indagó: ¿Qué le había pasado? Acaso, ¿soñando, dio 
su sí? Puede suceder. Se preguntaba si había estada encinta, si había 
echado hijos. En la escuela no se notó. ¿Ninguno? Y ¿chiquititos como 
moscas o como mosquitos? ¿No? ¿No? ¿No había intervenido ningún 
animal? Acá los hay muy ávidos. 
–No. No. Me miran sí, pero yo no. No, señor Broderick, no. 
A ratos, olvidada, pero volvía la pregunta eterna, como si de 
eso dependiera la vida de él y de ella, y aún la vida de Yla, de toda la 
ciudad. (33) 
Por eso, no sorprende en absoluto que en la ciudad de Yla la libreta de anotaciones de 
la abortera Type suscite fascinación y, al mismo tiempo, terror dentro de esta 
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comunidad. O que los militares del regimiento dibujen a cada una de las pequeñas 
señoras en trance en función de aquello que se comentaba respecto de su vida sexual 
y de lo que algunos habían experimentado en carne propia con algunas de ellas. El 
narrador constantemente enfatiza el papel que juega el rumor dentro de dicha 
comunidad: “Resulta azorante cómo nace un rumor. Una serpiente da a luz mucho y 
muy raro. Crecía, crece eso nuevo; como el humo, como clara batida, caía de súbito 
en todas las tazas, y de allí mismo seguía creciendo, saltando. Saltaban balines hasta 
los altares, iban a los límites del cielo” (15).
52
 
En el primer capítulo, hicimos referencia a que la ciudad de Yla casi siempre 
se describe como un espacio oscuro, sombrío, lúgubre. A medida que la trama 
avanza, el destino de las protagonistas también se vuelve oscuro. No es casual que 
inmediatamente después de la crucifixión de Desirée, una nube bien oscura cubra 
todo el cielo de Yla: “Después de la crucifixión, como siempre ocurre, vino un gran 
silencio. Había una nube negra sobre la ciudad de Yla, con bordes argenteados. La 
ciudad y la nube quedaron iguales” (72). En un momento, tras quedar obnubilado por 
el espectáculo de una señora teniendo sexo con un animal, Juan dice para sí: “Este 
pueblo de Yla maldito. Yo me iría” (88). La ciudad de Yla se perfila asociada a una 
atmósfera de desgracia, de tragedia en puerta, a punto de estallar. Es importante tener 
en cuenta también que la ciudad está atravesando un momento de crisis, hay hambre y 
pobreza entre sus habitantes. Y, además, con la muerte reciente del Alcalde, Yla ha 
quedado acéfala políticamente. Por muy corto tiempo, Reina Elveta prueba sus 
capacidades para dicho cargo y, luego, es reemplazada por Reina Amelia. O sea que 
estos caminos alternativos explorados por el grupo de mujeres se entrecruzan con la 
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búsqueda y consolidación de un nuevo poder para gobernar la ciudad. Dada la crítica 
situación de ésta, es previsible entonces que se juzgará y se castigará a aquellas 
pequeñas señoras que se aparten del mandato que pende sobre ellas: “Señora Santa 
Elízabeth marchó a la iglesia como era su sino de pequeña señora, su ineludible deber 
con los otros y con ella misma” (90). 
Por supuesto, la ciudad de Yla  además aparece como un espacio conservador, 
anclado en el pasado, incapaz de aceptar cambio alguno que atente contra el status 
quo imperante dentro de dicha comunidad: “Yla quedó más oscura y pobre. Pero, 
seguía funcionando como una red sombría, independiente, como una ensalada de 
antiguas e inamovibles hojas” (48). La opción por la otredad, por aquello que se 
aparta del camino señalado, no puede siquiera plantearse, ni menos formar parte de 
ese universo. Todo desvío se sanciona. 
Por otra parte, es importante señalar que sólo hasta el final de la novela el 
narrador señala que hay un narrador de segundo orden, un escriba, que ha seguido 
toda la vida de las mujeres de Yla: “Seguía relatando por escrito el médico 
herborista” (150). Es decir, el narrador hace una puesta en abismo de la posición que 
ocupa y de la tarea que lleva a cabo: “Señora Sigourney, escribía el médico herborista 
y escriba, en un relámpago vio toda su vida, quieta, bajo el vestido florido” (153). 
Luego del recuento de la historia de la señora Samantha Iris, se aclara que “[s]e 
agregó otro escriba al primero” y que a todo le dice “no” (156) para luego 
desaparecer. Mientras que el primer escriba “[...]  ponderaba todo con cierta inocencia 
y lucidez” (156). Se sucede así cada una de las mujeres de Yla y una mini biografía 
de su forma de proceder en materia erótica: Hablaba de las señoras de Yla, las 
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pequeñas, las grandes de hierro, selladas, perfectas. Esto era ante todo, establecía, el 
capítulo de las señoras pequeñas de Yla” (157). Además, este médico herborista no es 
un observador distanciado de la realidad de Yla ya que estuvo presente en el parto de 
Sigourney. Al llegar a Lavinia, se afirma que “[e]l escriba la focalizó. Como a 
ninguna, la focalizó. (161) 
 Al valerse de este narrador de segundo orden, di Giorgio hace hincapié en cómo la 
vida erótica femenina se encuentra siempre bajo el estricto escrutinio de los demás y 
hasta obliga a la escritura a ponerse a su servicio. No es posible vivir la experiencia 
erótica en una ciudad como Yla al margen del control y el juicio del resto de la 
comunidad. Por otra parte, así también se explica (en parte) el carácter fragmentario, 
inconexo, desorganizado de la narración misma. El texto se propone como notas 
tomadas por el escriba, quien se ha dedicado a seguir pacientemente las aventuras y 
desventuras eróticas de las pequeñas señoras de Yla. En un momento hasta se afirma 
que “[l]a crónica no se paraba” (158). Al final, la novela exacerba incluso mucho más 
esta idea de que la historia relatada proviene directamente del manuscrito del escriba. 
La última oración respecto de la vida de Lavinia –“Cerró su casa y con el mismo 
gesto cerró el mundo” (172)– es separada del párrafo siguiente por un llamativo 
espacio en blanco y el siguiente cierre:  
El escriba bajó los ojos y volvió al papel. 
 La señora Lavinia, apuntó, era, de todas, la más fascinante, tal 
vez, con sus fuegos infantiles, sombríos; y la más desdichada. 
 215 
 
Aquí el escriba hizo un alto y recordó cómo había observado y 
observado a señora Lavinia, durante todo el tiempo, perseguido y 
espiado, por análisis, sin que ellas se diese cuenta. 
Fijó por mucho rato el nombre secreto de Lavinia, el que él 
mismo le había dado, como a todas las otras. Su nombre de flor. 
 
    FIN (173) 
II.9. Del Batón Bermejo a los brillos: la travesía del  deseo femenino 
Dentro del conjunto de pequeñas señoras de Yla, Reina Amelia se centra 
esencialmente en los personajes de Desirée y de Lavinia, quienes pueden pensarse 
como doppelgänger una de la otra.
53
 Los destinos eróticos escogidos por cada una son 
radicalmente diferentes y, al mismo tiempo, idénticos.  
Desirée se encuentra en una peligrosa situación. La muchacha no puede 
escapar al fatídico destino impuesto por su nombre.
54
 Su vida hiper sexuada no 
sorprende tampoco si se tiene en cuenta el hogar extravagante en el cual se crió, 
donde predomina una marcada libertad sexual: sus padres intercambian parejas con su 
tío y tía. “Ella procedía de un hogar sombrío” (14), afirma el narrador. Desde la 
primera aparición de Desirée ya está presente la agresión y al mismo tiempo aparece 
la imagen de una santa o de la Virgen María como si fuera una estampa religiosa del 
catolicismo: 
Esa tarde, cuando comenzó la agresión, había una luz 
tormentosa. Desirée parecía sentada en un aro y hamacarse a cada 
instante, más intensamente, y luego detenerse, y así. 
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En su torno iban y se borraban rápidas inscripciones, entre 
relumbres, que apenas alcanzaban a distinguirse. “Akacia es 
resurrección”. “Vencerán las flores”. La belleza de Desirée brilló 
como nunca. Imposible descifrarla. Parecía un loro femenino, lleno de 
gracia. Nadie lo advirtió, pero ahí había comenzado el destino de ella y 
el de todos. (9) 
La peculiar –y al paso o casi olvidada– nota al pie final no sólo ratifica esta 
asociación, sino también convierte en santa a la supuesta “perversa” de Yla, nombre 
con el cual Desirée es conocida en dicha localidad: “Ah, y la señora Desirée 
reaparecía ahora en el pueblo, dibujada en pequeñas estampas, no se sabía cómo, con 
una bata muy roja y un aro de oro en torno al cabello. Estas estampas, ¿quién las 
haría? eran vendidas en las ferias, pero también en la iglesia, cumpliéndose así 
aquellos agüeros fugaces. Akacia es resurrección. Vencerán las flores” (173). ¿Acaso 
se trata de una burla irreverente de las formas de canonización instituidas por la 
Iglesia? ¿Acaso se pone en escena la hipocresía de los habitantes de Yla, incapaces 
primero de comprender y aceptar la vida llevada adelante por Desirée, pero siempre 
dispuestos después a santificar a los mártires-chivos expiatorios que ellos mismos 
instituyen en tanto tal para tranquilizar su conciencia? 
En realidad, di Giorgio celebra y consagra a aquellos que se atreven a abrazar 
la otredad, a quienes se brindan en cuerpo y en alma, sin resguardo o reserva alguna. 
En efecto, Desirée se ofrece completamente, sin importarle los rumores acerca de su 
persona o el hecho de que su vida sea el objeto de escrutinio de un grupo de notables 
de la comunidad: “Tenían un asunto tildado ‘mayúsculo’ –decían–para tratar: 
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Desirée. Sus andanzas –acusaban– alteran a las pequeñas señoras. Y tal vez, también, 
a las grandes, aunque esto no se supiese” (27). Se teme entonces que el resto de la 
población femenina de Yla también opte por llevar adelante una escandalosa e intensa 
vida sexual como la de Desirée. El caso se  entrega a la nueva Reina Amelia en una 
carpeta de seda negra perfumada que está rotulada: “Sucesos de la Señora Opalina 
Desirée Azucena Uva–Su depravación” (54). El narrador no deja de señalar que el 
fuerte perfume a madreselva así como los dibujos explicativos, que acompañaban el 
texto, infundían temor. 
Esta acusación abierta, acompañada de esa ola de rumores, se complementa 
con el uso del Batón Bermejo por parte de Desirée. En ningún momento de la novela, 
se resuelve si es forzada a hacerlo o si se trata de una decisión personal. En todo caso, 
di Giorgio incorpora como intertexto la novela  La letra escarlata (1850) de 
Nathaniel Hawthorne y, al hacerlo, Yla se acerca a la comunidad de Nueva Inglaterra 
puritana, conservadora, acusadora y moralista con la cual debió lidiar Hester Prynne 
con su insignia escarlata de la letra “A” en el pecho. Para Desirée no hay  una letra 
“A”, sino el Batón Bermejo que la acompaña a lo largo de toda la novela: “Se puso un 
batón bermejo, que fue a transformarse en Batón Bermejo. Y estas dos palabras daban 
rubor a Yla. Algunos hasta creían eran los nombres de Desirée. Esas dos palabras 
aparecían grabadas en las paredes como si fuesen palabras feas” (14). 
 Debido a la pobreza generalizada de Yla, envían a Desirée  a cuidar gatos  en 
una casa. Es allí donde pierde su virginidad con el Niño de la familia, acompañada 
por los felinos. Es un momento definitivo en la vida de Desirée; constituye una 
ruptura irreversible, pero también es la deseada culminación de una espera: “Aunque 
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ella había ansiado ese momento desde que había nacido, mecida siempre por los 
estertores de amor de padre y de tíos –Desirée nunca dormía– se sintió aterrada 
cuando en la noche entre los gatos divisó al Niño […]” (38).
55
 Tiempo después, a 
punto de ser apresada,  Desirée afirmará que es entonces cuando empezó su oficio y 
reconocerá  que “ya era hermoso todo aquello” (106).  Después del encuentro sexual 
con el Niño vendrá Broderick, los clientes de la casa de muñecas –o prostíbulo– 
donde Desirée trabaja, el pintor enamorado que le propone casamiento, entre otros 
amantes desconocidos, etc. 
De este conjunto, la relación sexual con Broderick merece destacarse porque 
los comentarios crueles de éste, inspirados en la envidia y el temor, alimentan los 
rumores ya existentes respecto de Desirée. Broderick hasta se atreve a afirmar que 
jamás se casará con la joven. Resulta interesante cómo el joven tergiversa la verdad 
con el único objetivo de presentarse a sí mismo como el vencedor de dicho encuentro 
con Desirée:  
Pero, ella iba venciendo. Y él lo veía. Su actuación –la de ella– 
se llenó de pollos y de vampiros. En cada recodo de ella había otra 
molusca mujercita. Estaba centuplicada. Una pinza capaz y rapaz que 
roía. 
Broderick vio cómo se le desarmaban los huesos. No podía 
desprenderse de ese devorador almohadón, de esa pavorosa mañana de 
reyes. 
Al fin, desconectó como pudo, dando un grito. Un ¡Ah!... que 




[…]Así murmuraba [Broderick] como si fuese cierto: Yo soy el 
vencedor, ella la vencida. 
Sin darse cuenta de que no tenía mayor fundamento. (30) 
Broderick resiente la inmensa capacidad de la joven para gozar; no puede ni quiere 
aceptar que Desirée pueda darse al placer de semejante desaforada manera. Al no 
alcanzar este estado erótico superior, Broderick se siente vulnerable y amenazado, en 
clara desventaja con su pareja sexual, y así miente. Sin embargo, más adelante, 
cuando el destino trágico de Desirée ya se perfila como irremediable, sus padres y 
tíos invierten la engañosa ecuación de Broderick y se jactan de la verdadera actuación 
sexual memorable de la joven: “Lo quebrantó una pequeña señora que ardía, que se 
deshacía y triunfaba como un caramelo de fuego y de miel que no tenía fin. Hablaban 
con cierto orgullo los padres de Desirée y aprobaban los tíos” (89). Como Michel 
Foucault lo señala en su Historia de la sexualidad (1984), desde la Antigüedad 
clásica, quién desempeña el rol activo y quién el pasivo en el encuentro erótico 
resulta una preocupación central y un objeto de reflexión constante para el hombre 
griego: “[…] en el comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente 
honorable y al que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en 
dominar, en penetrar y en ejercer así su superioridad” (II: 199). Foucault señala la 
existencia del principio del isomorfismo entre las relaciones sociales y las relaciones 
sexuales de modo tal que los términos según los cuales aquélla es entendida 
(superior-inferior, dominante-dominado, vencedor-vencido, etc.) se trasladan y 
empiezan a operar en ésta.  
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La lista interminable de amantes de Desirée escandaliza, pero lo que más 
molesta es el nivel de intensidad que ella alcanza en cada encuentro sexual y  que 
vive como si fuera algo connatural, común y corriente. Como afirma un señor mayor 
de Yla, “[s]u entrega es desmedida[,] pero pulcra” (40). Otro joven oficial recuerda 
sus encuentros con Desirée de la siguiente manera: “Con Desirée, qué regocijo, 
sucedían los delitos en un rato, todos distintos, qué astuta era, casi muere él tan listo, 
dentro de aquel anillado, adentro del terrible cuenco de ella, que se cerraba y se abría. 
Ah, aquellas valvas puras, incandescentes, puro delito; aspiraban lo que fuera hasta el 
infinito. Casi habían estrangulado a Broderick: así se decía” (101). Cuando el 
narrador hace referencia al impacto y trascendencia del caso de Desirée dentro de 
dicha comunidad, éste afirma: “Desirée fue uno de los relámpagos más tremendos y 
duraderos que alumbraron a Yla” (29). El oscuro y lúgubre cielo de Yla se ve 
iluminado y agrietado, de manera repentina, del mismo modo que esas chispas o 
brillos que toman posesión y re-dimensionan los diferentes partícipes del universo 
configurado en LPS. Las titilantes flores, frutas, verduras, luciérnagas, estrellas 
presentes en esta vasta colección se ofrecen resplandecientes al sujeto poético de la 
misma manera que el cuerpo esplendoroso de Desirée a sus incontables amantes: 
“Cuando ingresó a la escuela, de pequeñas señoras, irradiaba su herida como una dura 
flor de granado, bajo el calzón, bajo el vestido, hecha de vidrio rojo y de rojo cuero, 
fue la gema que Broderick suspiró, señora Desirée rota entre unos gatos” (38).  
En Reina Amelia, el erotismo desenfrenado e insaciable de Desirée es de tal 
envergadura que tiene la fuerza indómita de la naturaleza misma. ¿Acaso todos los 
innumerables encuentros, que se producen entre seres de las chacras en las 
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colecciones anteriores publicadas, vuelven para alterar y desafiar el orden de la 
ciudad, adensándose este deseo en el cuerpo de Desirée? ¿Hubiera corrido la joven 
igual suerte de encontrarse en las inmediaciones de la chacra natal? Puede hacer 
temblar el orden social de la ciudad e incluso calcinarla y hacerla desaparecer con una 
descarga eléctrica. En La llama doble. Amor y erotismo, Paz justamente llama la 
atención sobre este carácter perturbador de la actividad sexual para la vida en 
sociedad: 
Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreación; pero el sexo 
también amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creación y 
destrucción. Es instinto: temblor pánico, explosión vital. Es un volcán 
y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la sociedad con una 
erupción de sangre y semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y 
las jerarquías, las artes y las ciencias, el día y la noche: duerme y sólo 
despierta para fornicar y volver a dormir. (16) 
La intensidad de la experiencia erótica, gozada y repetida sin cesar por Desirée, es 
una incandescencia demasiado peligrosa para una comunidad basada en el precepto 
regulador del casamiento y de la reproducción. ¿Qué hacer entonces con un cuerpo 
como éste, que se ofrece sin resistencia alguna, siempre abierto, siempre dispuesto a 
dar y recibir placer? Cuando la ciudad de Yla atraviesa una de sus peores crisis, con 
pobreza y hambre por doquier, ¿puede un cuerpo como ése volverse productivo y útil 
para la sociedad si se mantiene al margen de dichos imperativos sociales? ¿Hay 
retorno posible una vez que el cuerpo  ha experimentado y ha gozado hasta sus 
límites inimaginables?  
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El cuerpo de Desirée no solamente se singulariza al envolverse en el Batón 
Bermejo, también lleva inscrita las marcas de dicha pasión, obra de su amante pintor: 
“La pintó como a un ícono. Le hizo dibujos en todo el cuerpo; rojos, rosados, 
dorados, miniados. Como tapando y matando a ese cuerpo y que apareciese como 
nuevo para él. Trabajó con lentitud y pasión, como un artista, como un alhajero; a 
ratos paraba la pintura; la poseía, luego, volvía a decorar” (41). La pasión desmedida 
de Desirée convierte ese cuerpo en otro, en un espectáculo increíble para todo aquel 
que se topa con ella. Cuando el militar amante, a quien se le ha ordenado apresar a 
Desirée, la tiene frente a él, el narrador afirma: “Ya estaba desnuda, como la harina y 
el azúcar, y los tatuajes eran arriba un caramelo casi dramático. […] Era un ser 
insólito, tatuado. Florecido” (105). El proceso de singularización de Desirée no podría 
ser más exagerado; como si se necesitara hacer visible ese estado de explosión sexual 
disfrutada por ella, como si no pudiera dejarse ese cuerpo tranquilo por miedo de que 
se contamine con los de las señoras recatadas de la comunidad de Yla. Un cuerpo así 
necesita exhibirse, ostentarse, llamar la atención sobre sí. Pero, también, valiéndose 
de esos dibujos y tatuajes el pintor amante quiere hacer ese cuerpo suyo, pretende 
borrar las historias anteriores de las hazañas eróticas de Desirée y, al mismo tiempo, 
inaugurar una página en blanco –paradójicamente– saturada de dibujitos y figuras. 
Con sus pinturas y tatuajes, el artista busca cubrir todos los intersticios, pretende 
colmar ese cuerpo de modo tal que ningún otro amante futuro pueda dejar testimonio 
allí de su historia de amor. Su trabajo artístico es bifronte: es un mapa del pasado y un 
horizonte cerrado en el futuro. Asimismo, esta celebración del cuerpo de la joven por 
parte del pintor anticipa las venideras estampas de Desirée, al estilo religioso, que 
 223 
 
luego circularán por toda la ciudad de Yla. Haciéndole honor a su nombre, el cuerpo 
de la joven pasa de ser deseado y celebrado individualmente a ser proclamado por 
toda la comunidad. 
La crucifixión de Desirée afecta de manera directa al grupo de jóvenes 
mujeres de Yla que se encuentran llorando la muerte de su compañera. Al probar un 
hongo lanzado por Broderick desde su honguera en el cielo, “[l]as pequeñas señoras 
como desatadas corrieron delante de ella [la maestra] por la ciudad de Yla” (73). Bajo 
los efectos alucinógenos del hongo, Lavinia, Samantha Iris, Yla y Organza, 
Samantha, la fallecida Sigourney, Honga y Santa Elízabeth se abalanzan sobre el 
recinto político de la ciudad de Yla: sus mansiones. Semejante acto sacrílego incluye 
probarse perfumes, sentarse en las sillas rosadas, probarse la diadema y, más 
importante todavía, abrir sus mantos para exhibir sus cuerpos titilantes, poblados por 
íncubos del bosque. “Y pedían ellas mismas la cruz para ellas” (74). Por un momento, 
aquellas jóvenes, que viven en privado sus frecuentes visitas al bosque, exhiben sin 
pudor alguno esos cuerpos habitados y gozosos. Simbólicamente, toman el poder en 
señal de claro repudio por la injusta crucifixión de Desirée. Porque, en definitiva, 
podría ser Desirée o podría ser cualquiera de ellas. Todas, a su manera, han apartado 
su cuerpo del camino oficial propuesto en la ciudad de Yla. Todas han desafiado los 
mandatos tradicionales sobre los cuales se levanta y funciona esta comunidad. Es 
decir, estas mujeres “desatadas” representan una amenaza al status quo establecido. 
Incitadas por el hongo, se desprenden del miedo, del recato, del silencio y asumen 
abiertamente –como hizo Desirée– una vida erótica otra. En lugar de operar como una 
muerte protectora para la comunidad, la crucifixión de Desirée desencadena el efecto 
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contrario: las pequeñas señoras toman el poder y, desde esa instancia política, hacen 
visibles esos cuerpos marginados, prohibidos y sancionados. Las mansiones, ese 
espacio del poder y de la tradición de la sombría ciudad de Yla, se ven 




La orden de ejecución de Desirée es pronunciada cuando Reina Amelia se 
entera de boca de su prometido Manlio que él también ha tenido un encuentro erótico 
con la joven. Precisamente, es Manlio quien propone darle muerte a Desirée: “–
Mátala, si quieres. La vas a matar” (112). Manlio, a pesar de ser el novio oficial y 
prometido de Reina Amelia, es también el Lobo que intenta seducir a Lavinia. 
  Si Desirée es una joven hiper sexuada que vive abiertamente su placer dentro 
de la comunidad de Yla con sus múltiples amantes, Lavinia –en cambio– opta por 
hacer estallar ese cuerpo en la soledad de la profundidad del bosque. El personaje de 
Lavinia puede considerarse un doble de Desirée en la medida en que también lleva 
ese cuerpo a un estado de exaltación total, apartándolo del precepto social vigente en 
Yla. Pero, a diferencia de la joven crucificada, Lavinia no necesita de otro ser vivo, le 
bastan los regalos ofrecidos por el bosque. En una de las primeras escenas donde 
Lavinia aparece, se describe la pérdida de su virginidad y la inauguración de su 
solitaria e intensa vida erótica: 
Realizó la primera visita al bosque. Pasó las aguas, de pie, 
aunque hubiese querido nadar. Llegó a la hondura. Sin perder tiempo, 
inició la búsqueda. Con pudor dada su gran virginidad. Hubo como un 
leve llamado y ya estuvo en ejecución; había, sí, sitios abundosos; sacó 
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y ubicó en su físico. El efecto se hizo esperar un rato; cuando estaba 
por llegar, reclinóse, levantándose mareada y con mucho rubor; dio un 
abrazo a un árbol como si fuera otra persona. Al salir del bosque  
cubrió la cara. Llevaba ramos incendiados debajo del velo. ¿Qué había 
sacado? Una tela plateada, levísima, animal; un algo sibilino, y muy 
voraz. Que, solo, se le metió entre los hábitos. Un rato después 
comenzó la primera visión, la emoción primera. ¿Era bicho? ¿Era 
vegetal? ¿Sólo ilusión? ¿Qué importaba ya? Ya era verdad. Tornó a la 
casa. Sus puntos ya estaban habitados, bullían y rebrillaban. Eso ella 
había querido. Volver así con el filete titilante en todas las partes.  
Naturalmente hubo repeticiones y reposiciones. Muchísimas. 
Las habría por siempre (12). 
Lavinia comienza a frecuentar con asiduidad el bosque en busca de estos ensueños.  
Y, de forma inmediata, comienzan a hacerse evidentes las consecuencias de esta 
conducta: tiene visiones y pone huevos. “Su interior estaba conmovido. […] Veía 
cosas nunca vistas” (15), afirma el narrador. En cierta manera, Lavinia recuerda al 
sujeto poético de LPS, quien también es capaz de parir un nuevo universo rural 
anclado en el paisaje de antaño y, al mismo tiempo, de experimentar visiones 
insólitas.  
La joven Lavinia mantendrá estas visitas hasta el momento en que Reina 
Amelia ordene quemar el bosque, asumiendo entonces plenamente su rol de 
gobernante cruel: “Lavinia seguía entrando al bosque, fuente de oscura alegría. Todas 
las mañanas caminaba (aunque ansiaba nadar) hacia él” (15).  Di Giorgio opaca así 
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los fulgores de una alegría que se revela como nunca absoluta, como nunca plena. 
Más aún, cuando el animal casado y señora Sigourney tienen su encuentro íntimo, el 
narrador lo presenta así: “Y ahora, este yerro. Y ahora, esta maravilla” (22). El 
esplendor del instante termina en tragedia cuando el animal es herido adrede con un 
hacha por el marido de señora Sigourney y muere de hemorragia.  
“Era sabido: señora Lavinia con nadie había intimado; sólo con los Brillos, de 
los que sufría un apetito feroz; se sabía en todos los círculos. Type [la abortera] no 
había obrado en ella. Se quemó el bosque…” (163). Al igual que Desirée, Lavinia no 
puede controlar ese impulso que una y otra vez la lleva hasta la profundidad del 
bosque en busca de los Brillos. “[S]u apetito es feroz” (163), “su tratamiento 
desorbitado con los Sueños” (63), afirma el narrador. La experiencia erótica hallada 
en el bosque se vuelve una desmesura, un exceso imposible de rechazar para la joven 
señora. Sueños (63), Ensueños o prendedores del bosque (49), Brillos (163), íncubos 
(17, 63) son todas diferentes maneras en que se designa al disparador y promotor de 
la experiencia erótica individual y solitaria en el bosque. Hacia el final de la novela, 
Type, la abortera de Yla, también reconoce varios: “–Las hierbas. Los ensueños. Una 
abeja…” (143). En un momento, el narrador da cuenta de aquello que esta lista 
esconde y, por eso, al  hacer referencia a los Sueños agrega: “Y esta palabra encubría 
cosas complejas y sutiles” (63). Justamente, la mismísima Lavinia es la responsable 
de revelar aquello que sucede durante esos encuentros en el bosque: 
En alta voz, cuando no la oían, Lavinia hacía descripción y alabanza 
de sus íncubos: –Les quito del bosque, decía como desafiando a una 
audiencia infinita. Y hacía una leve señal violena, una clave. ¿Color? 
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Plata y fresa. Perfume. A fresas, también. Y se apasionaba casi 
inventando un perfume. Y hay un puntito indevelable –decía–, hace la 
fe, la caridad y la esperanza del asunto ¡Señoras de Yla! Y hecha la 
descripción verbal, y a ratos, los dibujaba, desfigurándolos, en forma 
de hongos o gatos, en rojo flamígero sobre blanco; o al revés. Los 
desfiguraba para que no se los robasen como a aquellos exquisitos 
huevos de debajo de su cama, que ella misma con su alterada 
virginidad había construido. (69)  
En otro pasaje, Lavinia se encuentra atravesando la ciudad de Yla y –nuevamente– 
hace una descripción muy similar de esas escenas reservadas a la soledad del bosque: 
“–Color: ¿plateado? O fresa; fragancia aproximada a esto, y un punto indevelable. Un 
pecíolo se engarza y acciona y hace las delicias santas de este asunto, señoras de Yla” 
(113). Estos sueños, íncubos o brillos se describen como cautivantes para los sentidos 
por su color y por su perfume. Se aplican al cuerpo de las jóvenes señoras en un punto 
particular y, luego, las sensaciones de placer incitadas por estos ensueños se 
desencadenan y toman posesión completa del sujeto.  
Resulta interesante que Lavinia siempre recurra al vocabulario religioso para 
articular su discurso respecto de esta experiencia erótica: fe, caridad, esperanza y 
delicias santas. O, también, que aquellas jóvenes que se internan en el bosque tras los 
ensueños se sientan después obligadas a hacer confesiones. Por ejemplo, Lavinia 
“[u]n día, en uno de los pasillos de la escuela, susurró a Samantha Iris: Yo asisto a los 
bosques. Tuvo necesidad de confesarse, como otras lo habían hecho con ella” (69). 
Incluso, Samantha Iris se refiere a estas acciones en el bosque como “ceremonias” 
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(69). Es decir, en Reina Amelia la experiencia erótica del bosque se plantea –muchas 
veces– a partir del imaginario religioso. En el siguiente párrafo la filiación es más que 
evidente: 
El bosque, esa negra cocina hacia el fondo, un profundo telón, 
donde desde siempre había ocurrido preámbulos, las constelaciones 
primeras. 
En ciertas ramas vivía una cepa de diablos, del tamaño y luz de 
los fósforos, esperando pintar a las vírgenes. 
Ellas avanzaban con la boca entreabierta, como quien fuera por 
hostia y recibían esa luciérnaga, esos falsos niñitos, esos falos de 
pocos milímetros. La primera respuesta era una pose teatral de Damas 
remotas, Elvias, Violenas, Violetas; después, se abrazaban ya con 
íntimo temblor a los troncos. 
Así, sólo en sueños, transidas, creían ir a bodas eróticas, asistir 
como testigos y protagonistas.  (31) 
No sorprende entonces que en Yla a Lavinia se la conozca con el nombre de doctora 
Lavinia, “[p]or sus misterios alguna gente ya la llamaba así” (70). Precisamente, la 
novela se inaugura con una peculiar presentación de Lavinia, cuando el Alcalde se la 
cruza en su carretela: “El Alcalde la observó. Tenía movimientos rígidos. Señora 
Lavinia parecía emitir un mensaje cifrado. Él se dijo: Hay que proteger a esta Mantis, 
a esta religiosa” (7). Di Giorgio parece jugar con la popular referencia a  la mantis 
religiosa como “Santa Teresa”. Este nombre se debe a la posición que adopta y en la 
cual parece estar rezando. Incluso, en una entrevista, di Giorgio se aplica a sí misma 
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este nombre: “Marosa, la mantis religiosa, que tabletea su mensaje” (No develarás el 
misterio 145). La experiencia erótica de Lavinia se satura  entonces de matices 
místicos, como la de Santa Teresa de Ávila misma: “Y señora Lavinia volvía a su 
oscuro rezo y su fe. Entre sus otros luminosos entresijos. Porque era un ser bordado 
como pocos. Aunque ella no pudo descifrar la propia bordadura. Pero la amaba igual, 
la veía brillar con lombrices de fuego, abejas en racimo” (70).
57
  
Al igual que los tatuajes de Desirée, la experiencia erótica de Lavinia se hace 
visible en ese brocado particular, titilante, colmado por los frutos del bosque que 
cubren su cuerpo. Ambas, intentan mantener ese cuerpo singular, saturado a más no 
poder, resguardado y fuera del alcance directo de los demás. Por eso, Desirée jamás 
se saca el Batón Bermejo, ni siquiera en sus encuentros eróticos. Mientras que 
Lavinia lo oculta tras su único vestido. “Lavinia siempre tenía temor porque bajo el 
viejísimo vestido, iba muy habitada” (20).  
Lavinia y Desirée son personajes que guardan estrecha semejanza entre sí. 
Ambas familias están atravesando un duro momento económico y, por ende, sus hijas 
deciden trabajar desde temprana edad. Desirée primero es empleada en la casa de 
Lillium y, luego, en el famoso hogar de los gatos y el Niño.  Después se desempeña 
en la casa de muñecas y ya hacia el final por su cuenta como prostituta. Por su parte, 
Lavinia es contratada para hacer de mariposa cuando se dirige a las barracas a buscar 
la leña donada para los más necesitados. Si para Desirée la marca distintiva de su 
oficio es el Batón Bermejo, para Lavinia es el disfraz de mariposa elaborado por su 
familia: “Esa misma noche fue construida la mariposa. Con una vieja tela celeste y 
cañas de bambú” (20). 
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 Empieza entonces Lavinia a trabajar en el jardín del amo de noche, 
debiéndole hacer frente tanto a las liebres, a la llovizna, a los loros, como al rocío. 
Lavinia se siente triste porque el amo se ha ido de viaje y no ha podido observarla 
realizando su trabajo. Es, en cambio, un sirviente del amo quien le indica dónde debe 
desplegarse. Cabe también señalar cómo Lavinia experimenta el mismo rechazo que 
acecha a Desirée por su vida sexual liberal:   
Lavinia proseguía su mariposado en el jardín y decidió hacer una visita 
al pueblo. Al caer de la tarde avanzó con las alas casi a lo largo del 
cuerpo para no llamar la atención. Producía espanto en los vecinos, se 
dio cuenta. Ya su leyenda estaba desparramada a lo mejor había odio 
también. Trató de sonreír, pero sintió rechazo. Las caras conocidas 
estaban como más oscuras y todas iguales. (23)  
En la fiesta de Adelina Amelia Aguirre, antes de ser ésta designada reina de Yla, 
Lavinia siente que su situación social es incluso más crítica que la de Desirée. “Cree 
tener la mariposa encima; o sólo un ala, lo que era aún peor” (44). Risas, burlas, una 
especie de pantomima de sus alas en acción convencen a Lavinia que es tiempo de 
retirarse de la fiesta. “Lavinia era consciente de su extrañeza” (45), confirma el 
narrador.  Su trabajo de mariposa la inviste de un disfraz, la obliga a conscientemente 
asumir otro y a vivir plenamente –en sus horas de trabajo– ese otro. Lavinia cumple 
con un papel, un rol dentro de Yla que no le es connatural. Al pasearse por Yla, 
Lavinia ostenta entonces una otredad ficticia, enmascarada, exhibe abiertamente las 
costuras o la hechura del disfraz que la pobreza le ha forzado a adoptar. Es este 
carácter artificial de la otredad aquello que la convierte en el objeto de burlas, 
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desaires y de repudios por parte de los miembros de la comunidad de Yla. Porque, en 
definitiva, Lavinia es un esperpento, un adefesio, un fantoche. Justamente, de esta 
manera es percibida la joven señora por la familia dueña del jardín donde trabajaba: 
“La familia vio aquel espantajo celeste sobresaliendo” (23). Con el disfraz –elaborado 
en casa– sobre el único vestido viejísimo, Lavinia se inviste de la máscara de la 
otredad. Y, al hacerlo, también se vuelve una extravagancia completa. Así, por 
ejemplo, lo reconoce el personaje de Manlio, novio y luego esposo de Reina Amelia: 
“Pero la labor cumplida por Lavinia fue la más señalada. El recuerdo de esto 
estrafalario hecho por Lavinia, lo excitó” (163).  
El trabajo rentado de Lavinia en el jardín termina con la aparición súbita –al 
estilo marosiano– de una mariposa verdadera que con su natural belleza la desplaza 
de sus funciones. El contraste entre ambos seres no podría ser más abismal. “Era 
blanca, tenía grandes alas de organdí y de gasa; y otras muchas, chicas, de cristal, le 
volaban desde los hombros” (25). La imagen de Lavinia en su disfraz se vuelve 
entonces incluso más irrisoria. Al regresar al hogar pobre, sin trabajo, sin 
prospectivas de un futuro claro, el narrador hace hincapié en la dificultad que 
experimenta Lavinia para encauzar su vida en algunas de las opciones disponibles en 
Yla: “Depositó sus alas en el piso. La madre tenía una expresión inesperada. ¿Por 
qué? Ella, Lavinia, ¿no tenía destino? La madre, en cierto modo, la acorraló, 
contándole los sucesos de Desirée” (26). El paralelismo entre Desirée y Lavinia se 
acentúa con el desfasaje experimentado por la madre de la segunda quien culpa a 
Lavinia por aquello que lleva a cabo Desirée; tanto así que hasta intenta comprar sin 
éxito una cruz para Lavinia. 
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Por otra parte, al igual que Desirée, Lavinia inspira la curiosidad y el deseo 
erótico en Manlio. El futuro esposo de Reina Amelia se atreve incluso a hacerle 
visitas nocturnas, cortejándola, pero sin pasar nunca del simple abrazo. A pesar de sus 
numerosos intentos, Manlio no logra concretar un encuentro íntimo con Lavinia, 
como sí hace con Desirée. En uno de los momentos donde Lavinia casi sucumbe, un 
pensamiento clave pasa por su cabeza: “Avanzan de regreso. Lavinia está atrapada y 
tiene temor; recuerda lo ocurrido a señora Santa Elizabeth y a señora Sigourney. Lo 
de Desirée habría sido pura decisión, quizá… Aunque señor Broderick habría obrado 
mal, la acusó, desparramó aquello [el rumor]” (50). A la hora de sellar su encuentro 
íntimo con Manlio, Lavinia pasa lista del destino trágico experimentado por cada una 
de sus compañeras de clase en materia erótica.  
Señora Sigourney seduce a un animal casado, de los buenos, y ni bien termina 
el encuentro íntimo llama al leñador José, quien lo hiere mortalmente. Dada la 
pobreza de Yla, el animal termina siendo convertido en albóndigas y grandes 
rebanadas para la gente de Yla. De manera inmediata, se organiza una boda entre 
señora Sigourney y José, pero en el momento del acto erótico la joven señora da a luz 
una criatura animal que nace muerta. A los pocos minutos, fallece también señora 
Sigourney. Por entonces, la joven señora también era pretendida por Juan, hombre 
casado y mayor, quien la empieza a seguir. Juan se convierte en testigo privilegiado 
de la escena insólita de Sigourney y el animal: 
Juan llegó en sus obsesiones hasta creerse él el bicho nupcial. Se había 
transformado un instante instalándose adentro de señora Sigourney. 
Imaginó todo y lo volvía a vivir, y construyó adentro de señora 
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Sigourney algo tan vivo, que siempre retocaba, y fue lo más intenso 
hecho en su vida. Perfeccionaba tanto el asunto que creó un hijo a 
señora Sigourney, se lo construyó soñándole en el vientre, día por día, 
un trozo de carne, oscuro como un corazón, con alguna pluma; le fizo 
dos orejas, y unos días después le puso los ojos lisos amarillos. Por 
qué lo hacía así, no sabía. (71) 
De voyeur a actor protagónico, Juan encuentra en la experiencia erótica de los otros la 
forma de acceder al cuerpo de Sigourney; se convierte en el otro, se vuelve ese animal 
que hace gozar a la joven señora por vez primera. Porque, como afirma más adelante, 
“[y] ¿por qué no reemplazar a Lillium [la esposa de Juan] por Sigourney? La 
imaginación todo lo puede, recién lo había entendido” (89). 
Sigourney nunca supera el encuentro con dicho animal, no puede olvidarlo. 
Desde el  momento que señora Sigourney observó al animal junto con su esposa en la 
intimidad, no cesó hasta lograr lo mismo: “Sentada en la cueva de sus padres, aún 
soltera, recordaba las hábiles patas que le habían alcanzado el vientre. ¡Qué maestría 
y ternura había tenido el animal con ella!” (64). Incluso, José reconoce que “[e]se 
señor Animal tenía algo… […] Tenía algo bueno… Era un hombre real. Más” (147). 
A su modo, se cumple entonces el deseo secreto de Juan de convertirse en el animal. 
O, en otras palabras, José pareciera percibir en el animal al mismísimo Juan.  
Por otra parte, Lavinia también trae a colación el caso de señora Santa 
Elízabeth con quien coincide en sus visitas al bosque. Es allí, en pleno bosque, donde 
esta señora es tomada por un joven desconocido e inmediatamente queda embarazada. 
Por eso, tiene que ser intervenida por Type quien le extrae “una guindita, una hormiga 
 234 
 
colorada, sí, el embrión, o envión” (18). Cuando empieza su noviazgo con un oficial 
de alto rango, éste recibe una carta con la información de Type “[c]omo quien recibe 
una mariposa negra. Él la deshizo, le arrancó las alas y el cuerpo y todas las antenas” 
(95). El oficial se casa con Santa Elízabeth y, en el momento de consumación de la 
boda, el joven militar –atormentado por los amores previos de su esposa– tiene el 
siguiente pensamiento: “Pensó también en ejecutarla de amor toda la noche, cabalgar, 
no darle reposo. Decirle: –Soy el otro. Martirizarla. Soy el del bosque. No te diste 
cuenta. ¿Dónde está tu hijito?” (100). Ante la no entrega de Santa Elízabeth, el oficial 
fantasea con ser el otro, ese desconocido que ya ha disfrutado de ese cuerpo que 
todavía permanece cerrado y misterioso para él. Sin embargo, no da el paso más allá 
como hace Juan valiéndose de su imaginación. Por el contrario, el oficial supone que 
el inminente acto sexual le permitirá experimentar ese cuerpo al que otros ya han 
tenido acceso. El comentario, cruel y chantajista, pone en evidencia el grado de 
obsesión y vigilancia que pende sobre la vida sexual de las jóvenes señoras de Yla.
58
  
Pero, al mismo tiempo, di Giorgio hace hincapié en cómo el acto erótico 
implica un evasión, un escape de los estrechos límites individuales para abrazar una 
posibilidad que sólo en relación a un otro puede alcanzarse, sin importar si ese otro es 
humano, animal, brillo, ensueño o abeja.  Cuando  el sujeto se lía con un otro, 
irrumpe asimismo un otro en el mismo sujeto al punto tal que se vuelve irreconocible. 
Este recuerdo persigue al hombre que observa a Lavinia en pleno trance tras 
colocarse un ramo de malvarrojas en el pecho: “–Pero aquello mujer puro hueso, 
contorsionarse así, entre las calabazas, ¡Qué locura! ¡La cara que ponía! Parecía 
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plateada. Se arrastró en el suelo unos metros, los ojos hundidos, la boca entreabierta. 
Casi murió” (145). 
Entonces, cuando Manlio le propone a Lavinia un encuentro íntimo, ésta se 
acuerda del desgraciado final de sus tres compañeras de clase.
59
 En una segunda visita 
nocturna de Manlio, nuevamente se insiste sobre este pensamiento de Lavinia como si 
fuera un recordatorio sombrío acerca de lo que pudiera pasarle en caso de darse a 
semejante aventura: “Pensó en los insucesos de Santa Elízabeth y de Sigourney” (52). 
La joven señora nunca se entrega a Manlio, éste la visita un par de veces más y ya 
después no lo hace más. Yla luego celebra la boda de Manlio y Adelina Amelia y, al 
poco tiempo, la nueva alcalde da a luz dos hijos. Pero Lavinia continúa teniendo 
sentimientos para Manlio. “Sin quererlo, siempre esperaba a Manlio” (54).  
Esta frase perdida en medio de la novela parece no tener otra función sino 
narrativa. No obstante, resuena aquí un poema –y también toda una serie– 
perteneciente a La flor de lis: 
Colomares fantasmas, de donde partían las columbas blancas y 
doradas, llevando la noticia entre las uñas. 
Yo con el vestido de Santa Margarita, encaje y las alitas. 
Más ahí el jardín de rosales. Y delante una bromelia y una sola 
flor rosada. Pasaban las colombas pasaban y pasaban. 
Y yo junto a la bromelia. A esperar a Mario. El sitio era ése. 
Para esperar a Mario. 
Aunque no viniese. 
El vestido de Santa Margarita, la bromelia, las alitas. (60) 
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En este poema, el sujeto poético, alado –como Lavinia mariposa– y vestida de Santa 
Margarita, también se dedica a esperar a Mario. No es necesario señalar la cercanía 
fónica entre ambos nombres. Ni las visiones experimentadas –como Lavinia en el 
bosque– por Santa Margarita de Alcoque, en las cuales se le presenta la imagen de 
Jesucristo con su corazón en mano; (más tarde, esta imagen fue adoptada y venerada 
por los católicos como el “Sagrado Corazón de Jesús”). Además, esta escena de 
espera en el jardín, rodeada de palomas y rosas, guarda cierta semejanza con el 
cañaveral donde Lavinia y Manlio se encuentran.
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  La joven señora decide darse exclusivamente a esos ensueños abrillantados y, 
por ende, pone su cuerpo fuera del alcance de Manlio. Di Giorgio hilvana una 
continuidad entre sus diferentes obras para desplegar siempre un cuerpo que se ofrece 
y se deja capturar por la naturaleza, haciendo a un lado el orden de lo humano, un 
cuerpo que puede vibrar de manera inaudita con una simple gota de rocío fúlgido. La 
escritora uruguaya hace transitar ese cuerpo por un camino inusual donde ni Manlio 
ni Mario tienen cabida. Por eso, cuando observa que Lavinia desesperadamente busca 
malvarrojas y que  incluso le pide que la ayude a buscarlas, el desconocido piensa: 
“¿Qué le estaba ofreciendo él? Se sintió humillado, sintió vergüenza. Se sintió como 
grueso” (140).  
 Lavinia es el punto de interés central del escriba. “El escriba la focalizó. 
Como a ninguna, la focalizó” (161). El final de Reina Amelia  presenta a Lavinia 
convertida en Mantis Religiosa, con su tic tac característico, anunciándose por donde 
sea que se dirige. Cuando se detiene a observar una pareja teniendo relaciones, el 
narrador señala: “Se oía, sin duda, el tic tac de Lavinia. A esto, él, que lo percibió, 
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tembló. Pero seguía con la mano en el sostén –¿andará Dios?– ella se mordió 
levemente los labios” (166). ¿Es entonces esta unión exclusiva y gozosa con esos 
regalos de la naturaleza una forma de acercarse a Dios? Así pareciera insinuarlo la 
novela de di Giorgio. En su recorrido final, Lavinia tiene un breve encuentro con 
Manlio, luego pasa por la casa de José y señora Honga, de Broderick y sus hijos, para 
terminar en una especie de cementerio donde están los túmulos y menhires de todas 
las pequeñas señoras. En el último tramo de su camino, Lavinia se equivoca de 
dirección y termina en los suburbios, en la casa de los padres y tíos de Desirée: “Al 
ver lo que vieron, ellos se precipitaron; conocían los arduos antecedentes, de los que 
habían gozado a solas. Consultaron los cuatro. Estaban viendo la presa, el gran 
insecto sexual, expuesto en la luna” (171). Celiar Azucena y José Lilian no pueden 
contenerse y le abren a Lavinia los hábitos, las hojas y los huesos y se colocan dentro 
suyo. Los dos fauneros la copan y, luego, por orden de sus mujeres se retiran. Lavinia 
cruza el cañaveral y “cerró su casa y con el mismo gesto cerró el mundo” (172). 
II.10. La cacería amorosa de la imaginación 
Uno de los modos de representación del encuentro erótico más repetido en la 
obra de di Giorgio es el de la caza de amor. Justamente, porque “[e]l terreno del 
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación” (Bataille, El 
erotismo 21). A lo largo de toda la producción de di Giorgio, se intercalan escenas de 
persecución, de lucha, de resistencia, de relación víctima-victimario, de violencia, de 
cuerpos forcejeando por imponerse. “Toda la operación del erotismo tiene como fin 
alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del 
estado del deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como 
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está constituido en el orden de la continuidad” (Bataille, El erotismo 21). Por eso, 
todo encuentro erótico es una manera de acercarse a la muerte, de rozarla. La 
escritura de di Giorgio no puede exorcizarse de esa irrupción de violencia primigenia, 
de ese rapto en el cual los cuerpos se ven envueltos:  
La lengua (el vocabulario) ha planteado desde hace mucho tiempo la 
equivalencia del amor y la guerra: en los dos casos se trata de 
conquistar, de raptar, de capturar, etc. Cada vez que el sujeto “cae” 
enamorado, prorroga un poco el tiempo arcaico en que los hombres 
debían raptar a las mujeres (para asegurar la exogamia): todo 
enamorado que recibe el flechazo tiene algo de Sabina (o de cualquiera 
de las Raptadas célebres). (Barthes 205, énfasis del autor) 
Dentro de la tradición grecorromana, las comparaciones cinegéticas o piscatorias 
forman parte de un imaginario clásico al que siempre han recurrido los autores 
cuando de amores se trata. Desde dioses como Diana e Hipólito que practican la caza 
en lugar del amor a personajes como Acteón, cazador consagrado, quien vuelto ciervo 
por Artemisa/Diana muere atacado por la jauría de ésta. Incluso el célebre texto de 
Ovidio, El arte de amar, retoma este motivo en su primer libro cuando aconseja 
conocer los lugares frecuentados por la amada: 
Mientras podeis, y sin ligadura andais por todas partes, escoged 
una muchacha a quién diréis: Tú eres la única que me agrada. Esta no 
descenderá para nosotros de las diáfanas regiones, buscaréisla adrede 
con vuestros ojos. El cazador sabe dónde ha de tender lazos a los 
ciervos: sabe en qué valle tiene su madriguera el rugiente jabalí; al 
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pajarero sonle conocidos los árboles donde posan los pájaros, y el que 
echa las redes conoce cuales aguas abundan de peces. 
Así los que buscan objeto de permanente amor aprendan desde 
luego qué parajes frecuentan las mujeres. (4)
61
 
En el libro IV de la Eneida, la relación entre Eneas y Dido también se estructura a 
partir de esta comparación cinegética. Este libro se inaugura con la imagen de Dido 
atribulada por la herida de amor. Más adelante se afirma: 
Arde Dido infeliz: gira sin tino 
Por toda la ciudad, qual cierva incauta. 
Quando el Pastor, que en los Cretenses bosques 
Con flechazos la acosa, no repara 
Que el hierro volador al hirió de léjos; 
Mas ella en el costado, miéntras vaga 
Por las Dícteas selvas fugitiva, 
La saeta mortal lleva clavada. (260)
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La unión de Eneas y Dido se enmarca en pleno episodio de caza. La irrupción de una 
tormenta los obliga a buscar refugio en una cueva, y es allí donde dan rienda suelta a 
su pasión amorosa.  
 Más próximo en el tiempo y ya dentro de la tradición literaria uruguaya, es 
importante mencionar la obra de la poeta Delmira Agustini. En su producción se 
conjugan cisnes, fieras, hiedras, buitres, búhos, serpientes, palomas, hongos en un 
catálogo limitado y estereotipado pero muy visitado por la poeta.  En este sentido, 
uno de sus poemas más paradigmáticos es “Fiera de amor”, incluido dentro de la 
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colección Los cálices vacíos (1913). En dicho poema se combina la metáfora de la 
caza con el motivo del hambre para dar cuenta del acecho –aparentemente inútil– del 
varón por parte del sujeto lírico quien se metamorfosea en fiera hambrienta y en 
hiedra mortal. Como señala Ángel Rama en su artículo “José Martí en el eje de la 
modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud” (1983), muchos escritores 
y poetas finiseculares como Baudelaire, Rimbaud, Leconte de Lisle –entre otros– se 
valen del imaginario de animales con el objeto de traducir la rápida expansión del 
capitalismo “[...] energía desbridada que no puede compararse a otra cosa que a la 
ferocidad bestial” (111). Rama justamente señala cómo el acto de comer, de devorar, 
de alimentarse del otro  deviene –en la obra de Martí, por ejemplo– en una exhibición 
de la hostilidad y el salvajismo imperante en la sociedad moderna. Planteada dentro 
de este particular contexto, puede decirse entonces que Agustini se hace eco de esta 
poética, pero la desvía del empleo canónico que se hace de ella, trasponiendo este 
imaginario a la relación entre amantes. Sin embargo, también puede afirmarse que 
Agustini se apropia de un motivo tan antiguo como la literatura misma. 
De esta manera, en la poesía erótica de Agustini cuando el sujeto lírico se 
expone o predispone al encuentro con el otro deja de ser quien es, deviene un otro 
animal o vegetal. La escena erótica siempre trae aparejada una alteración radical del 
ser o, mejor aún, hace transitar al sujeto lírico por sendas despojadas de toda 
racionalidad y compostura humana. Este aspecto se observa en el  poema “En 
silencio”, también incluido dentro de la colección de 1913. “En silencio” –no 
solamente en tanto poema sino también en tanto espacio habilitado para que el sujeto 
lírico pueda despojarse allí del disfraz feroz y mortal que asume en “Fiera de amor”– 
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simplemente privilegia el espectáculo de esa violencia sexual, que anteriormente se 
entrega a través de la máscara. La puesta en escena de todo ese caudal de energía, de 
violencia específicamente sexual, de hombre y mujer en pleno goce, hace estallar las 
tradicionales formas de representar el encuentro erótico y, también, provoca el 
escándalo, como deja en claro este comentario de Alberto Zum Felde:  
En ambientes tan imbuidos de prejuicios tradicionales como eran los 
de nuestros países, en su tiempo, la desnudez erótica de Los cálices 
vacíos produjo, desde luego, el efecto de una intolerable licencia, la 
alarma de un escándalo sofocado en los cuchicheos de la 
murmuración, y prácticamente condenatoria para la osada mujer que 
así se desprendía, en sus versos apasionados, de los velos 
convencionales del pudor. (34) 
En su Historia de la sensibilidad en el Uruguay (1989), José Pedro Barrán delimita y 
caracteriza dos etapas bien diferentes dentro de la cultura uruguaya: el período de la 
sensibilidad bárbara (1800-1860) y el período de la sensibilidad civilizada (1860-
1920). De acuerdo con el autor, el punto de inflexión está representado por el nuevo 
modelo económico-social de modernización promovido por la naciente burguesía 
uruguaya que “[…] tuvo a su alcance desde los años setenta, medios de presión 
suficientemente eficaces para imponer por primera vez en todo el país y a cada uno de 
sus habitantes, su concepción de disciplina social” (II: 18). Los aspectos abordados 
por Barrán son múltiples: el entorno cotidiano, el castigo del cuerpo, la cultura lúdica 
(risa, juego, carnaval, la fiesta religiosa), la sexualidad, la muerte (en familia, 
aceptada y exhibida), y la sentimentalización de la vida. Dicho proceso es descrito 
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por Barrán como “una lenta desaparición del pathos y la también lenta aparición del 
freno de las ‘pasiones interiores’” (I: 11).  
La operación de Agustini consiste así en exhibir un cuerpo otro, animal o 
vegetal, que se convierte en vehículo y exponente de dicho desenfreno sexual, con el 
fin de cuestionar la racionalidad y la disciplina de los cuerpos promovida por el 
proyecto modernizador batllista. En la escritura de Agustini, el cuerpo femenino del 
sujeto lírico se presenta inhumano, fuera de sí, arrebatado. 
En “Lecturas herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’” (2005) Luis 
Bravo habla del motivo de la caza, al que considera “una variante argumental del 
tópico de la devoración”. Para Bravo esta narrativa erótica se ajusta a la categoría de 
lo maravilloso negro desarrollada por Roger Caillois. Y, precisamente, uno de sus 
tópicos característicos es el de la devoración. De acuerdo con Bravo, la diferencia 
gráfica entre los morfemas “s” y “z” de las palabras “casar” y “cazar” delinea dos 
mundos completamente diferentes, el femenino y el masculino, respectivamente. El 
crítico uruguayo recupera el significado más antiguo del verbo “casar” en tanto 
“poner casa aparte” y, adoptando el punto de vista de la mística, vincula la casa con el 
componente femenino del universo: 
 No es casual que en los relatos eróticos de di Giorgio las protagonistas 
femeninas, en sus múltiples variantes, aparezcan como perseguidas 
presas codiciadas, y a veces violadas, por lobos, perros, leones, 
cazadores, etc. Es cierto que ellas también desean y no son inocentes 
víctimas de esa posesión. La diferencia podría radicar en que el deseo 
femenino remite al interior de su propio cuerpo, a parir, dar leche, a 
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poner huevos (que tanto aparecen en estos relatos) a reencontrar en su 
propio cuerpo el fruto posterior al deseo. Mientras tanto el deseo del 
macho es siempre otra presa, algo que está afuera de su cuerpo, sujeto 
del deseo del que suelen apropiarse los machos al devorar. (“Lecturas 
herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”) 
Por su parte, Amir Hamed en Orientales. Uruguay a través de su poesía. Siglo XX  
también recupera el motivo de la caza en di Giorgio, pero la piensa en función de la 
escena de escritura, de cómo se posiciona en el campo literario y de la técnica de des-
responsabilización presente a lo largo de toda la obra de esta uruguaya. De acuerdo 
con Hamed, la escritura de di Giorgio se ubica en una instancia tanto anterior como 
posterior a la cacería, a la domesticación: “Una vez más, la escritura remite al 
momento previo en que el cuerpo salvaje ha sido muerto pero que perdura en los 
rituales de la cultura” (84). Son otros quienes cazan, cocinan y sazonan: Agustini en 
el ámbito literario o, lo que es lo mismo, su madre y su abuela en el espacio privado. 
Di Giorgio, en cambio, se limita a llevar a la mesa y repartir lo que otros ya se han 
encargado de domesticar. “Si Delmira reclamaba para sí la deglución de manjares 
salvajes, Marosa, por el contrario, pone frente a los demás los platos vaciados (y con 
ello los coaliga con sus propios apetitos). Los otros –y también los lectores– tienen 
necesidades básicas, pero Marosa no cocina: reparte lo que otros guisan, lo que otros 
domestican” (82). Hamed considera que la obra de di Giorgio explora las infinitas 
posibilidades que le ofrece esa tierra de la infancia ya domesticada. Para el crítico la 
tradición de relatos europeos (Grimm, Carrol) y nacionales (Horacio Quiroga, Serafín 
García, Julio C. da Rosa, Espínola) resonantes en la obra de la poeta contribuyen a 
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Por otra parte, también es importante señalar otra corriente de la cual abreva la 
obra de di Giorgio: El cantar de los cantares. Cuando en una entrevista se le pregunta 
cuál es su lema, la escritora uruguaya contesta: “Es largo y pertenece a Salomón: El 
Cantar de los cantares” (di Giorgio, No develarás el misterio 165). En Poetry in the 
Songs of Songs: A Literary Analysis (2008), Patrick Hunt señala cómo se hace 
hincapié en el imaginario animal presente en dicha obra y cómo esta constelación de 
criaturas se convierte en una vía válida para dar cuenta de esta historia de amor y 
deseo entre Él y Ella:  
Aquí, los amantes se esconden en la metáfora animal y son así libres 
en su mundo privado, ya sea a puertas cerradas y enrejadas o en su 
jardín privado para ser desinhibidos y juguetones en su unión gozosa. 
Esto se expresa no solo a través de las imágenes de abundantes 
rebaños y manadas, sino también –e incluso más– en la apertura 
natural de las colinas y montañas de Levante, en las cuales son como 
ciervos, cabras, íbices, y otros tantos animales emblemáticos por su 
rapidez, su gracia y su belleza o figuras líricas que representan la 
frescura de la alba. (159)
64
 
De acuerdo con Hunt, estos animales son metáforas de la juventud vigorosa y la 
virilidad dado que a través suyo se despliega el apetito sexual y la inagotable energía 
que ignora barrera al lanzarse tras la presa de su deseo. Gracias a esta constelación de 
criaturas, los amantes de El cantar de los cantares pueden presentarse tan físicos y 
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salvajes como la naturaleza misma, sin perder la gracia ni la inocencia al 
experimentar ese estado de embelesamiento de uno por el otro (Hunt 159). 
  A estas dos tradiciones literarias se le suma –sin duda– aquella más 
trascendente y directa: la de la naturaleza activa y siempre cambiante de la chacra. 
“Crecí en el campo y viví en mi entorno la Creación, con letra mayúscula. Vi 
aparecer y florecer aquí y allá todo y eso me marcó para siempre” (di Giorgio, No 
develarás el misterio 77). 
Ya en LPS se presenta la caza de insectos, de animales muertos-vivos, de 
zorros, de liebres, de pájaros, de plantas, de planetas, de bebés, de niños, y la lista 
continúa ad infinitum; a veces los cazadores son miembros de la familia, otras es el 
sujeto poético depredador. En otras oportunidades, es el yo poético de LPS quien 
convertido en liebre termina en la mira del rifle del nuevo cuidador del jardín. Pero, 
las más de las veces, el sujeto lírico se vuelve manjar irresistible al casarse con un 
lobo, con un murciélago, con el conde Drácula, entre otros. En términos generales, la 
escritura de di Giorgio actualiza los tradicionales roles asignados acorde con el 
género. Al participante masculino le corresponde un papel activo en el movimiento de 
disolución característico del erotismo y al personaje femenino uno pasivo (Bataille, El 
erotismo 22). Sin embargo, esto no siempre es así.  
En definitiva, di Giorgio no reconoce diferencia alguna entre casado y cazado. 
Poco importa la grafía, ese sonido idéntico –para el oído rioplatense–  trae aparejada 
la misma consecuencia, ya se trate de un caso o del otro: “Yo sigo inmóvil, 
hipnotizada, como si me hubiesen cazado, o casado, o matado” (LPS 448).  
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En la novela Reina Amelia, se hace evidente esta sinonimia –cuando el pintor 
persigue a Desirée para que ésta acepte casarse con él– en ese uso “incorrecto” de una 
palabra en lugar de la otra: “El hombre no se resignaba, la corría, quería atraparla, 
guardarla para siempre en una bolsa, en una caja. […] Por un tiempo se lo vio 
cruzando las praderas; sacaba a Desirée de entre los manojos como a una liebre. Le 
decía en el vientre: Liebre, Lebrato. Yo te casé. Te pinté. Fui yo. ¡Eh!” (41). Sin 
duda, existe una evidente continuidad entre los modos de imaginar a Desirée por parte 
de Broderick y el final trágico de ésta. Cuando Broderick está pensando sobre su 
novia oficial, Samantha Iris, irrumpe esta imagen anticipatoria de la otra joven 
hipersexuada y condenada por la comunidad: “Se le aparecían entonces Desirée 
cocida al ají, al caracol insondondable, y sobre todo como un pájaro rojo y muerto y 
vivo coronando un negro budín o un sombrero. Detestó esto, lo sacó, lo temió” (32). 
En su fuero interno, Broderick ya sabe que el camino emprendido por Desirée no 
tiene retorno; o, mejor dicho, que si se evita de esa manera desaforada y no 
institucionalizada el casamiento es probable que todo termine en un “cazamiento”. Y, 
por supuesto, también se sabe responsable por los rumores desparramados por todas 
partes sobre Desirée. 
Como se señaló, en Reina Amelia muchas veces la relación sexual termina 
siendo un campo de batalla, una lucha de la cual se espera que alguno de los dos salga 
victorioso. Este es el caso de la relación entre Broderick y Desirée ya analizada. Sin 
embargo, no es el único; son varios los momentos donde el encuentro erótico se 
piensa o se plantea como un forcejeo, un cimbronazo cuyos chispazos van a dejar a 
uno de los dos volteado, derrocado, patas para arriba. Cuando Manlio quiere 
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convencer a Lavinia de que tenga relaciones, el narrador hace la siguiente reflexión: 
“Tiene ansiedad de avasallar de algún modo, cualquiera, esos huesos extraordinarios” 
(51). La elección del verbo no es de ninguna manera casual. Justamente, del mismo 
modo piensa Samantha Iris cuando un caballero desconocido le hace la propuesta de 
encontrarse en la casa de Type: “Pasó algo raro. Señora Samantha Iris miró al otro 
como si fuera un enemigo, un zorro carnívoro y ella el trozo de carne sangrienta” 
(117). O, incluso, Manlio también se presenta en función de este esquema de amante 
depredador y así es llamado “[…] el Novio por la relación con Amelia; y el Lobo, por 
otras razones” (45). Manlio es el lobo insaciable que no conforme con intimar en 
secreto con Adelina Amelia, solicita en amores a la siempre dispuesta Desirée e 
intenta abalanzarse infructuosamente sobre la solitaria Lavinia. Como aclara el 
narrador, “[…] Lavinia no supo, pero se había salvado de algo por un segundo; tal 
vez de una dentellada, de un despedazamiento” (52). Nuevamente, el acto erótico –
real o no acaecido– se constituye a partir del imaginario de la violencia.  
Ahora bien, tampoco se trata de una presentación unilateral de la cuestión, 
comprometida con presentar a las mujeres como víctimas. Manlio, a su manera, 
también es atrapado por Reina Amelia quien no puede dejar de pensar en su carne 
nerviosa, “mixtura de lobo y de liebre” (137), de depredador y, al mismo tiempo, de 
presa. “Manlio es su lobo [de Reina Amelia] y también su presa. Se devoraban a 
pedazos y eran interminables” (69). A través de la relación de Reina Amelia y su 
consorte, di Giorgio pone en escena la reciprocidad de roles, anula toda unilateralidad 
simplista y  maniquea. Exalta la violencia ejercida y experimentada que subyace a 
toda relación sexual.  
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¿Acaso di Giorgio insinúa que esas relaciones pautadas y previsibles, esos 
casamientos promovidos en la ciudad de Yla, no tienen demasiado que ofrecer al 
sujeto?  ¿Son estos casamientos, aceptados sin cuestionamientos, la razón de esa 
tristeza y del carácter lúgubre de Yla? ¿Es siempre el encuentro erótico una instancia 
de precipitada violencia? ¿Acaso al casarse se legitiman y se perpetúan al infinito los 
roles de vencedores y de vencidos? Estas son algunas de las preguntas que la novela 
de di Giorgio pone en cuestión y entrega a la reflexión. Tal vez, por eso, Lavinia opte 
por el solitario camino del auto-goce; Desirée escoja por una vida libertina y amoral y 
Sigourney se fascine por aquello únicamente alcanzable con el Animal. Hay un 
comentario personal de Type que ilumina esta cuestión: “[…] riendo para sí de ¡esos 
casamientos! tan suspirados por todos, tan alucinantes, que terminaban con las 
locuras y las verdades todas, al parecer, y redoblando, eso sí, con más pobladores 
tristes y oscuros a Yla” (34).  En este pasaje, se corrobora aquello que la novela brega 
por explorar. Ese deber de casarse y tener hijos pareciera entonces truncar otras 
opciones existentes, pero no productivas –por decirlo de alguna manera– para el 
funcionamiento de la ciudad como tal. En las palabras de Type, el casamiento se 
revela en tanto unión que expulsa de sí toda cuota de locura y de excentricidad. Y, al 
mismo tiempo, encubre o, directamente, hace desaparecer otras verdades latentes para 
sus protagonistas.  
En Reina Amelia di Giorgio cuestiona ese erotismo institucionalizado, 
normalizado y avalado a nivel comunidad en tanto única práctica válida y sostenible 
para el ser humano. En un pasaje de la novela se reflexiona explícitamente acerca del 
acto sexual contrastando, por un lado, las consecuencias que acarrea dicha práctica 
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para las moscas; y, por otro, aquello que implica para las mujeres de Yla. Di Giorgio 
es bastante categórica al respecto: 
De chica, como todas, miró acoplarse vacas, moscas. Éstas 
volaban juntas en el casamiento. Al ver esos ensambles una pariente 
había dicho en la gruta: 
–Ellas así tendrán felicidades.  
[…] 
Pero otra pariente de su madre viendo las moscas casarse y 
volar haciendo la boda, había dicho: –De estas cosas salen sólo 
desdichas. Para las moscas, no sé. Pero, será igual. Para las mujeres, sí. 
(Era raro oír eso en Yla. Se oía siempre lo contrario, aunque no lo 
creyesen.) (64) 
Como sucede siempre en el universo marosiano, esta concepción erótica –propulsora 
de sus osados relatos– tiene sus raíces en el ya laberíntico bosque de LPS. En un 
poema de La falena, el sujeto poético se aventura con Delma, niña salida de la pared, 
a ir hasta el lugar donde se encuentra un yacimiento de carne:  
Un yacimiento de carne, grande, aleteante! que semejó que iba 
a crear caracoles, alondras y terneros, pero, nada de esto sucedió. Ese 
plantío de carne no podía levantarse de sí mismo. En torno todo era 
oscuro y con una gran quietud. 
Pero, sólo unos pocos metros más allá estaban las redondas 
manzanas, asaltadas por los colibríes. (LPS 534) 
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¿Qué tiene para brindar esa carne allí exhibida? Nada, absolutamente nada. Se vuelve 
pura expectativa traicionada, esfumada. Ni caracoles, ni alondras, ni terneros, mera 
carne decorando el paisaje nocturno. ¿Qué puede crear esa carne yaciendo allí? No 
puede crear nada; solamente puede persistir en lo que es: un yacimiento de carne. Esa 
carne no puede resucitar inyectada con vida nueva, no puede salirse de sí y 
convertirse en otra cosa. En cambio, las tentadoras manzanas visitadas por los 
colibríes, palpitantes e iluminadas por los rayos de la luna, sí esperan un observador 
avezado capaz de volver esa heterogeneidad en una historia, en una sucesión de 
imágenes que vayan más allá del simple roce. El proyecto escriturario de di Giorgio sí 
abraza el desafío de llevar estos atrevidos e inesperados encuentros hasta sus últimas 
consecuencias; en imaginar y explorar las aristas de esta otredad. ¿Cómo interesarse 
por un encuentro erótico entre seres humanos cuando ya se ha vislumbrado lo que un 
colibrí ha logrado en una apetecible manzana pendiendo del árbol? En la escritura de 
di Giorgio, el orden de lo humano y de lo real siempre se revela como insuficiente 
frente a las posibilidades latentes en ese paisaje rural. Por eso, en el poema 66 de 
Clavel y tenebrario, el sujeto poético se resiste y se queja cuando asiste a una 
ceremonia en la ciudad y se le presenta la carne de la siguiente manera: “Entonces, 
apareció la carne. Era grande, inmensa, sin forma, era blanca, sola, inimaginable, 
inmensa” (LPS 66/212). Frente a este espectáculo tanto el sujeto poético como su 
familia –imaginariamente convocada– sienten horror, expresándose en gritos y 
llantos. La homogeneidad y simpleza de esta carne allí ofreciéndose contrasta 
nuevamente con la heterogeneidad y riqueza del encuentro entre los colibríes y las 
manzanas. La ciudad pareciera ofrecer y promover una experiencia erótica restrictiva, 
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pautada, exenta de exabruptos o de desafíos al orden establecido y siempre evaluada 
de acuerdo con su funcionalidad y productividad para dicha comunidad urbana. La 
siguiente escena no podría tener cabida allí, pero sí puede –en cambio– integrarse 
perfectamente al orbe de LPS:  
Pero, cae la noche y se encienden las grandes estrellas que dan 
miedo, y a la fuente vienen a buscar agua, los árabes, y a beber, los 
camellos. Y una joven gacela huye de su madre y roe las flores en 
torno a la casa y un joven camello se le enamora. Y ella accede a 
amarlo. Y yo le grito, dándole un nombre de flor o de muchacha: –
Margarita, es pecado! 
Y ella vuelve hacia mí, el rostro casi de oro, los altos pétalos de 
la frente y me dice: –¿Y qué? (LPS 27/103) 
Esta increpación “¿y qué?” resuena a modo de eco en el impredecible y espectacular 
corredor de la escritura erótica de di Giorgio. ¿Y qué si colisionan cuerpos disímiles 
para  salpicar de fuegos artificiales la página en blanco y volverla tornasolada? ¿Y 
qué si se plantea un erotismo otro, un erotismo al margen de toda preceptiva social y 
moral, cuya única condición sea el encuentro? ¿Y qué si todo aquello que le sale al 
paso al sujeto puede eventualmente devenir erótico sin importar que sea un rayo de 
sol, un pétalo de flor o un íncubo? ¿Y qué si esos acoplamientos entre moscas, 
observados de niña, se multiplican por doquier en toda intersección de dos en uno? 
¿Y qué si, como afirma Juan en la novela, “[l]a imaginación todo lo puede” (89) 
incluso en materia erótica? 
 252 
 
En otro poema de LPS, di Giorgio vuelve sobre esta cuestión a modo de 
interrogatorio entre una entidad no especificada y una mariposa, imagen que también 
trae a colación al personaje de Lavinia: 
Se oyó un interrogatorio: –¿Qué hay sobre la tierra? 
La mariposa transmitió: –Lo más horrible que hay sobre la 
tierra es lo que se llama carne. Tiene un jugo oscuro, pero no como el 
de las granadas y las guindas. 
Una sal y un azúcar; pero, distintos. 
Y esta carne puede disfrutar y dar disfrute; puede gozar y dar 
goce. Y esto es más espantoso todavía. (LPS 32/342) 
¿Acaso di Giorgio busca un erotismo que vaya más allá del simple goce de esos 
cuerpos aunados, transitoriamente, por unos segundos? ¿Acaso propone hacer que esa 
carne se levante de sí misma –como afirmaba antes–, que se aventure por la senda de 
la otredad de modo tal que abrace otras experiencias que re-actualizan esa otredad, 
que se le ofrece ahí por unos instantes? ¿Acaso di Giorgio rechaza este erotismo de la 
carne por esa finalidad restrictiva del mero placer donde a la carne le corresponde 
única y exclusivamente la carne? Éste parece ser el caso. Al darse a la escritura 
erótica, di Giorgio se hace eco de una libertad completa que ignora la simpleza de la 
carne y las restricciones vigentes en la ciudad; y, en cambio, se pronuncia por 
aventuras que deben cumplir con una única condición: ser factible de imaginarse. El 
cuerpo se deja librado al azar de la creatividad, de la ocurrencia, para poder levantarse 
envuelto por el aleteo persistente de una bandada de colibríes. 
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II.11. La rosa granate, esa divina prostituta 
En la “Nota editorial” que acompaña la última edición de toda la narrativa 
erótica, Edgardo Russo asegura que Rosa Mística es  “[…] el texto decididamente 
más extremo e inclasificable del conjunto” (EGRD 5). Sería más adecuado afirmar 
que, al ser su última colección, dedicada exclusivamente al tema erótico, comprime e 
intensifica en un único personaje y en una sola historia los varios caminos y 
vericuetos del erotismo explorados antes en una multiplicidad de relatos, situaciones 
y personajes. Este texto funciona, como momento climático –valga la redundancia– 
de su escritura erótica, en el cual ésta desnuda las breves historias o escenas, repetidas 
infinidad de veces, para exhibir explícitamente la concepción erótica matriz a la cual 
todas responden: “Mi escritura marcha hacia lo Santo. Lo Santo es lo que más admiro 
y deseo” (di Giorgio, No develarás el misterio 33). 
Es un texto extremo porque funde y amalgama las dos escenas primeras 
generadoras de la escritura erótica de di Giorgio: las moscas acopladas y la estampa 
de la Virgen secuestrando la mirada. Cada una de estas vertientes se materializa 
infinidad de veces en los relatos de di Giorgio. Lo novedoso y osado de Rosa Mística 
es el establecimiento de un vínculo de consecución entre ambas escenas inaugurales: 
este erotismo desaforado, omnívoro, abarcador, no discriminatorio es una vía eficaz y 
válida para convertirse en Dios, en Jesús. Di Giorgio le atribuye a esa unión con el 
otro, a ese erotismo de los cuerpos, un poder inmenso porque es justamente a través 
suyo que se accede a esa condición divina palpitante en todo ser humano. Sin esa 
capacidad de fundirse con el otro –sea humano o no, sea real o imaginario– toda 
chispa de divinidad se eclipsa, se apaga. Es así como gracias al otro, predispuesto 
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siempre al encuentro, puede el sujeto acceder a una otredad presente en sí mismo, la 
divina.  
Dar ese cuerpo a otro, sin importar quién sea, unírsele por un momento, le 
permite al sujeto algo imposible dentro de la tradición de pensamiento occidental: 
volverse Dios o Jesús mismo. El personaje de este texto incurre en aquello que desde 
siempre la épica y la tragedia griega clásica se preocuparon por exhibir y castigar: la 
hybris, esos momentos en que hombres o mujeres se extralimitan de su condición de 
humanos y pretenden obrar a su antojo, desconociendo las leyes y los designios de los 
dioses mismos. O sea, cuando seres humanos se olvidan de su verdadera naturaleza y 
de aquella brecha que los separa del Olimpo y de sus habitantes. Al cometer hybris, 
los seres humanos se acercan –lo más posible– a los dioses y, por eso, deben ser 
castigados. Dentro del Cristianismo, pensar que los hombres pueden –de alguna 
manera– ser Dios o Jesús constituye sin duda un atentado contra una de los dogmas 
básicos de dicho credo religioso: la separación irremediable entre Dios y sus 
criaturas. 
Rosa Mística es texto extremo dado que los personajes novelescos de Lavinia 
y Desirée se funden aquí en uno sólo. Esa simetría entre ambas protagonistas 
femeninas, insinuada en la novela, se concreta en este relato en un sujeto imposible de 
nombrar. “La madre no la nombraba; así ella no sabía su nombre” (EGRD 317). ¿Qué 
nombre puede ostentar una criatura semejante? ¿Qué nombre puede dársele a un 
cuerpo capaz de conjugar erotismos tan diferentes, tan contrarios? ¿Existe un sujeto 
de estas características? 
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 El episodio erótico con el murciélago deja a la protagonista convertida en otra, 
ya no se trata del mismo sujeto. “Se dijo: Ahora, quizás sí lograré lo que quiero. Soy 
otra. Fingiré. No lo digo a nadie. Su máscara gesticulaba levemente, hablaba como si 
fuera de carne” (EGRD  316). Al igual que Desirée y Lavinia, la joven también 
recurre al disfraz; en este caso, una máscara idéntica a sí misma, pero “más encendida 
y fantástica” (EGRD 315). Como sucede muchas veces en los textos de di Giorgio, la 
máscara es una manera de protegerse de los peligros (EGRD 321) y, 
simultáneamente, insinúa también esa otredad en la cual devendrá la protagonista. 
“Vamos, divina mascarilla” (EGRD 322), le dice su pretendiente Juan al 
encontrársela. Pintarse esa máscara todos los días implica considerable trabajo para la 
protagonista. A medida que empiezan a circular rumores acerca del número de seres 
con los cuales se ha enlazado, la joven se esmera aún más por afinar su máscara.
65
 El 
esfuerzo invertido en dicha actividad es directamente proporcional al desaforado nivel 
de actividad sexual de la joven. El narrador también insiste en el carácter inhumano, 
perfecto, intrincado de la máscara; calificativos todos éstos  aplicables también a la 
figura de Dios. ¿Es esta divinidad palpitante en el ser humano una versión más 
encendida y fantástica de nosotros mismos, una versión impulsada por el soplo divino 
que esa entrega al otro trae consigo? 
En un principio, esa joven  no sabe si entregarse al otro,  murciélago u 
hombre, pone en jaque ese destino ulterior divino al cual se cree llamada. “Se 
preguntaba si había perdido la calidad. Tal vez sí, tal vez no. Y si eso le impediría lo 
otro. A ver. ¿Qué había pasado? Ya no se daba cuenta” (EGRD 316).  El cuerpo de la 
protagonista lo experimenta todo, incluso el amor y el embarazo a solas; porque, 
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como sucede en reiteradas oportunidades en los relatos de di Giorgio, no siempre es 
indispensable la presencia física de ese otro: “El pecado volvió nítido. Y se repitió 
solo. Sin el activo protagonista” (EGRD 320). Mientras la joven espera su día triunfal, 
en el cual será elegida y coronada como “Azucena del Valle”, esas uniones se 
convierten en la única vía de acceso a esa causa mayor a la cual se encaminó desde un 
comienzo: “–Aunque soy tan chica, yo los necesito. No puedo vivir si no. No puedo 
llegar hasta Dios. Y el tono era como el que pide pan, puré, un ramito de flores, en el 
atardecer” (EGRD  336). Se trata de un cuerpo insaciable, siempre al acecho de otro 
cuerpo, cazador de cazadores. Con esta inacabable lista de amantes, di Giorgio 
invierte esta lógica de personaje femenino cazada/casada para  –en cambio– proponer 
un sujeto activo que no teme acostarse con un extraño o beber semen en pos de 
alcanzar ese estado divino. Hambrienta y sedienta de otros cuerpos, la joven se vuelve 
esa “fiera de amor” que los versos de Agustini describen. O, si se quiere, se aproxima 
a María de la novela El muerto (1967) de Georges Bataille, la cual se aventura en la 
misma dirección de erotismo desenfrenado, abyección y orgía motivada por la muerte 
de su amado. Una vez llevadas a cabo todas estas transgresiones, el narrador comenta: 
“Nada ya la separa de Eduardo” (93).  
Pero es evidente que en Rosa Mística esos otros cuerpos no son un fin en sí 
mismo; delinean y constituyen siempre una vía directa a Dios. Los cuerpos de los 
otros son mero tránsito, intermediación neta: “En ese instante casi se casa con Dios, 
pero el joven retiró el miembro lacio y ella no se consagró” (EGRD 341).  
Es importante tener en cuenta que en el misticismo se produce siempre un 
movimiento espiritual ascendente que pasa por diferentes fases: pasivo-purgativa, la 
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iluminativa y, por último, la unitiva en la cual se produce el contacto directo con Dios 
o la unio mystica (Hatzfeld 15). Y, por otra parte, cabe también considerar que el 
simbolismo es “el principio unificador de todos los escritos místicos” (Hatzfeld 31). 
Es decir, la noche, la llama, la caverna, la fuente, el castillo presentes en la tradición 
mística española operan como símbolos por medio de los cuales se intenta dar cuenta 
de ese encuentro divino y misterioso con Dios.  Por eso, en el “Cántico espiritual” de 
San Juan de la Cruz  los esposos que se buscan son –en realidad– Dios y el alma 
(Lopez-Baralt 39). En Rosa Mística, no hay una alegoría de este tipo. De allí –si se 
quiere– lo escandaloso o herético que dicho texto puede resultar. En todo caso, la 
literalidad no podría ser más obvia, más clara, más indiscreta. Es concreta esa 
suculenta lista de amantes que incluye al murciélago, a Juan, a Danilo, al viejo, al 
joven al borde del camino, al espión, al perro, al jardinero, etc.  Como también es 
concreto el exceso de deseo que toma posesión de la joven y que no le da respiro. 
Tanto es así que un hombre luego de tener sexo con ella afirma: “–Esto  es ya un 
escándalo, es la muerte. Habría que coser esto” (EGRD 341). Este comentario se 
vuelve una instancia clave para la anagnórisis de la madre, quien hasta entonces había 
manifestado cierta resistencia al comportamiento de su hija: 
[…] Entonces, se dio cuenta. Y ahí empezó su reverencia. Había que 
cuidar el pozo sagrado. Eso era. Se volvió airosa. Defendió en adelante 
el cuerpo de la hija, al que llamaba el Cuerpo, con extraña cortesía, y 
el nido, al que llamaba el Nido con suma consideración. Le preparaba 
ungüento varios, las más finas vaselinas, le hervía flores –margaritas– 
 258 
 
para el ardor de ovarios y para los ahuecados pezones por donde 
también pasaba el semen en las noches más hondas. (EGRD 341) 
A medida que avanza el relato, también se hace más evidente este encomio de la zona 
genital femenina de la protagonista. En pleno acto sexual con el viejo con el cual la 
joven se ha casado, el útero de la protagonista se describe incluso como si fuera una 
entidad independiente, con voluntad y capacidad de acción propia: “Ahora, en ese 
diálogo del útero con el viejo, el útero decía cada cosa, contestaba a cada rato, cosas 
inquietantes, hechizantes, hasta que él retiraba el músculo, y el otro, el útero quedaba 
anhelante y con ganas de decir más” (EGRD 327). Más adelante, la vulva de la 
protagonista aparece descrita de modo muy similar a la imagen del sagrado corazón 
de Jesús: “La belleza de su vulvo ya era célebre. Lo pintaban por todos lados. 
Entreabierto y envuelto en un resplandor sagrado. Hacían un óvalo ancho, en forma 
de almendra, rodeado de rayos, de palos ardientes. También lo pintaban con un 
músculo masculino adentro” (EGRD 345). Cuando ya está en el umbral del 
cumplimiento de su objetivo, la joven levita y se pone de manifiesto cómo ese 
carácter sagrado se debe exclusivamente a ese sexo que se ha vuelto ofrenda 
continua: “Al ascender, Cúmulo Místico, se le veía entre las piernas la valva redonda 
y rodeada de pétalo, de coágulos, como una dalia con muchísimos pétalos. Había 
encontrado el camino del cielo” (EGRD 346). La protagonista recorre un camino 
similar al de la prostituta de la novela Madame Edwarda (1956) de Georges Bataille: 
Sentada, sostenía una pierna abierta; para mejor enseñar la 
hendidura se estiraba la piel con las dos manos. Así me miraban los 
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“trapos” de Edwarda, velludos y rosados, llenos de vida, como un 
pulpo repugnante. Balbuceé lentamente. 
–¿Por qué haces eso? 
–Ya ves, dijo ella, soy DIOS. 
–Me estoy volviendo loco… 
–No, debes mirar: ¡mira! 
Su voz ronca se hizo casi infantil para decirme con fatiga, con 
la infinita sonrisa del abandono: “¡Cómo he gozado!”. (44) 
Di Giorgio reconoce en la materialidad más despojada de ese cuerpo femenino –
humano, imperfecto y pecador– y en las innumerables uniones que concreta una 
forma de salvar al ser humano del destino que le depara su propia naturaleza 
irremediablemente mortal y limitada. “Pensó: Ya soy una valva enorme, entera, me 
entrego a Dios, denme de beber” (EGRD 347). ¿Se trata de la única manera de 
lograrlo? Di Giorgio nada afirma al respecto. Lo interesante de su propuesta es que 
recupera esa humanidad en su grado más humano –valga la redundancia–, más 
corporal, más pecador (desde la perspectiva cristiana) y la insufla de nueva vida, de 
nuevas posibilidades, de nuevos horizontes antes hasta prohibidos de soñar siquiera: 
“Se presentaría [al día de gloria]. Deshecha. Informe. Con una langosta en la boca y 
otra en la vulva. Pero iría igual. Si era de ella” (EGRD 327).  
Di Giorgio pone en escena un sujeto que se reconoce puro cuerpo y, en tanto 
tal, sabe que no está exenta de críticas y objeciones, sabe que para muchos miembros 
de la comunidad ella ha emprendido el camino del pecado de la carne; sin embargo, 
no renuncia a sus aspiraciones espirituales.“Soy atroz. Pero no quiero perder mi 
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gloria” (EGRD 329). Porque, sin duda, la protagonista es un cuerpo llevado hasta su 
grado más extremo, un cuerpo acribillado de deseo, un cuerpo que se asume como tal 
hasta sus últimas consecuencias. “Era terrible como estaba ya su cuerpo. Todo 
diabolizado. Con valvas por todos lados. Con dientes y salivas. Con ojos varios” 
(EGRD 328).  Aquel cuerpo tan rechazado y denostado dentro de la tradición de 
pensamiento occidental, encuentra en este texto de di Giorgio una reivindicación 
categórica y profunda. La antigua separación cuerpo y espíritu es atacada y subvertida 
en pos de una propuesta de complementariedad y fusión, de diálogo entre ambos 
términos de la dicotomía. Es ese “[p]obre cuerpo[,] [t]an pobre[,] [a]jetreado desde 
años[,] [p]unzado como pocos” (EGRD 325), abierto a toda criatura que quiera 
gozarse allí, una vía concreta de unión con Dios: “Pero el ser abierto y sin reservas –a 
la muerte, al suplicio, al gozo–, el ser abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz, 
ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida, este 
ser, ¿en vano?, quiere hacer oír es un inmenso aleluya, perdido en el silencio sin fin” 
(Bataille, El erotismo 276). 
Si, como afirma Paz en La llama doble. Amor y erotismo, “[l]a modernidad 
desacralizó al cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un instrumento de 
propaganda” (159), di Giorgio ha asumido el desafío de volverlo sagrado, de 
investirlo de un halo del más allá. Ese cuerpo despojado de todo, vuelto mercancía en 
el circuito comercial, encuentra en la narrativa de di Giorgio una posibilidad de 
trascendencia de la cual había sido privado largo tiempo atrás. “En el pasado, la 
pornografía y la prostitución eran actividades artesanales, por decirlo así; hoy son 
parte esencial de la economía de consumo” (Paz 159). La escritora inviste a ese 
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cuerpo desnudo, legado por la actualidad, de esta cualidad artesanal, señalada por 
Paz. Dicho carácter artesanal no sólo es evidente en la mascarilla utilizada por la 
joven, sino sobre todo en el esfuerzo o trabajo que cada encuentro con el otro exige. 
La experiencia erótica se vive hasta sus últimas consecuencias, es una intensidad de 
intensidades; o, en palabras de Paz, el goce sexual se saca de los imperativos 
impuestos por el mercado y, en cambio, se vive artesanalmente, como goce en sí 
mismo. El cuerpo, restituido en tanto todo, resplandece como puerta abierta a ese más 
allá insinuado en el cuerpo del otro que se tiene enfrente. 
No es el acto erótico en sí mismo o el cuerpo del otro aquello que permite ver 
cumplimentado el objetivo de la protagonista.  Es, más bien, la repetición incesante 
del acto erótico con el otro aquello que garantiza ese ascenso final. Esto es evidente 
para la protagonista, quien no termina un encuentro cuando ya está buscando otro 
candidato para su entrega: “Pero, se dijo, debo aún entregar más. No basta. No di lo 
bastante. […] Debo padecer más. […] Esto –pensó ella– tiene que suceder diez veces 
al día. Si no, no llegaré” (EGRD 343).  La protagonista se entrega a una intensidad 
que busca ser vivida al límite; el cuerpo se gasta en eso. Porque, justamente, toda su 
vida depende de ello. No existe ni el desgaste ni el aburrimiento. El cuerpo de la 
protagonista se abre así “[…] a conexiones que suponen todo un agenciamiento, 
circuitos, conjunciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, 
territorios y desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor” (Deleuze y 
Guattari, Mil mesetas 164). El erotismo se vuelve una intensidad escalonada cuyo 
destino final son las mismas puertas del cielo. Es la persistencia de esta intensidad, 
desconocedora de toda satisfacción o superación que no sea divina, aquello que 
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distingue a la joven de las demás personas. El cuerpo de la protagonista es intensidad 
de intensidades; no se colma con esta sucesión desorbitante de amantes y hasta saca 
provecho de una intromisión de insectos –localizados en el útero– para acrecentar los 
niveles de intensidad en pleno acto sexual: 
 Ella frotaba ese vulvo con aceite de oliva que llevaba en una lata, 
luego con vaselinas, le peinaba el pelo, sentía el cosquilleo de los 
bichitos sexuales que vivían en el vulvo, muy adentro. Y eran como 
cocuyos, bellas cucarachas. Cada vez que copulaba, aquellos insectos 
cooperaban otorgando aún más picor; daban una corrida extraña, 
recorrían el músculo de él; a ella llegaban al seno. Pensó en el de la 
vaca, que había llamado a otros, y no percibió la exquisitez. En cambio 
el perro –por llamarlo de algún modo– la amó hasta la muerte. (EGRD 
345) 
A medida que el relato avanza y ese deseo se intensifica, varios son los personajes 
secundarios que establecen comparaciones entre la joven y Dios o Jesús: “Y pensó: 
¡Qué rara es!... Parece Dios” (EGRD 339) o “¡Cuánta sangre cae de ti! ¡Cómo sangra, 
señora, parece Jesús!” (EGRD 345). Este lenguaje comparativo, recurrente en su 
narrativa erótica, se convierte en la anticipación de un hecho, la joven “[a]hora era 
Dios” (EGRD 334).  La protagonista inicia entonces una etapa de su vida dedicada a 
las curaciones, los milagros, las resucitaciones, sin descuidar su desaforada actividad 
sexual. De esta manera, esa posibilidad esbozada o insinuada por el lenguaje se 
cristaliza; el lenguaje mismo también deviene:  
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Interpretar la palabra “como” a la manera de una metáfora, o proponer 
una analogía estructural de relaciones (hombre–hierro=perro–hueso), 
es no entender nada del devenir. La palabra “como” forma parte de 
esas palabras que cambian singularmente de sentido y de función 
desde el momento en que se las relaciona con haecceidades, desde el 
momento en que se las convierte en expresiones del devenir, y no en 
estados significados ni relaciones significantes. (Deleuze y Guattari, 
Mil mesetas 276) 
El lenguaje se supera a sí mismo, se vuelve performativo. Todas las comparaciones y 
metáforas empleadas por di Giorgio a lo largo de su narrativa erótica invitan a su 
cumplimiento, a su devenir. Estas palabras se alinean, como esa fila de amantes, listas 
para devenir en ese reverberar del lenguaje. Página tras página, se agolpan mariposas, 
ajíes, lobos, luciérnagas, clavel, perros, ángeles, espárragos e irrumpen con la fuerza 
incontenible de la chacra en la escena de escritura. No sorprende entonces si al cerrar 
esta colección erótica encontramos un puñado de tierra, una hoja tornasolada caída o 
el inconfundible perfume del jazmín blanco. 
En Rosa Mística, di Giorgio busca convertir esa intensidad en una 
continuidad, sin intervalos ni interrupciones. Cuando lo hace, este erotismo 
multiplicado y sostenido en el tiempo abre un resquicio en las pesadas puertas del 
cielo y, sólo entonces, el sujeto accede a un estado divino que desde siempre le ha 
sido vedado al ser humano en tanto tal. En este sentido, en la obra de di Giorgio “[…] 
el erotismo es, en sí mismo, deseo: un disparo hacia un más allá” (Paz ,  La llama 
doble. Amor y erotismo 18). La escritura de la uruguaya reconoce en este mundo 
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terrestre y en sus criaturas, en las uniones aquí posibles, una forma de trascendencia 
única, desconocida para el ser humano y mantenida siempre fuera de su alcance. Por 
eso, el siguiente comentario de di Giorgio bien podría ser el de la protagonista de 
Rosa Mística: “Se trata de un amor a todo lo que ha aparecido sobre el mundo, a la 
creación y también a lo que construyó el hombre, porque de pronto estoy enamorada 
de una taza, de una copa, de una licorera, del pan, del mantel, de un retrato…” (di 
Giorgio, No develarás el misterio 79). LPS incluye un poema en prosa que años 
después tendrá como correlato a Rosa Mística:  
Abril en la huerta. 
Las cebollitas –todas iguales– sacan el cabello; pero, dejan 
dentro, la cara, el ovalado rostro de azúcar, el huevo de mármol. Hay 
un palomar debajo de la tierra. 
A pesar de su realeza, la rosa granate, solitaria, es una 
prostituta, una divina muchacha de la calle; un sexo en el aire, 
esplendoroso y loco, en perpetua actividad; a sus efluvios están alertas 
los caballos, los toros, los carneros; acuden los gallos, los muchachos. 
Con el rocío el pasto, el herbazal, fosforece; saltan rayos de 
colores, arcoíris, pandorgas, 
Planetas de larga cola. 
Papá pasea, olímpico, 
Su rebaño de liebres. (LPS 21/151) 
La protagonista de Rosa Mística no necesita nombre porque basta salir al jardín para 
encontrársela, ella forma parte del escenario de todos los días. O, lo que es lo mismo, 
 265 
 
porque se trata del nombre de la mismísima autora: María Rosa. Si Rosa Mística tiene 
como núcleo generador esa fusión sagrada entre el orbe natural y un más allá divino, 
dicho camino ya estaba latente en el nombre con el cual la escritora desde siempre 
firmó sus obras: Marosa. María imbricado y sellado a Rosa solamente puede hacer 
brotar una flor como Marosa que “[…] es el nombre de una planta italiana, fantástica; 
cada tanto da una flor sumamente abrillantada. Parecer ser que esta flor fue traída de 
las Galias, o no: pero formó parte de los rituales druídicos. Así decían siempre en mi 
casa. A lo mejor inventaron todo. Inventaron el nombre Marosa” (di Giorgio, No 
develarás el misterio 84). El nombre de una supone la trayectoria erótica llevada a 
cabo por la otra. La narrativa erótica de di Giorgio muestra cómo hallarse a sí mismo, 
descubrir la intensidad del nombre propio, implica –en realidad– perderse, dejarse 
habitar por todos los otros. O, en palabras de Deleuze y Guattari, “[e]l nombre propio 
no designa un individuo: al contrario, un individuo sólo adquiere su verdadero 
nombre propio cuando se abre a las multiplicaciones que lo atraviesan totalmente, tras 
el más severo ejercicio de despersonalización” (Mil mesetas 43). 
Vivir intensamente nuestra humanidad –ésa que el hombre lleva a cuestas o 
arrastra desde hace tantos siglos–,  vivir intensamente ese otro que sale a nuestro 
encuentro, vivir intensamente ese mundo cotidiano que nunca termina de 
sorprendernos, vivir intensamente nuestro cuerpo a los fines de volverlo prisma 
centellante del mundo y de los otros: esa es la invitación que la escritura de di Giorgio 
arroja. Si nos atrevemos a todo esto sin prejuicios ni excusas, cada uno de nosotros 




Capítulo III. “Fijar lo errante, desatar lo fijo” 
III.1 Todo, a la vez, reanimaba y desanimaba 
“Crecer sólo para evocar la infancia, parece, a simple vista, desmesurado o 
imposible y sin embargo, de algún modo, en mi caso es así; pero, debo agregar 
profundamente, mi trabajo consiste en celebrar las máscaras, los diversos rostros 
(siempre la misma máscara; siempre el mismo rostro; pero, al mismo tiempo, 
infinitos) de lo que Es” (di Giorgio, No develarás el misterio 20).  Toda la obra de di 
Giorgio surge de esta mirada profunda y persistente sobre ese espacio de los primeros 
años. Al hacerlo, la chacra y sus jardines se re-descubren para la escritura atravesados 
por una fuerza metamórfica arrolladora que constantemente despliega la otredad para 
el sujeto poético. El núcleo de la poética de di Giorgio es la metamorfosis y la 
otredad. Ambas constituyen experiencias íntimamente imbricadas que únicamente 
pueden vivirse de forma plena en el espacio del campo. Por ende, ambas constituyen 
el eje de reflexión y de análisis del presente capítulo. 
 Bajo el signo de la metamorfosis y la otredad, todo es posible en la escritura. 
“Cuando venían las hadas, aparecían sobre el campo cosas inauditas; almendras que 
al entreabrirse, mostraban un insecto o una virgencilla, en turquesa pálido o en oro 
puro” (LPS 55/208). El terruño familiar se vuelve escenario de mágicas e 
inexplicables transformaciones y apariciones, atestiguadas siempre por el sujeto 
poético, quien al final de ese poema en prosa admite: “Y después, que ellas [las 
hadas] habían pasado, ¿qué cosa iba a tener sentido?” (LPS 55/208). ¿Qué puede 
hacerse cuando ese sobrenatural paisaje rural encuentra la manera de colarse en la 
escena de escritura para dejar plasmada allí su indeleble huella de otredad? “Yo partí 
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de ella [la casa de mis abuelos] sólo para ir a la escuela; pero, la escuela quedaba 
apenas más allá y también bajo las flores; borroneó mi caligrafía primera el polvo 
amarillo de la garganta de las amapolas” (“Señales mías”, LPS 9). Puede hacerse 
poco y nada. La escritura primera, normativa y ejercitada en el aula, es interferida y 
modificada por esa naturaleza silvestre imposible de refrenar. En este mismo texto 
inaugural de “Señales mías”, una escena semejante a la anterior se repite cuando una 
luciérnaga del pasado se lanza sobre los deberes de di Giorgio, con la única misión de 
calcinarlos (LPS 10). La escritura institucionalizada es bombardeada por granos de 
polen, por fulgurantes insectos, que hacen estallar los convencionales modos de 
producir sentido en busca de otros nuevos. O sea este universo marosiano, atravesado 
por la metamorfosis y la otredad, inaugura y propone otras formas de generar 
significado. En este tercer capítulo, esta cuestión se aborda desde diferentes recursos 
que hacen al particular estilo de la escritura de di Giorgio: su carácter enumerativo, la 
apertura textual, la desestabilización de la palabra, la manifestación de la esencia 
contradictoria y paradójica del ritmo y el recurso de la conjunción “pero”.  
Como vimos en el primer capítulo, el impacto dejado por la experiencia 
sobrenatural del orbe rural es de tal envergadura y grado de intensidad que hasta 
alcanza al yo lírico. Por eso, tras la relación de amistad que su familia establece con 
los perros-zorros parlantes de la comarca, el sujeto poético concluye respecto de ese 
vínculo: “Y que, me quitó, por siempre, de todas las cosas de la vida” (LPS 86/ 223). 
Sin embargo, se trata de una experiencia que se re-actualiza a cada momento, que 
constantemente reclama el cuerpo del sujeto para arrebatarlo una y otra vez: “Pasó lo 
inexplicable. Una hoja de violeta me saca de la vida” (LPS 23/355). Como 
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consecuencia, la voz poética reconoce que “pues, yo estuve, desde siempre al margen, 
con el pelo rubio que corría por el suelo, y el recuerdo de otra edad” (LPS 293).  O, en 
otras palabras, en un primer movimiento, di Giorgio ubica y somete a esa primera 
persona a otras coordenadas espacio-temporales. Y, luego, en una segunda instancia, 
subyuga ese yo lírico a la vertiginosa lógica metamórfica omnipresente en la chacra.  
Este carácter distintivo del sujeto poético se anuncia ya desde el momento 
mismo del nacimiento. Se vuelve al origen para colocar allí, desde el primerísimo 
instante, a la naturaleza en tanto madre que gesta esa voz poética. Si en toda la obra 
de di Giorgio la primera persona experimenta los insólitos avatares de flor, planta, 
animal o insecto, es porque desde siempre la voz poética ha sido llamada por la 
naturaleza. No existe entonces una barrera entre el mundo natural y el yo lírico; por el 
contrario, ese cuerpo es reclamado por la naturaleza para integrársele. “El día de mi 
nacimiento estaban todos los frutos. [...] Toda la Creación estaba allí, esperando con 
ansiedad a ese nuevo ser que venía” (LPS 300). No es la familia quien atentamente 
aguarda el arribo del nuevo bebé sino el mundo natural colmado y rebosante de 
manzanas, peras, nísperos, jazmines, lirios, claveles, uvas, lagartijas, liebres, 
lobizones, etc. La voz poética nace rodeada de una naturaleza desmesurada y 
abundante. Y, como reconoce en otro poema en prosa de LPS, su llegada al mundo se 
produce bajo el augurio de lo imposible, del trastrocamiento de los órdenes 
convencionales: “Cuando nací había muchísimos higos. No puede ser, me dirán, si 
era invierno y hacía frío. Sin embargo fue así; estaban en todos los árboles, aun los 
que no eran higueras, y en medio de las flores” (LPS 489). Más aún, uno de sus textos 
se inaugura con el sujeto poético reconociendo su oficio de “rezadora” y, de forma 
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inmediata, haciendo referencia al momento del nacimiento, cuando su madre la 
recogió de dentro de un manzano (LPS 24/383). La celebración y el homenaje que el 
yo poético le rinde a ese paisaje rural es tan profundo y sostenido en el tiempo que 
resulta imposible imaginar a dicha voz como otro ser que no sea una criatura nacida 
de la mismísima naturaleza. 
Esta marca distintiva, que acompaña al sujeto poético, a veces se visibiliza 
como una entidad autónoma que no puede desprenderse de dicha primera persona. Se 
representa, por ejemplo, con esa mariposa blanca y negra que acecha al yo lírico y lo 
fuerza a admitir, debido a su omnipresencia, que “[n]o sé andar por el mundo. No 
puedo andar por el mundo” (LPS 27/385). Los múltiples intentos por librarse de esta 
mariposa son vanos, porque “[a] cada instante, la saco de mi cabello. Flota sobre la 
sopa como muerta” (LPS 27/385). Sorda a las imploraciones y órdenes de la voz 
lírica, la mariposa persiste como insignia diferenciadora que suscita comentarios de la 
gente al estilo: “‘Tiene una mariposa en su vida. [...] Está maldita’” (LPS 27/385). La 
otredad convoca desde el cuerpo de la mariposa blanca y negra, capaz de morir y 
resucitar al instante. Ser sujeto, en el orbe configurado por di Giorgio, implica correr 
el riesgo de cegarse con “ese fantástico clavel blanco” y “ese fantástico clavel negro” 
que son las alas abiertas e irradiantes de la mariposa.  O, por qué no, terminar con ese 
sabor de otredad, de muerte a medias, en la boca, en el plato de sopa. Ser sujeto es 
encontrar ese esqueleto, a medio vivir, a medio morir, en el plato de sopa. Se sirve la 
otredad y, luego, se espera a ver quiénes serán los comensales que se atreverán a 
semejante banquete. No todos están a la altura del desafío. En una oportunidad, por 
ejemplo, la madre agasaja parientes provenientes de la ciudad y abre unas granadas 
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que “[...] dentro tienen zafiros, bichos de luz; cada grano relumbra en rojo, en oro y 
en azul; si el rayo de la lámpara es favorable, dan centelleos extraños; pero, aún en la 
sombra, siguen brillando y revoloteando” (LPS 64/212). Los familiares huyen 
despavoridos, asustados por semejante espectáculo. O, como sucede cuando la voz 
poética, junto con otras personas, es invitada a cenar mariposas recién cazadas. Éstas 
buscan escapárseles y así burlar su inefable destino. Empecinados en la tarea de 
volverlas bocados, el grupo de comensales luego se percata que la anfitriona en ese 
preciso instante está transformándose en una mariposa también: “le salían alas 
celestes y brillaba como una estrella” (LPS 5/345).  
La otredad palpita encallada y paciente por todas partes en ese orbe natural; en 
un momento, es insignia distintiva que nos roza, al otro segundo, es manjar peculiar 
que se nos ofrece. Por una parte, el mundo de la chacra constantemente plantea esos 
otros seres, animados o inanimados, como partes de nosotros mismo. Porque, como 
reconoce Paz en El arco y la lira (1956),  “Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad 
de la muerte, olvido de sí, abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de 
que esa presencia extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro 
es también yo” (133). O sea uno de los caminos propuestos por la práctica escrituraria 
de di Giorgio es encontrar a esa mariposa replegada en el nombre de Marosa. No 
obstante, por otra, en el universo marosiano ese otro es también un abismo al cual es 
necesario lanzarse, es otredad pura que nada tiene que ver con el yo, como analizan 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980): “Yo seguía negra, inmóvil y cambiante” 
(LPS 437), afirma el sujeto poético mariposa mientras se exhibe como otredad pegada 
al techo de la casa. La escritura de di Giorgio no se limita solamente a explorar cómo 
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ese entorno rural y cotidiano es simultáneamente otro: diferente a la ciudad o a la 
chacra real habitada por la familia di Giorgio-Médici. La gran osadía que asume di 
Giorgio es plantear esa otredad en uno mismo y someter a esa primera persona a los 
avatares y peripecias de la otredad más absoluta.  
A veces, la irrupción de ese yo-otro acaece porque sí, de manera inmotivada, 
como suele suceder en el universo marosiano, donde poco importan las causas 
puntuales. “No podía irme porque los Hechos me habían puesto allí” (LPS 437), 
asegura la mariposa vuelta espectáculo, arriba en el techo de la casa, a la vista de toda 
la familia.  En otras ocasiones, la finalidad inmediata es gozar las delicias ofrecidas 
por el duraznero, escapar de la ciudad, homenajear a la luna, matar a la madre, 
escapar del huerto, por nombrar algunas. Ahora bien, esta otredad que se le ofrece al 
sujeto poético está intrínsecamente unida a ese mundo natural de la chacra de di 
Giorgio. Por eso, cuando la hija mariposa es traspasada por su madre con un punzón y 
termina en el cuadro de postales, el sujeto poético se lamenta: “Jamás sacó los ojos de 
su hija mariposa. No quitó el punzón que me separaba de las rosas” (LPS 508).  
Desde mediados del siglo XX y por un período de cinco décadas, la obra de di 
Giorgio invita al ser humano a volver a la naturaleza, a integrársele en comunión, 
dejando de lado las barreras que su condición humana le impone. Y ella misma 
transita el camino emprendido por los románticos alemanes. Cualquier flor, insecto, 
animal o planta es alteridad a la espera de volverse cuerpo y alma del sujeto moderno 
para ofrecerle una experiencia perdida en el tiempo, olvidada adrede con la voluntad 
puesta en el futuro. Por eso, el sujeto poético admite “[y]o era de ayer, no de hoy” 
(LPS 4/345).  Ese ayer no es solamente esos recuerdos del pasado personal que 
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retornan sin cesar; ese ayer es también un pasado mítico del ser humano, de unión y 
trascendencia entre todas las criaturas, sin distinciones ni brechas de ningún tipo.  
“Vi una mariposa que moría y resucitaba, que moría y resucitaba, así toda la 
noche creo, todo el tiempo. Cuando creía que la había vencido, ella volvía a abrir las 
alas, a vivir” (LPS 17/188). Di Giorgio pasa a ser la testigo única de ese baile entre 
vida y muerte de la mariposa, ese incesante ritmo de la naturaleza activa, invencible. 
Con su constante morir y renacer, la mariposa duplica ese ritmo de la naturaleza, aloja 
en su cuerpo esos dos movimientos contrarios a los cuales toda criatura está expuesta. 
En  El arco y la lira, Octavio Paz señala cómo la cuestión del ritmo no se agota en los 
estrechos límites de la literatura; por el contrario, los traspasa para poner de 
manifiesto una cosmovisión de las correspondencias sustentada en la imagen –por 
sobre el concepto– y de la analogía –en detrimento del pensamiento lógico: “Gracias 
al ritmo percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho, esa correspondencia 
no es sino manifestación del ritmo. Volver al ritmo entraña un cambio de actitud ante 
la realidad; y a la inversa: adoptar el principio de la analogía, significa regresar al 
ritmo” (74).  Las reflexiones de Agamben en El hombre sin contenido (1970) van 
incluso más allá para proponer que: 
[e]l ritmo mantiene epocalmente la esencia del hombre, es decir, le da 
tanto el estar como la nada, tanto el estar en el espacio libre de la obra 
como el impulso hacia la sombra y la ruina. Es el éxtasis original que 
le abre al hombre el espacio de su mundo, a partir del cual sólo él 
puede vivir la experiencia de la libertad y de la alienación, de la 
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conciencia histórica y del extravío en el tiempo, de la verdad y del 
error. (163) 
Mientras que en Kant y el tiempo (1978), Deleuze hace hincapié en que unas de las 
formas de diferenciar una civilización de otra es analizar qué tipo de bloque de 
espacio-tiempo, de ritmo, allí opera (104). Como señala Deleuze, cada grupo humano 
habita el tiempo y el espacio de una determinada manera. La pregunta obligada 
entonces es: ¿qué forma de habitar el tiempo y el espacio nos propone la escritura de 
di Giorgio? Ciertamente, ese bloque espacio-temporal explorado por la poeta a lo 
largo de su obra no tiene nada que ver con la experiencia de la gran ciudad. Este 
aspecto se ve reflejado en un texto de Clavel y tenebrario (1979), publicado un año 
después de la radicación de di Giorgio en la capital uruguaya:   
Y, si tenía que ser, que fuese, y, mejor, sin anuncios. 
La ciudad estaba compuesta de conos y cuadrados. Pero, los 
coches tan pequeños, iban pasando todos por igual, los tripulaban 
hombrecitas y mujercitos; su sonrisa era helada, fatal, así, que, ya, era 
inútil todo. Se adivinaba el tric-trac de los vehículos. Se movían solos, 
sin bichos ni motor. De pronto, a mi lado, apareció mi hermana, tal 
vez, inconscientemente, la convoqué. Me volví, y también, venían los 
padres. Papá, con su mirada verde, mansa, transparente. Mamá lloraba, 
–daba  gritos, que no se oían–, decía: “Éstas son las fiestas que me 
tocan!” Mi hermana y yo, parecíamos de papel, fingíamos como una 
alegría. […] Las cosas se movían como escuadras o tijeras. A ratos 
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justos, a intervalos. Mi madre dio un grito largo, horroroso, que nadie 
oyó. (LPS 66/213) 
Esta vida en las grandes ciudades impone condiciones psicológicas nuevas, 
provocadas por el intercambio veloz e incesante de impresiones internas y externas. 
Frente a esta hiper-estimulación sensorial intensa y violenta, el habitante de la ciudad 
se defiende valiéndose de su razón. En el poema anterior, ésta no parece ser –por 
ejemplo– la respuesta de la madre del sujeto poético quien en medio de este escenario 
urbano termina llorando y gritando: “Éstas son las fiestas que me tocan!” (LPS  
66/213). A diferencia suyo, el habitante de la ciudad no reacciona ni con su 
sensibilidad ni con su sentimiento sino racionalmente a los fines de evitar la 
fragmentación anímica y espiritual. En cambio, en la pequeña ciudad y en la vida 
rural predomina un ritmo vital senso-espiritual lento, habitual y regular que posibilita 
reacciones vía tanto la sensibilidad como el sentimiento. (Simmel 248). A lo largo de 
su obra, di Giorgio se aventura por este camino de la sensibilidad que entendemos 
aquí como “la capacidad para adquirir representaciones a través de la manera en que 
somos afectados por los objetos” (Kant 155).
66
   
El ritmo de la ciudad es mecánico, artificial, automático. Seres y objetos se 
desplazan de manera geométrica, estructurada, precisa y cronometrada: “Las cosas se 
movían como escuadras o tijeras. A ratos justos, a intervalos” (LPS 66/213). Nada 
fluye naturalmente, detrás de todo se alcanza a oír un permanente tric trac relojero. 
Muy diferente es la concepción del ritmo proyectada por los textos de di Giorgio 
donde la naturaleza desempeña un papel clave:  
Todo, a la vez, reanimaba y desanimaba. 
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La reina era una muchacha del lugar, no más que linda, pero, 
que, ahora, iba entre ramos de flores, de higos y otras frutas, con todos 
los rubíes y los morados de Caravaggio. 
Los sapos se henchían como hongos, pero, con una blancura 
ovina, de otros mundos. 
Llovía sin nubes; grandes espejos centelleantes, que se 
deshacían y volvían a vivir. 
Algún acto sexual realizado a la perfección, sin prisa ni frenesí, 
sólo a la perfección, realzaba la caída de la tarde. (LPS 90/226) 
El poema en prosa se inaugura reconociendo la omnipresencia del ritmo por doquier, 
para después repartirlo en diversas criaturas y fenómenos del paisaje rural. La 
presentación de la reina y de los sapos responde a  este mismo vaivén al dirigirse en 
una dirección, para luego modificarla por la interrupción de la conjunción “pero” y de 
las sucesivas comas que quiebran la unidad de la frase. La puntuación y el contenido 
mismo del enunciado producen, con la lluvia, la idea primera de ritmo mientras el 
texto culmina con el acto sexual que también conlleva la representación de este 
continuo renacer de la vida misma. Esta escena se intercala con el atardecer, se 
alterna así vida y muerte.  
En la obra de di Giorgio se cristaliza este ritmo observado y aprendido de la 
naturaleza. Afirma la escritora en una entrevista: “Y yo oigo de continuo un Aleteo y 
veo siempre un Resplandor” (No develarás el secreto 18). O, si se quiere se puede 
afirmar que di Giorgio se adecúa a la definición de Deleuze de que “un artista es un 
rítmico” (Kant y el tiempo 104). Este ritmo, desplegado por la naturaleza de su 
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chacra, le deja a di Giorgio dos lecciones claves, íntimamente imbricadas una con la 
otra: 
Lo vi en la Naturaleza, escenario de mis primeros años. Hierbecitas, 
huevos, polluelos que casi enseguida echaban ramas, plumas, pétalos. 
Todo era sacro, solitario, pero también proclive a entrecruzarse, 
parecerse, transformarse. Había un reverbero general, el centelleo de la 
creación que, tímidamente, empecé a llevar al cuaderno. Y proseguí. 
(di Giorgio, No develarás el misterio 98) 
La primera lección aprendida es la incesante metamorfosis de todo cuanto existe. La 
segunda lección es la innegable otredad que estos avatares traen aparejados. 
Justamente, cuando Paz reflexiona acerca del ritmo también arriba a una conclusión 
similar a este última. Para Paz, el ritmo nos expresa en tanto humanos como 
temporalidad pura, proyectados siempre hacia un otro ya sea la muerte, ya sea Dios o 
la persona amada, etc. (El acro y la lira 60). Por eso, “[e]l ritmo provoca una 
expectación, suscita un anhelar. [...] Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el 
ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo” (Paz, El arco y 
la lira 57). El ritmo no puede considerarse como medida, sino –por el contrario– es 
tiempo original: “Continuo manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente 
transcenderse” (Paz, El arco y la lira 57). 
Tanto la metamorfosis como la otredad son los dos fundamentos de la poética 
de di Giorgio. Toda su obra se resume en ellas. La metamorfosis y la otredad toman 
posesión de la escritura de di Giorgio a nivel temático, volviéndose problemáticas que 
siempre acechan la trama de los textos y se vuelven eje de reflexión. Y, por otra parte, 
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ambas se exploran también desde el plano del significante, de la palabra, instaurando 
nuevas formas de producir sentido. Obviamente, en el universo marosiano, se trata de 
dos experiencias intrínsecamente vinculadas al campo, al mundo de la chacra, 
imposibles de vivir como tales en la ciudad. Por eso, cuando el sujeto poético visita la 
ciudad de Montevideo tiene una reacción de rechazo similar al del resto de su familia: 
“Pude huir no sé cómo, sólo yo, por una vez, todo está fijo allá, en Montevideo me da 
miedo” (LPS 12/377). Ahora bien, en el otro poema en prosa di Giorgio al menos 
rescata en la ciudad un ritmo mecánico y exacto; sin embargo, en este texto posterior 
la escritora lo elimina por completo: el espacio de la ciudad equivale a fijeza. El gesto 
inicial de reconocimiento de dicha cualidad en la ciudad se esfuma. La ciudad se 
petrifica como si fuera cubierta por una capa de cemento.  Todo está fijo allá en 
Montevideo y, por ende, ni la metamorfosis ni la otredad pueden experimentarse 
plenamente en dicho escenario. La escritura de di Giorgio se dirige siempre hacia la 
chacra, en busca de estas dos experiencias: la diástole y sístole de la naturaleza, que 
todo lo transforma y que todo lo vuelve otredad. Por eso, a la hora de definir su 
proyecto estético, di Giorgio asegura que su escritura asume el desafío de “[f]ijar lo 
errante, desatar lo fijo” (No develarás el misterio 38), repitiendo el lema de Hermes y 
volviendo su empresa mágica, alquimia pura.  
Gracias al ritmo de la naturaleza el espacio de la infancia irrumpe y se 
despliega frente a los ojos de la escritora como mítico; vivir en la chacra natal implica 
presenciar a cada rato del día una escena más de la Creación misma:  
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Crecí en el campo y viví en mi entorno la Creación, con letra 
mayúscula. Vi aparecer y florecer aquí y allá todo y eso me marcó para 
siempre. (di Giorgio, No develarás el misterio 77) 
[...] 
Tengo un dolor de no estar en medio de la naturaleza, donde 
nací y crecí: algo tremendo que no se borra más. De ahí surge todo mi 
ser poético. Una celebración. Y espero ese espacio mítico sea 
compartido por el lector, porque el Jardín Terrenal está en el fondo de 
la historia de todos. En los inicios, como en la infancia, todo es nítido 
y profundo, porque son los ojos que por primera vez ven la Creación. 
(di Giorgio, No develarás el misterio 120) 
El ritmo de la naturaleza le regala ese mismo espacio en tanto prístino, inaugural. Allí 
todo puede acaecer, allí todo invita a ser re-creado. El paisaje familiar se ofrece 
virgen para aquellos ojos curiosos y ávidos. Pero, también, satisface esa misma 
mirada cuando se hunde en el nostálgico camino del recuerdo, cuando la certeza 
ineludible de su pérdida se hace intolerable. Por eso, en su prólogo “Allá donde 
alumbra la imagen” a la segunda edición de LPS (2000), Silvio Mattoni señala cómo 
la obra de di Giorgio postula una civilización y una naturaleza posible, fundada en la 
verdad del lenguaje: “La promesa escrita sería que lo imposible, a pesar de su 
naturaleza, se manifieste en la poesía; y para ello Marosa tendrá que imaginar el 
mundo desde su origen. Que todo sea imagen, que todo sea imagina-riamente 
perdurable” (5).  
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Ahora bien, por otra parte, entre el mundo de las convenciones sociales y el yo 
lírico se establece una brecha insalvable: “El mundo ya estaba para mí en contra y yo  
estaba segura y asustada” (LPS 25/338). Dicha relación conflictiva se traduce en una 
serie de atributos –rara, loca, extraña– tendientes siempre a subrayar su naturaleza 
extraordinaria. Muchas veces el sujeto poético reflexiona acerca de ese destino de 
otredad que le ha sido reservado y se queja: “¿Por qué no puedo ser una mujer y sí un 
hada? Todos los días pruebo un plato de recuerdos; no tengo casa; me destinaron el 
arco iris; pero, estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde” (LPS 301). Los pocos 
intentos de evadirse de ese presente colmado de viajes al pasado y al reino de lo 
inexplicable siempre son frustrados por ese paisaje sobrenatural que no termina nunca 
de ofrecerse como maravilla, “[...] enseguida, está ese bosque, ese árbol que en 
cambio de hojas tiene perlas, mariposas en vez de hojas” (LPS 301). La pregunta 
acerca de su imposibilidad de llevar una vida como mujer (y, en cambio, sí como 
hada) se repite en el texto de nuevo hasta que finalmente se reconoce también la 
improbabilidad de recibir respuesta alguna: “Y nunca habrá remedio. Y jamás habrá 
respuestas” (LPS 301). De nada sirve postular interrogantes a los cuales no se puede 
contestar, la otredad es un camino que debe transitarse. Se trata de un destino que lo 
demanda todo y que deja al sujeto sumido en la soledad total. Por eso, la voz poética 
desesperada con la incesante multiplicación de las ovejas en el paisaje rural se 
reconoce al borde del abismo y admite que “estoy en un estrecho límite, y esto es un 
pedido de ayuda” (LPS 444). Sin embargo, no siempre se vive esta otredad desde el 
agobio y la impotencia; por el contrario, a veces, el yo lírico se regodea con esa 
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singularidad que lo mantiene apartado del resto de la población y sujeto a 
experiencias sobrenaturales que le son exclusivas: 
¿Qué son esas formaciones, que, de pronto, surgen en cualquier 
lado, en un rincón del aire, en un escondrijo de la pared? 
Desde chica las estoy viendo. 
Aparecen, de tanto en tanto. 
¿Parecen cánceres, panales, dentaduras? 
No puedo explicar bien, nada a nadie, pues, nadie lo ve y no lo 
entendería. 
¡Cómo se forman los cuartitos, y arriba, los conos, y otra vez, 
los cuartitos y los conos, y todo soldado por hilos e hilos que le dan 
más realce y fortaleza! 
Estoy maldita, condenada a eso. 
Y hay cierto agrado en la cuestión. (LPS 68/ 214) 
La obra de di Giorgio tematiza qué le sucede a la voz poética cuando acepta la 
otredad en tanto parte constitutiva de su identidad y plantea cómo la otredad es una 
posibilidad latente y factible de la realidad misma. A veces, una actividad común y 
corriente, como la ida a pescar del padre, ofrece la oportunidad de volverse otro: “Él 
sale con el anzuelo al hombro, y es como si fuera otro” (LPS 28/194). O, también, una 
extraña mañana, en la cual el sol queda al alcance de la mano, devuelve a madre e 
hija “transformadas y brillantes, cada una mira a la otra sin reconocerla” (LPS 
12/314). Otras veces, la otredad asume una radicalidad mayor bajo el signo de lo 
sobrenatural y, por eso, el sujeto poético termina implorando que la dejen “[...] ser el 
 281 
 
hada de las tinieblas. Que es lo que fui y para lo que nací” (LPS 526). Si las hadas 
representan la otredad absoluta, la máxima expresión de lo sobrenatural que contrasta 
con la realidad chacarera de todos los días, entonces el sujeto poético se yergue y 
constituye a partir de esa posición delimitada por ese otro y ofrecida a la primera 
persona para que también la habite. Por eso, muchas veces, el sujeto poético reconoce 
que “[u]stedes me miraban y no me veían” (LPS 433). 
Esta primera persona convertida en otredad absoluta no se circunscribe al 
mundo ficcional. Por el contrario, los alcances del universo de lo otro llegan hasta di 
Giorgio quien al reflexionar acerca de su labor como poeta reconoce la coexistencia 
de dos identidades bien diferenciadas en su persona: “Junto a la mujer normal, seria, 
quieta, nerviosa, que se ve, hay un hada ejecutando otra labor con un hilo de oro. Un 
alguien escondido me ordena cazar mariposas, pero a la vez, simultáneamente, las 
pone en mi mano” (di Giorgio, No develarás el misterio 28). Nuevamente se hace 
presente el hada. La otredad a la cual di Giorgio dedica su proyecto literario no tiene 
límites, nada se le escapa, ni siquiera su propia identidad.  
La escritora uruguaya configura un orbe que necesita también su cuerpo y su 
voz para completar el plan de otredad propuesto en su obra, en la cual biografía y 
ficción se imbrican férreamente. El mandato de otredad reverberante en su escritura 
atrae a di Giorgio hacia su centro, exigiéndole todo. Y ella todo se lo entrega. Tanto 
es así que en sus primeras entrevistas di Giorgio se atreve a admitir: “Yo soy Los 
papeles salvajes” (No develarás el misterio 19). Más adelante, este comentario se 
vuelve ya innecesario, toda su estética personal y sus intervenciones públicas dan 
perfecta cuenta de ello. En este sentido, di Giorgio es una poeta que vive en la 
 282 
 
escritura hasta las últimas consecuencias porque, como aseguran Deleuze y Guattari, 
“[...] escribir es un devenir, escribir está atravesado por extraños devenires que no son 
devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insectos, devenires-lobo, etc.” (Mil 
mesetas 246). Su particular modo de vestirse y maquillarse, las respuestas brindadas 
cuando es entrevistada, la decoración de su departamento en Montevideo, sus 
recitales poéticos, sus tardes en cafés locales, su participación en cortos, entre otros 
factores, hacen de di Giorgio una escritora que suscita la fascinación de la crítica. El 
orbe rural sobrenatural, configurado a lo largo de toda su obra, traspasa los límites de 
ésta e invade los prólogos que le son confiados a di Giorgio para las obras de 
escritores uruguayos contemporáneos como Leonardo Garet, Rafael Gomensoro, 
Teresa Amy, Myriam Albisu, Selva Casal, entre otros. Por ejemplo, el “Pórtico” a 
cargo de di Giorgio al poemario Uno solo y dos (1997) de Gomensoro se inaugura 
así:  
Hay alguna noche mágica. 
Entro al jardín de Luz –jardín de Luz– y Rafael. Sin embargo, 
está la sombra. Es de noche. Una esplendorosa noche. Esplendorosa y 
recalada. 
Adivino retamas, matas secretas, tal vez albahaca, salvia, 
tomillo, lo que se usa en los sueños, en la perfumería, y en el altar de 
la cocina. (5) 
Hasta un crítico cauto y experimentado como Hugo Achugar, en su artículo “¿Kitsch, 
vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre Marosa di Giorgio” (2005), 
no puede olvidarse de aquella interrogación que la escritora le hace en la década de 
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los años ochenta cuando le pregunta si él también era visitado por los ángeles como 
ella (110): 
[...] Lo que sí recuerdo es que durante muchos años, hasta hoy mismo, 
he tratado de decidir si su pregunta era inocente o no. A veces pienso 
que Marosa creía sincera e inocentemente en la visita de los ángeles 
susurrándole esos extraños universos que habitan sus textos, otras, 
pienso que esa figura extraña, vestida con un gusto o una estética 
disonante o bizarra, bordeando siempre el llamado “mal gusto”, no era 
un desajustado personaje de la cursilería provinciana uruguaya sino un 
alguien perversamente contemporáneo, una poeta que se construía a sí 
mismo como otro personaje más de su particular universo. Pienso eso 
a veces, y entonces me digo que dentro de muchos años quienes lean 
sus textos sólo podrán acceder a parte de su obra, que Marosa no es, no 
fue solamente sus libros, que Marosa fue o vivió en una continua 
performance y de la cual –y de esto siempre tendré la duda– no 
necesariamente era consciente. (110) 
Achugar no logra recuperarse de su perplejidad, el impacto de la pregunta persiste a 
la hora de escribir este ensayo y no termina de hallar respuestas. En definitiva, este 
apartado final biográfico de intercambio entre poeta y crítico es paradigmático del 
tipo de reacción que di Giorgio suscita entre los críticos literarios y, asimismo, cómo 
obra y persona se fusionan en una enigma que parece ponerse más allá de todo intento 
interpretativo. En un gesto curioso, di Giorgio devuelve, con toda la naturalidad del 
mundo, al crítico literario el tipo de pregunta que acostumbra contestar en sus 
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reportajes: siembra la otredad en el interlocutor especialista, invitándolo también a 
integrarse al universo configurado, como si se tratara de un personaje más desde 
siempre pensado y esperado por di Giorgio y por su escritura.  
III.2 Avatares de la naturaleza 
En el caso de la obra de di Giorgio, la vertiginosa labilidad  del  yo resulta del 
cuidadoso y paciente ejercicio de observar el metamórfico poder del entorno silvestre: 
Lo vi en la Naturaleza, escenario de mis primeros años. Hierbecitas, 
huevos, polluelos que casi enseguida echaban ramas, plumas, pétalos. 
Todo era sacro, solitario, pero también proclive a entrecruzarse, 
parecerse, transformarse. Había un reverbero general, el centelleo de la 
creación que, tímidamente, empecé a llevar al cuaderno. Y proseguí. 
Todo está remotamente enlazado. Las cinco puntas blancas de un lirio 
son iguales a los cinco picos plateados de una estrella. Es como si se 
reflejasen. Entonces estrella y lirio se metamorfosean, sin dejar de ser 
estrella y lirio… (di Giorgio, No develarás el misterio 98) 
El proyecto literario de di Giorgio insiste en re-integrar al hombre al orbe natural. Si 
desde siempre la humanidad ha medido su éxito según su dominio y aprovechamiento 
de la naturaleza, los textos de di Giorgio proponen un tiempo anterior, ignorante de 
esta pretensión de control y de superioridad. Se trata de un tiempo que “[p]arecerá 
mentira. Pero venimos de un tiempo donde podían ser la Comadreja y María Perla” 
(LPS 439). La brecha insalvable y distintiva entre el hombre y su entorno entonces se 
eclipsa. El sujeto es colocado allí en medio del escenario de la naturaleza para hacerlo 
partícipe de los embates y embistes de aquélla. Y, sobre todo, para ofrecer un 
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espectáculo de semejanzas y metamorfosis incesante que únicamente puede 
cristalizarse en un mundo natural como el de la chacra de la infancia. La naturaleza se 
ofrece saturada de un brío irrefrenable, que todo lo trastrueca, que todo lo atraviesa, 
incluso la escritura de di Giorgio. La chacra palpita como un milagro siempre en 
puerta: “Era más blanco que nada [el jazmín]. Estaba tenso. Parecía que iba a realizar 
un prodigio” (LPS 50/220). Es esta potencia de la naturaleza la que resulta imposible 
de negar porque todos los días el sujeto poético percibe sus evidencias: “a la ciruela 
rubia, que, después, de unos días / sola se transforma en un cognac” (LPS 58/ 209).  
En este sentido,  siguiendo los postulados teóricos de Clement Rousset en La 
anti-naturaleza. Elementos para una filosofía trágica (1974), se puede afirmar que la 
producción de di Giorgio se alinea a una ideología naturalista dado que reconoce que 
las existencias resultan del orden de causas naturales, haciendo a un lado toda 
incumbencia del azar y del artificio (24).  Dentro de esta concepción, la naturaleza se 
piensa como el principio del cual surgen los seres y, asimismo, el punto del cual 
obtienen la energía para poder desarrollarse como tal. Aún más, Rousset señala cómo 
toda concepción religiosa del universo también se basa en esta ideología naturalista: 
“Una interpretación religiosa del mundo sólo es posible si hay un mundo que 
interpretar, es decir, si lo que existe debe su existencia a principios y su duración a 
fuerzas que, actuando en la existencia, le permitan sobrevivir. La idea de naturaleza 
satisface esta doble condición [...]” (36, énfasis del autor). De allí que en la obra de di 
Giorgio se postule este diálogo entre el mundo natural y Dios sin conflicto alguno. 
Por eso, cuando se le pregunta por su poeta favorito, di Giorgio reconoce que “[e]s 
Dios, que andaba en la sombra construyendo gladiolos, algo a la distancia, un 
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contrapunto de lechuzas y violines” (No develarás el misterio 26). Y, más adelante, 
en la misma entrevista, al ser interrogada por algún libro que haya modificado su 
forma de pensar o sentir, di Giorgio contesta: “Las estrellas tienen una respuesta 
sencilla e impenetrable. Cuando era chica, volaba; de verdad, me salían alas, y 
alcancé a entreleer algunas cosas” (No develarás el misterio 26).  
Para di Giorgio, otredad y metamorfosis son dos facetas de una misma 
experiencia: “Alguien ya dijo muy bien que una cosa es a la vez todas las cosas” (No 
develarás el misterio 19).  
En una sección de su ensayo “Marosa di Giorgio: devenir intenso”, 
Echavarren señala que los textos de la escritora uruguaya ofrecen una constelación de 
multiplicidades narrativas como la Metamorfosis de Ovidio (18). Ahora bien, de 
forma inmediata aclara que “di Giorgio no depende de la tradición mitológica 
grecorromana, sino de una experiencia campesina en un terreno de interminables 
transfiguraciones, al margen casi siempre de un entorno urbano o suburbano” (19). 
Sin embargo, al principio de su artículo, señala a Lautréamont como un posible 
precursor de di Giorgio de quien ésta recibe –Echavarren utiliza el verbo “heredar”– 
los rasgos feroces o inhumanos, la metamorfosis del yo y de muchos personajes, el 
encuentro con lo divino y la primacía de un deseo ignorante de límite alguno que se 
realiza en la escritura (7). No obstante, el crítico aclara que no es su intención trazar 
una genealogía para di Giorgio sino “alumbrar las relaciones laterales” (7), pero las 
vivencias concretas del entorno rural parecen haber quedado en el olvido. Interesa 
entonces pensar lo que la experiencia de la metamorfosis está poniendo en juego en la 
obra de di Giorgio. Para esto, a continuación se recuperan algunas reflexiones básicas 
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en torno al concepto de metamorfosis con los cuales la obra de di Giorgio dialoga. Al 
tratarse la metamorfosis de una experiencia amalgamada al mito, por un lado, es 
crucial no perder de vista aquello que Hans Blumenberg señala en El mito y el 
concepto de realidad (2004): la recepción mitológica ha estado determinada de 
manera directa por el concepto de realidad operante en dicho momento histórico (14).  
Blumenberg propone otro tipo de acercamiento al mito:  
Sólo si se entiende el mito como distancia respecto de aquello que ya 
ha dejado atrás, que puede ser llamado terror, dependencia absoluta, 
rigor del rito y del precepto social, o como se quiera, se percibirá el 
espacio de la imaginación como un principio de su lógica inmanente, 
del que surgen las formas básicas de prolijidad y rodeo, repetición e 
integración, antítesis y paralelismo. (86) 
Por ende, la categoría de metamorfosis, clave para el mundo mitológico, también 
invita a ser comprendida en función de este carácter libre, imaginativo y poético, 
capaz de poder liberarse de todas las restricciones impuestas por el pensamiento 
dogmático. Para Blumenberg, allí radica precisamente su potencial. Entonces, estas 
premisas son indispensables y también válidas a la hora de acercarse al concepto de 
metamorfosis. 
En su libro The Gods Made Flesh: Metamorphosis & the Pursuit of Paganism 
(1986), Leonard Barkan destaca que en la época clásica la metamorfosis siempre 
implica la puesta en escena del misterio de lo divino encallado en el orbe de lo 
cotidiano. De allí que constituya un componente clave del mito: “La metamorfosis es 
el momento en el cual lo divino ingresa en lo familiar” (18).
67
 La obra de Ovidio, 
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Metamorfosis, gozó de gran popularidad a lo largo de los tiempos, incluso durante la 
Edad Media en la cual el mundo pagano fue obviamente alegorizado. Ahora bien, 
¿qué concepción del universo lega la tradición literaria de Ovidio a la posteridad? “La 
extraordinario fascinación que la Metamorfosis ha ejercido por más de dos milenios 
puede remontarse en gran parte a esta paradoja: prueba que el mundo natural es 
mágico y que el mundo mágico es natural” (Barkan 19).
68
 El poema de Ovidio se 
propone así dar cuenta de las causas de las cosas, abarcando el universo, los dioses y 
sus poderes, los organismos de la naturaleza, las reglas y formas de la sociedad. Al 
explicar este origen del universo, Ovidio cruza el espacio de lo público con el orden 
de lo privado, de lo individual. De esta manera, cada uno de los componentes del 
mundo, sea animado o inanimado, posee una cuota de divinidad y tiene su relato. Para 
Barkan, cada una de estas historias, con las que se invisten los objetos del universo, es 
una metáfora por medio de la cual se imbrica la identidad objetiva de las cosas con un 
conjunto de valores humanos materializados en el relato. Gran parte de estas 
metáforas ponen en escena pasiones concernientes a vínculos familiares, amores 
ilícitos o deseos personales. El universo se revela así en tanto vivo, antropomórfico, 
apasionado, fundado en la experiencia humana. De acuerdo con Barkan, plantear un 
orden que se caracteriza justamente por el cambio incesante, más allá del control 
humano, es una forma de cuestionar la esencialidad y persistencia de toda estructura 
humana tanto en el plano personal como social (85).
69
  
Esta concepción animada del cosmos heredada de la Antigüedad clásica se 
deja atrás definitivamente en los siglos XVI y XVII cuando se produce una fisura 
irreversible en la historia de Occidente con la emergencia de la ciencia moderna. De 
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acuerdo con Morris Berman, esta revolución científica implica el progresivo 
desencantamiento del mundo que trae aparejada la separación completa del sujeto de 
su entorno: “Hasta la revolución científica, la visión de la naturaleza que 
predominaba en Occidente era la de mundo encantado. Las piedras, los árboles, los 
ríos y las nubes eran todos considerados maravillosos, vivos, y el ser humano se 
sentía en casa en dicho ambiente. El cosmos era un espacio de pertenencia” (16).
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En el siglo XVII, se yergue y cristaliza una conciencia científica racional-empirista, 
preocupada ahora por el cómo, que convierte al mundo circundante en objeto de 
análisis, manipulación y dominio por parte del sujeto: 
El universo, antes considerado vivo, en posesión de sus propios 
objetivos y propósitos, es ahora una colección de materia inerte, 
ofreciéndose infinitamente sin sentido alguno. [...] Lo que es 
considerado una explicación aceptable se ha modificado radicalmente. 
La prueba ácida de la existencia es la cuantificación y no hay más 
realidades básicas en los objetos que aquellas partes en las cuales 
pueda dividirse. (Berman 45)
71
  
Se abandona la concepción griega de que el universo se ofrece al ser humano con el 
fin de ser contemplado para, en cambio, lanzarse a la tarea de actuar sobre dicho 
escenario. El universo encuentra entonces únicamente una explicación válida en los 
conceptos de materia y movimiento. Berman considera que éstas son las bases de la 
actual cultura de alienación y reificación. Este progresivo desencantamiento del 
universo se caracteriza por la eventual retracción de la mente o el espíritu del orden 
de las apariencias fenoménicas, por la separación del hecho de su valor. Ya no se 
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pretende alcanzar un verdadero conocimiento mediante la unión de sujeto y objeto en 
un tipo de identificación psíquica-emocional, concepción vigente en toda la 
Antigüedad y que los alquimistas continuarán siglos después. Por el contrario, a partir 
del siglo XVI se apuesta a un conocimiento basado en el análisis racional de los 
conceptos en cuestión.  
Una vez instalado el paradigma cartesiano y avalada la nueva forma de 
percibir la realidad cuantitativamente, el peculiar vínculo entre el hombre y el 
universo, herencia de la concepción animada del universo, se deja atrás para siempre. 
Justamente, la relación entre el sujeto poético y el mundo natural que se propone en la 
obra de di Giorgio es ésta que la modernidad ha dejado atrás para siempre:  
Un miembro del cosmos no era un observador alienado de él sino un 
participante directo de su drama. El destino personal del hombre 
estaba aferrado con el destino del cosmos, y esta relación le otorgaba 
sentido a su vida. Este tipo de conciencia –a la que en este libro me 
referiré como “conciencia participativa”– involucra una instancia de 
fusión e identificación con el entorno de uno, denota una totalidad 
psíquica que hoy en día ha desaparecido. La alquimia resulta ser la 




A su manera, la escritura de di Giorgio dialoga con esta tradición, vuelve a postularla 
y revisitarla. Por eso, no sorprende que en una entrevista di Giorgio se refiera de la 
siguiente forma al título de su poemario Mesa de esmeralda:  
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Aludiendo, como es obvio, a la mesa de esmeralda en la que Hermes, 
el remoto padre alquimista, realizó sus inscripciones. El libro lleva en 
primera página, lo que Hermes dispuso: “Fijar lo errante, desatar lo 
fijo”. Esta es, en definitiva, la tarea del poeta. Ningún mago se 
equivocó nunca. No me detengo. No cambio. Fijar lo errante, desatar 
lo fijo” (No develarás el misterio 37).
73
  
Justamente, para Berman la alquimia es el último resquicio en el cual se reconoce el 
dominio del animismo, de una conciencia participativa. Algunos de los principios de 
la alquimia a tener en cuenta son: a) la omnipresencia de Dios en toda la creación, b) 
la animación de la materia (panteísmo), c) los cambios ocurren por conflictos internos 
y no por la re-acomodación de las partes de un todo y d) cualquier individuo podía 
alcanzar un estadio de iluminación y entrar en contacto con la entidad divina superior. 
III.3. El sargo y yo 
Toda la obra de di Giorgio abreva en el encuentro entre el paisaje rural y el yo 
poético; es más, éste se multiplica por doquier en la escritura como si cada escena 
recogida e imaginada en la huerta viniera a postular una verdad ignorada u olvidada 
hace mucho tiempo atrás. Sin embargo, se trata de una certeza ratificada libro tras 
libro: 
Del sargo vi la dentadura levísima, y los ojos cuajados y un 
poco azules, como botones que hubiesen estado en el cielo; las espinas 
dulces. Su carne, era, a ratos, oscura, y a ratos, clara.  
 Arriba, tenía papas, ajíes  y otros diablillos, y estrellas. 
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 Así nos conocimos. Él en el plato, y yo, comiéndolo, con agua 
y con limón. 
Pero, estoy segura, de que, en otra parte, él navegaba 
alejándose de los dos. (LPS 248). 
No hay duda, el sargo debe tener otra vida que lo lleva a nadar por otras aguas o a 
recorrer caminando en su cola, elegantemente vestido de frac, a una reunión en el 
jardín.  O, incluso, desarrollar unas alas tricolores, ribeteadas de perlas, para 
escaparse volando en busca de nuevos horizontes y gozar del aire rozando sus 
brillantes plumas. Terminar entre papas y ajíes en el plato, como delicioso manjar 
servido, es solamente uno de los destinos posibles para esa criatura. Otro, en cambio, 
es el camino inaugurado por los vericuetos de la metamorfosis. En este texto, lo que 
la voz poética omite y propone como enigma no es simplemente esta otredad que el 
sargo asume. Postula, también, el punto de vista de otredad como constitutivo del 
sujeto poético. Es decir, delimita dos posiciones a partir de las cuales la primera 
persona es también observada. Los ojos cuajados y un poco azules del sargo, ya 
cocinado y listo para ser engullido, trazan un recorrido en el vacío y allí se posan por 
tiempo indefinido. Esa mirada, que necesita ser encontrada por la voz poética, no 
ofrece nada más allá de la fijeza hipnótica de la muerte. En cambio, la otra mirada del 
sargo, la del sargo navegante,  –una vez esbozada– se escapa de la escena íntima de 
todos los días para dejar allí delimitada una posición, irradiada desde el corazón de la 
otredad, que espera ser ocupada. El paisaje rural, convertido en otredad y susceptible 
de permanentes transformaciones, arroja esa extraña e incesante metamorfosis hacia 
 293 
 
el sujeto poético en el momento mismo que éste se configura como tal, allí, en medio 
de la chacra.  
La huida del sargo deja, como invitación servida, la premisa filosófica: “yo 
también soy” esbozada por Mijaíl Bajtín en Hacia una filosofía del acto ético 
(1924).
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 Para el crítico V. Majlín,  este enunciado planteado por Bajtín en dicha obra 
se filia con la propuesta del simbolista y poeta ruso V. Ivanov (Bubnova, “El 
principio ético como fundamento del dialogismo en Mijaíl Bajtín” 264). La 
singularidad de los planteos de Bajtín consiste en que –a diferencia de otras 
tradiciones filosóficas– en sus reflexiones el yo no constituye ni el origen ni la causa 
de sí mismo. Por el contrario, “yo también soy” presupone un otro primero en función 
del cual dicho yo puede plantearse y constituirse en tanto tal: “Sólo al revelarme ante 
el otro, por medio del otro y con la ayuda del otro, tomo conciencia de mí mismo, me 
convierto en mí mismo. Los actos más importantes que constituyen la autoconciencia 
se determinan por la relación con la otra conciencia (con el tú)” (Bajtín, Yo también 
soy 163). La otra mirada del sargo, fugada de la escena íntima, invita a ser encontrada 
en el camino señalado por la otredad.  Para Bajtín, esta relación es constructiva y se 
revela como el fundamento de una concepción del ser humano asentada en una 
compleja estructura dialógica (Bubnova, “El principio ético como fundamento del 
dialogismo en Mijaíl Bajtín”  260). Si los seres y criaturas que habitan el paisaje rural 
en la obra di Giorgio están siempre atravesados por la otredad y por una capacidad 
metamórfica sorprendente e incesante, entonces ese yo poético al establecer una 
relación dialógica con éstos también es llevado hacia eso márgenes inexplorados de la 
experiencia diaria. Por eso, Echavarren acertadamente señala que “[e]l yo, en di 
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Giorgio, es la esquirla de una catástrofe. El yo es apenas un punto de vista 
sorprendido por las miradas, una paja que flota y ni siquiera tiene un deseo que pueda 
llamar propio. El deseo implica el conjunto del universo, aunque en casa caso, en 
cada línea, es significante, singular” (“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” 
151). Muchas veces, la primera persona es tironeada y se despliega en la escritura a 
partir de un doble movimiento: “Cuando yo era lechuza observaba todo con mi pupila 
caliente y fría; no se me perdió ningún ser, ninguna cosa. Floté delante del que pasara 
por el campo, la doble capa abierta, las piernas blancas, entreabiertas; como una 
mujer. [...] Pero, también, era una niña allá en la casa” (LPS 436).  
¿Qué otro tipo de sujeto puede alojar la escritura de di Giorgio si ya desde el 
momento de su nacimiento todos los árboles, sin excepción y fuera de estación, 
florecen colmados de higo y dan un aroma a almíbar y azúcar? El carácter 
sobrenatural y cambiante de ese paisaje rural impacta directamente en el sujeto lírico 
y le impone esas propiedades que lo convierten en singular e irrepetible. Ese otro es el 
primer encuentro que ofrece el mundo real al yo y, por eso, dentro del pensamiento 
bajtiniano “[e]l otro es la primera condición de la emergencia del sujeto que se dice 
‘yo’” (Bubnova, “Prólogo” 17). Como indica Echavarren, “[e]l punto de emanación 
del sujeto, otro en la mirada de la lechuza, da lugar a un trastrocamiento de los 
pronombres” (“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas”  150). En la obra de di 
Giorgio, la chacra y sus criaturas devuelven al yo poético en una mirada extrañada, 
vuelta otredad absoluta, a veces incluso difícil de imaginar: “Pero, él estaba allí, 
erguido, como tres caballos. Inmóvil e impaciente; en sus tres lugares” (LPS 9/167). 
Desde esa mirada triple y, al mismo tiempo, única, el sujeto poético se configura y se 
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cristaliza en la escritura: “El sujeto son las cosas que asaltan como mirada. Esta 
‘reificación’ vivificante (devenir cosa o animal) es un antídoto contra la cosificación 
o identidad forjada por las expectativas de la familia y del trabajo” (Echavarren, 
“Barroco y neobarroco: los nuevos poetas” 150).  
Resulta interesante recuperar un pasaje de Bajtín en el cual la experiencia 
individual –y supuestamente exclusiva del sujeto– es lanzada fuera de sí para 
interactuar y rozarse con aquella proyectada por el otro: “Todo lo intrínseco tampoco 
se centra sobre sí mismo, sino que está orientado extrínsecamente, dialogizado, cada 
vivencia intrínseca se ve en la frontera encontrándose con el otro, y toda la esencia 
está en ese intenso encuentro” (Bajtín, Yo también soy 163). Por eso, en el poema en 
prosa 30 de la colección Mesa de esmeralda, incluido en la sección homónima, un 
caballo decide desquitarse de tantos años de maltrato y de excesivo trabajo, violando 
a una colegiala. Es entonces cuando la voz poética afirma: “Partió [el caballo] 
volando al horizonte, con el pequeño coche en el que iba la niña; otra o yo, no sé” 
(LPS 30/ 359). Aquello que le acontece al otro se extiende más allá de los estrechos 
límites individuales, al encuentro de lo vivido por el sujeto poético para ofrecerse 
como experiencia posible. Las fronteras se difuminan y la acción se debate entre 
afiliarse a un sujeto o al otro, o a los dos, o quedar allí oscilando entre ambos. “Igual, 
prosiguió navegando. Proseguí. El viento de noviembre erguía el perejil, los 
penachos” (LPS 30/387). Echavarren también llama la atención sobre este aspecto y 
señala que en tanto “[u]niverso de pronombres y jerarquías intercambiables, juegos de 
amenaza onírico y chamánico en contraste con un contexto positivista y estéril de 
consignas y compromisos, cuando no de mero realismo inane, la poesía de di Giorgio 
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no solicita el consenso de ningún mandarinato cultural” (“Barroco y neobarroco: los 
nuevos poetas” 151). La acción en curso continúa su trayecto para encontrar en su 
camino otros sujetos dispuestos a asociársele, a asumir su papel de protagonistas. Las 
peripecias de la chacra son colectivas, aquello que le pasa hoy a la liebre, mañana lo 
vive una mariposa y después espera para abalanzarse sobre una niña o su madre. No 
se trata de acciones individuales, sino de destinos compartidos en la huerta natal. 
Esta relación intersubjetiva entre el otro y el yo desencadena el acto ético o 
postupok.  Para Bajtín, todo acto ético del yo es un acontecimiento del ser o, como se 
dice en ruso, sobytie bytia, “ser juntos en el ser” o “compartir la experiencia del ser”; 
se trata así de un evento abierto y dinámico, que funciona simultáneamente como 
pregunta y respuesta, de evidente carácter ontológico (Bubnova, “Prólogo” 18). 
Cuando la mariposa se echa a volar, es el sujeto lírico quien termina sufriendo las 
consecuencias de esta acción: “Más, la mariposa se alejó; las alas rectas, puntiagudas 
(y las otras alas raras), me alejaba sin cabeza” (LPS 32/342). “[La poesía de di 
Giorgio] [c]orre un peligro en cada caso: el devenir pájaro, por ejemplo, implica el ser 
baleado por algún vecino que defienda su huerto. Basta pensarlo, basta pensar o 
escribir para experimentar devenires reales” (Echavarren, “Barroco y neobarroco: los 
nuevos poetas” 151). 
El yo ocupa una posición singular e irrepetible en el espacio y en el tiempo, lo 
cual convierte a ese sujeto en el único preparado e idóneo para llevar a cabo sus actos. 
No obstante, sin la presencia y participación del otro dicho acto no puede 
materializarse en tanto tal. En la obra de di Giorgio, esta particular forma de concebir 
la relación yo-otro es compartida por el sujeto lírico, quien admite: “Para mí, el jabalí 
 297 
 
era un hombre y jabalí” (LPS 16/334). La presencia del otro suscita ese deber ser del 
acto ético; esta responsabilidad, ontológica y concreta, del yo por medio del cual se 
asumen tanto las responsabilidades como las consecuencias de dicha acción. Otro 
enunciado fundamental de los desarrollos teóricos de Bajtín dice que en el ser no hay 
coartada. Ser en el mundo, vivir el aquí y el ahora es siempre comprometerse en 
función de un otro. Cuando el jabalí se acerca a la quinta para comerse unas naranjas 
sin permiso, no está solo. En realidad, los ladrones son dos, como lo denuncia el 
dueño de la propiedad: “‘¡Ya volvió Ese! ¡Ahí está Don Pablo!’”(LPS 16/334). El 
acto ilegal del jabalí encuentra a Don Pablo listo para ser su cómplice, lo arrastra 
hacia sí y lo coloca también, ahí, en medio del hurto.  
La escritura de di Giorgio no solamente lanza al sujeto al encuentro de la 
otredad absoluta, sino también lo invita a mantenerse en dicha posición a los fines de 
re-descubrir el universo que lo rodea desde esa mirada antes ajena. Porque, como 
afirma Bajtín, “[s]er significa ser para otro y a través del otro, para sí mismo. El 
hombre no posee un territorio soberano interno, sino que siempre y por completo se 
encuentra en la frontera; al mirar en su interior, mira a los ojos del otro, o bien a 
través de los ojos del otro” (Bajtín, Yo también soy 163).  El paisaje rural, 
metamórfico y sorprendente, se vuelve un cruce de miradas, una red infinita, donde 
todo destinatario de una mirada ostenta la posibilidad de volverse el punto de partida 
de otra. Los textos de di Giorgio proponen un circuito en el cual todas las criaturas y 
fenómenos se intersecan y conectan, y así unos se convierten en el observatorio o faro 
desde el cual se contempla a los otros: “Estás fijo, clavel, rubí fijo en mi más remota 
infancia, rosada y desolada, miré el mundo por esa pupila punzó” (LPS 264).  
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Es desde la otredad que se le devuelve la mirada a la primera persona. Ese 
otro, no identificado o –en definitiva– que resulta absurdo identificar, al presentarse 
de visita en el jardín, trae consigo una mirada imposible, de otro mundo, discordante, 
habitada por otros, que se posa sobre aquello que tiene frente a ella. “Tenía un ojo 
como una rosa, grande, crespo, granate, aterciopelado, el otro como una achira. Todo 
en un rostro muy pálido, que, a veces, parecía negro” (LPS 62/211).  Ante semejante 
mirada, “[m]i abuela y yo, hablábamos; fingíamos actualidad, / como si no nos 
estuvieran mirando, / sus desparejos ojos de coral” (LPS 62/211). ¿Cómo se cristaliza 
el sujeto cuando emerge desde el punto de vista de esa mirada extraña e inarmónica?  
De todas las formas posibles e imaginables. Por eso, puede preguntarse si “¿[n]o 
vendrán a ver si me he roto un ala, si se me ha caído una mano? (LPS 525). A partir 
de esta mirada devuelta desde la otredad más absoluta, las posibilidades que se le 
auguran a la primera persona se multiplican al por mayor e inauguran una saga de 
aventuras innumerables. Esto no siempre implica el llamado de la otredad absoluta, al 
modo planteado por Deleuze y Guattari; en otras, más bien, el desafío propuesto para 
la primera persona consiste en reconocer, como señala Paz o Bajtín, ese otro que 
habita en nosotros: 
Una parte de mí, vuela. 
Ayer lo vi. 
Una parte de mi carne vuela. 




Ando con la banda de garzas, como sabes. Ayer, unos 
visitantes, de improviso, me vieron la manta blanca, las “aigrettes”, y 
los zapatos rosados. 
Y soy un cuervo, eso sí que bien lo sabes. He vuelto; pero no te 
apures; ya me iré. Conozco el idioma. Cazo ratones. 
Y me marcho, en oveja, o a caballo. (LPS 29/386) 
Los postulados filosóficos de Giorgio Agamben en Lo abierto: el hombre y el animal 
(2002) constituyen un marco de referencia productivo para entender qué está 
poniendo en juego la obra de di Giorgio. El filósofo identifica De anima de 
Aristóteles como el momento clave donde se delimita para Occidente el concepto de 
“vida” –punto de partida crucial para la definición de hombre– como el resultado de 
una operación de selección de uno de los múltiples significados del verbo “vivir”: el 
sentido más general y separable, esto es, el de vida nutritiva (13):  
Entre los varios sentidos del término “vivir”, uno debe ser separado del 
resto y asentarse en el fondo, convirtiéndose en el principio por el cual 
la vida puede ser atribuida a determinado ser. En otras palabras, 
aquello que ha sido separado y dividido (en este caso la vida nutritiva) 
es precisamente lo que –al estilo divide et impera– permite la 
construcción de la unidad de la vida como una articulación jerárquica 
de una serie de facultades funcionales y oposiciones. (Agamben 14)
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Dicha definición de “vida” funcionará siglos después en los planteos de Bichat como 
frontera/borde para diferenciar la vida orgánica  de la vida animal (o relacional para 
con el mundo circundante). Desde la perspectiva de Bichat, cada ser vivo superior  –
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incluido el hombre– alberga en sí dos animales: uno orgánico y otro relacional. 
Agamben hace entonces hincapié en cómo la distinción entre hombres y animales no 
puede entenderse acabadamente sin considerársela primero como una cesura en el 
interior mismo del ser humano. Es decir, el status de privilegio del que goza el 
hombre sobre su entorno, específicamente en relación a los animales, resulta de una 
clara operación política y metafísica cuyo objetivo es diferenciar la humanidad de la 
animalidad. Esta cesura, esta ruptura continua constituye un vacío que despliega la 
vida en sí misma, ya no entendida como vida humana ni vida animal. Por eso, en vez 
de centrarse en la articulación problemática del cuerpo-alma, criatura viviente-logos, 
Agamben focaliza en esta escisión ratificada a lo largo de la historia por la “máquina 
antropológica” y su lógica de exclusión-inclusión. Justamente, la escritura de di 
Giorgio revisita esta apertura, constitutiva del concepto de ‘hombre” dentro de la 
tradición de pensamiento occidental, no sólo para ponerla de manifiesto sino –sobre 
todo– para socavarla una y otra vez, al infinito. En otras palabras, el carácter abierto 
de los textos de di Giorgio, estos quiebres en el plano del significado –analizados más 
adelante– se hacen eco de esta operación filosófica en el plano formal, pero para 
traicionarla cada vez que se despliega. Los intersticios que se abren son siempre vías 
de escape de esta máquina antropológica, señalada por Agamben; son boquetes por 
donde esa otredad –que se pretende dejar fuera– encuentra su camino de regreso a la 
escritura. Lo otro se da a la espera de la palabra liminar que la anuncie y la atraiga 
hacia la superficie del enunciado para emerger y exhibirse ostentosamente.  
Al instalarse la escritura en el abismo de la otredad, el sujeto poético no 
termina nunca de postularse, de ofrecerse. Ésa es una de las lecciones más caras 
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aprendidas de la naturaleza. Por eso, es ahora la primera persona quien instiga al otro 
a esa posición centrífuga, infinita y nunca clausurada: “Llego, primero, a la trampa, 
antes de que me mire, lo miro [al zorro], nos asociamos, dejo alhelíes y fogatas, y 
huimos como una flecha en línea recta o en vericuetos, a través de los infinitos 
inviernos o veranos” (LPS 245). A partir de las miradas, la desterritorialización es 
inmediata y de carácter definitivo. El devenir se lanza hacia el infinito trazando un 
curso singular y difícil de imaginar en el cual esa asociación con el zorro pueda 
sostenerse. El sujeto lírico abandona la familiaridad cotidiana de las fogatas y las 
flores para proyectarse, convertido ahora en otredad junto con el animal, hacia una 
dirección y un tiempo disyuntivos. El zorro, sorprendido por la mirada penetrante del 
yo, se deja invitar a la otredad, a ese devenir. Porque, esta vez, es el sujeto poético 
quien se anticipa y se propone como otredad al zorro. Se le adelanta para ser aquel 
que le ofrece al animal el abismo de una mirada. La invitación a la otredad que se 
asoma en la mirada del sujeto poético los pone a ambos fuera del peligro de la 
trampa, los salva. Mientras el mundo cotidiano deja trampas allí abiertas a la espera 
de su próxima captura –hombre o animal, poco importa la diferencia–, di Giorgio 
propone esta asociación del sujeto con el zorro como forma de escape. Y, más 
importante todavía, convierte al ser humano en el incitador de dicho devenir. La 
escritura de di Giorgio propone la otredad del devenir palpitante en y posible gracias 
a esa mirada secuestrada del sujeto que –sin rodeos– busca al que está frente a él para 
trazar juntos una trayectoria inimaginable que los libera de los imperativos engañosos 
de la sociedad. Así, pueden retornar a la escena de escritura ahora como “Rosa y el 
lobo. Mitad y mitad” (LPS 431) para reencontrarse diariamente en el bosque. O, como 
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el lobizón, cenado y, al mismo tiempo, explicado durante la comida de la pareja: 
“Una mezcla de hombre y lobo. Alguno que se transformó y no pudo volver en sí 
antes de que yo le diese caza y muerte” (LPS 528). El lobizón se cuela también en los 
gritos de su mujer, que llegan desde afuera, buscándolo. Incluso, este devenir con el 
zorro o lobo, poco importa la diferencia, también palpita en una confesión del sujeto 
poético: “Lo feroz era tener seis años y al mismo tiempo treinta; todos los dramas de 
la casa acaecían dentro de mí” (LPS 480). La ferocidad del animal se internaliza; es 
un tiempo imposible que fuerza al sujeto en dos direcciones opuestas y lo subyuga a 
un drama existencial. En otras palabras, el tiempo transcurre ferozmente para la voz 
poética: se desencadena atosigado de brío, acechando implacablemente al yo.   
Por otra parte, tanto el disfraz como la máscara son para los personajes formas 
rudimentarias de metamorfosis en el universo marosiano. A veces, se recurre a esta 
estrategia como forma de protección: “[...] alisó la falda diminuta, se quitó la máscara 
de coyote, la mascarilla de lobo, sin la cual, sus padres, nunca, le hubieran permitido 
viajar” (LPS 471). En otros casos, el disfraz habilita acciones que, de otra forma, 
resultarían imposibles o inimaginables para los personajes. “Me voy a disfrazar de 
lobo. Ese hocico tan largo, los ojos oblicuos, el saco peludo y parado. Me pongo 
zapatos de plata. [...] Me doy vuelta y veo a mi madre que siempre está allí. De una 
dentellada le saco la mano” (LPS 550). En todo caso, ponerse la máscara o el disfraz 
es devenir, es participar con el paisaje rural desde adentro y con sus propios códigos, 
asumirlo en toda su plenitud, con todos sus riesgos y en todas sus posibilidades.  
En un momento, el sujeto poético deviene planta por la intervención de una 
especie de diosa que lo lleva al arvejal y lo obliga a sembrarse. “Me colmé de vainas 
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con perlitas y de hojas” (LPS 550), confiesa el yo poético a quien le resulta imposible 
negarse a los mandatos de aquella misteriosa figura femenina. Sin embargo, la 
aventura de la primera persona no culmina en ese instante. Di Giorgio exacerba el 
estado de desesperación en el cual cae el sujeto cuando se percata que “[s]e acercaban 
los loros picoteantes. Y se acercaba la liebre muerta de hambre” (LPS 550). Con este 
terror vegetal en puerta concluye el poema en prosa.  
En otro texto, la voz poética a medianoche es una liebre que pone a prueba la 
vigilancia del nuevo cuidador de papa contratado por su padre. Por supuesto, termina 
con un disparo y el joven guardia se la lleva a la casa principal como su primera 
intervención exitosa en tanto empleado rural recién llegado. Ya la liebre no es la 
amenaza, al contrario, su existencia se ve en peligro. Los roles se invierten. Sin 
embargo, se trata del mismo sentimiento y no importa el agente.  
La escritura de di Giorgio explora la irrupción de ese mismo miedo, pero 
ahora vivido desde el lugar del otro: “Lo terrible fue que él me estuvo apuntando 
desde el principio” (LPS 34/107). Toda la vida que atesora ese mundo rural está 
conectada. Las experiencias de éste se vuelven a postular desde la perspectiva del otro 
para revelarse idénticas. Los devenires ofrecen así innumerables posiciones a partir de 
las cuales la experiencia de habitar la chacra se vuelve colectiva. El proyecto literario 
de di Giorgio busca restituir al hombre a la naturaleza, anulando esa brecha entre 
ambos trazada por él mismo para diferenciarse de ésta. Una vez que el sujeto poético 
se encamina en esta dirección el miedo del otro vuelve como recuerdo olvidado en los 
recovecos de la memoria de una experiencia que ahora también es suya: “Surge mi 
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rostro infantil como una calavera, una vaso de loza. Tengo miedo de liebre, y a ratos, 
serenidad de antiguo jefe” (LPS 9/375). 
Gracias a esa heterogeneidad de la naturaleza, siempre en movimiento, que 
representa la otredad pura para el sujeto poético, éste se descubre a sí mismo: 
“Cambio de nombre, sucesivamente, tal los colores en el arco, y torno al instante, a 
ser yo, por un instante” (LPS 576). Al ser constituido a partir de ese mundo rural en 
perpetuo cambio, el yo también se reconoce como incesante fluir. La subjetividad de 
la voz poética estalla en mil partículas multicolores hilvanadas por la intuición de un 
instante. A su modo, la obra de di Giorgio establece un puente con la idea de una 
identidad en el cambio propuesta por el concepto de metamorfosis ya desde la 
Antigüedad clásica (Jiménez 113) El universo se caracteriza por su incesante 
transformación, su fugacidad; pero, siempre teniendo en cuenta que tanto formas 
como hechos se reiteran, se repiten. Por eso, uno de los ejes conceptuales básicos de 
la obra de Ovidio es la formulación de Heráclito: “todo cambia y, sin embargo, todo 
se mantiene” (Jiménez 100). De esta concepción del universo emerge entonces una 
particular concepción de la identidad humana: 
[…] la identidad humana no se representa, ni se aspira a ello, con un 
perfil sustantivo, como sucede en la época moderna, sino como una 
manifestación más de la metamorfosis de todo lo sensible. La vida de 
los hombres se experimenta, así, como un eslabón en una cadena de 
formas cambiantes, situándose su sentido en la toma de consciencia de 




La alianza e integración con el orbe natural se restituye. Volver atrás resulta 
imposible. Obra tras obra, la primera persona es lanzada con un ímpetu vertiginoso a 
una peripecia singular posible gracias a esa otredad absoluta, que paciente espera ese 
salto al vacío. Cuando el sujeto poético es disparado en esa dirección, la escritura 
también lo acompaña. Por eso, el silbo del mirlo, que la primera persona da a luz, es 
el mismo que da la palabra alumbrada en la obra de di Giorgio: “El mirlo dio un silbo 
triste como de alguien quien no tiene explicación” (LPS 502).  
III.4. Los derroteros del lenguaje 
Cuando el lenguaje recorre ese espacio infinito de la chacra, cuando la mirada 
del sujeto poético se posa allí, las palabras reverberan en una efervescencia que invita 
a la otredad a materializarse en seres y objetos de modos inesperados. Todo se 
descompone, se desgaja en una multiplicidad de atributos que atentan contra la  
representación establecida de aquello en cuestión. Los protagonistas del orbe rural 
son prismas traslúcidos bajo la luz del sol y son esas refracciones –diferentes a su 
punto de origen– las captadas por la escritura de di Giorgio y puestas en un primer 
plano. Los sustantivos se dinamitan y, al hacerlo, delinean  múltiples trayectorias en 
el cielo de la chacra. Aquello nombrado se dispara y multiplica en varias direcciones 
simultáneamente; se desamarran los puntos de anclaje entre seres/objetos y nombres 
de modo tal que todo puede mutar:  
En el anochecer misterioso de las quintas fueron visitantes 
infaltables. Aparecían como mariposas, como pájaros. Pero, su silbido 
no era de esta tierra. De súbito, se plegaban o desplegaban. Oigo la voz 
de mi padre, el pavor de los caballos. “Vienen murciélagos”. Las alas 
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negras, azules, color guinda, y prendido el niñito, el anciano, el 
hombrecito. Los vi de todos los tipos. Gigantescos como águilas, con 
rubíes en los costados de la boca, pequeños, embarazados, con 
diadema. A veces, creíamos tocar un viejo encaje, un antifaz, y era uno 
de ellos que había anidado en el ropero. 
Les dejábamos cigarros, tacitas de vino, un alhelí. 
Pero, sólo tomaban de nosotros y de nuestros animales. Y nos 
abandonaban. Cárdenos amantes a la noche y al atardecer. 
Ahora, ¿qué busco? La luna vuela, me detengo, escucho, hay 
un leve grito, diabólico ayer. (LPS 257) 
La escritura halla el recuerdo de los murciélagos para plegarlos y desplegarlos 
ingeniosamente de varios modos posibles. Las palabras se lanzan sobre los 
murciélagos para descubrir series de colores, de tamaños, de texturas, de 
comparaciones, de esqueletos, etc. El significante “murciélago” irrumpe en una 
multiplicidad que no hace más que subrayar cómo ese paisaje rural puede desglosarse 
siempre al infinito desde un punto de vista, como el ostentado por el sujeto poético, 
en el cual inesperadamente asoma el zorro o la penetrante mirada de la lechuza. La 
escritura de di Giorgio hace estallar el principio de identidad sobre el cual se yerguen 
seres y objetos a los fines de que puedan inaugurarse cadenas donde el cuerpo del 
murciélago es niño-anciano-hombrecito. Los tres al mismo tiempo. En este sentido, el 
carácter enumerativo es un disparador que promueve los incontables devenires que 
pueblan los textos de di Giorgio; impulsa y ostenta esa sucesión irrefrenable de 
otredades que toda entidad está llamada a experimentar en el universo marosiano: 
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Sólo me siento libre allá en el prado, en las tardes inmensas y 
doradas, cuando yo era un pájaro, con el envés color nieve, que, de 
pronto, daba un golpeteo y se iba, lejísimo, a otra propiedad, pero, 
¿quién hace caso de los pájaros? Lo más, dirán: Mira, pertenece a otra 
chacra. O podría ser que me baleasen con un rifle; se corre ese peligro, 
¿se corre ese peligro? 
Fui gusano de luz; mi cabeza era un antorcha; mi cuerpo, 
brillantes en cadena, navegué sobre los siniestros higos. 
Me presenté amapola, curva, deslumbradora, en un rosado 
como jamás se vio; algunos pétalos caían sobre un gajo, tal si me 
estuviese formando allí una mano; mi madre al asirme, me puso en el 
delantal, y me paseaba por los vericuetos del sendero, pero, yo sacaba 
de entre sus vestidos, la cara de amapola deslumbrante, que daba 
mucha consternación, miedo, y creo que hasta envidia, a los vecinos. 
 ...Todo, allá, quedó, 
 guardado en la blanca luna 
 y en el viejo sol. (LPS 522) 
Hay una complicidad total entre las metamorfosis de ese yo poético y esta sucesión de 
experiencias diferentes que estos otros cuerpos le ponen a su alcance. Al tender 
puentes entre seres completamente diferentes entre sí, la escritura de di Giorgio niega 
ese abismo supuestamente irremediable que separa a unos de otros. La sucesión, 
inherente al concepto de lista, anula todo esbozo de origen y posibilidad de fin, de 
clausura. La existencia de las criaturas del orbe marosiano se propone siempre como 
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tránsito, como viaje al corazón de la otredad misma.  Los otros esperan allí, en fila, su 
turno para ser convocados por la escritura, para ofrecerse en tanto puro cuerpo que 
habilita una nueva experiencia para un otro siempre diferente a aquél.  
Sin embargo, este carácter enumerativo no se limita únicamente a 
multiplicarse en estos devenires, sino también se logra a través de similitudes forjadas 
–en su gran mayoría– a partir del término “como” y del verbo “parecer”. En Metáfora 
y metonimia (1973), Michel Le Guern retoma la clásica distinción retórica entre 
metáfora y similitud para hacer hincapié en cómo esta última no trae aparejada una 
incompatibilidad en el plano semántico (65); es decir, la similitud no conlleva “una 
transferencia de significación” (64) mientras que la metáfora sí lo hace. Por eso, la 
metáfora se ubica dentro del grupo de los tropos. En la similitud, la instancia de 
superposición e identificación entre los dos términos nunca es completa. Las 
analogías entre componentes del paisaje rural ponen de manifiesto las resonancias 
halladas por di Giorgio entre esto y aquello: “Las ciruelas maduraron de golpe, 
parecían coágulos, corazones, se las oía pulsar; las manzanas de San Juan, 
blanquísimas, como tacitas de porcelana quedaron abiertas y al acecho, y las tenues 
cruces de los lirios” (LPS 246). Esos otros convocados (coágulos, corazones, tacitas 
de porcelana) se multiplican y se suceden, intentando describir la singularidad de 
aquello antes enunciado. Representan su futuro, son proyecciones siempre en ciernes. 
En lugar de pensar estas similitudes como devenires que se insinúan para luego 
retractarse, la escritura de di Giorgio propone esas similitudes como devenires 
latentes, posibles. “Había un murmullo increíble en cada cosa” (LPS 294), que espera  
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un “de pronto” para asaltar la palabra y desplegar esa maravilla de otredad, antes casi 
imperceptible murmullo.  
Cada criatura arrastra hacia sí otras con las cuales –desde el punto de vista del 
yo– guarda semejanza. Sin embargo, vale recordar que tampoco esa perspectiva del 
sujeto es exclusivamente suya. Otros siempre irrumpen. Los nombres entonces operan 
a modo de imanes, creando campos magnéticos en torno de los cuales giran otros 
nombres con los cuales se establecen puntos de contacto: “Las estrellas estaban al 
alcance de la mano; como los higos que se cuelgan en el árbol de la Navidad, 
parecían de papel y de miel” (LPS 28/ 176). El movimiento es doble: por un lado, un 
ser de ese mundo rural es llevado a un primer plano, pero –por otro– ese mismo ser 
convoca a otros con los cuales forma una constelación de cuerpos que dialogan entre 
sí y donde uno remite necesariamente al otro.  
Estas similitudes, que siempre acompañan a toda criatura/entidad, hacen que 
la linealidad del discurso se obture, se fragmente. Las nuevas variables de 
comparación incorporadas inauguran otros senderos para el texto de modo tal que éste 
se diversifica, se adensa, se pierde en los vericuetos de un laberinto trazado por 
palabras:  
Apareció un jazmín, grande, de pocos pétalos; parecía de plata, 
de papel; era blanco como el azúcar y el olvido; daba una gran 
fragancia; parecía uno de sus primos, camelia o lirio; las liebrecitas de 
la noche lo miraban con la boca entreabierta, y, también, las diminutas 
virgenmarías que anidaban en el jardín. Era más blanco que nada. 
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Estaba tenso. Parecía que iba a realizar un prodigio. Comencé a llorar 
y a rezar. 
–Que vuelva papá–le dije. 
Él de pronto, se esfumó. (LPS 80/220) 
 En este poema en prosa 80 de Clavel y tenebrario, la escritura se debate entre dos 
verbos casi homónimos que se aplican al dominio del jazmín: “aparecer” y “parecer”. 
En la escritura de di Giorgio todo aquello que aparece se somete a esta lógica de 
similitudes. Describir ese paisaje rural, dar cuenta de esas increíbles imágenes implica 
encontrar otras imágenes en las cuales resuena aquélla. Esta insistencia en las 
similitudes tiene perfecto sentido dentro del proyecto estético de di Giorgio porque no 
hace más que reforzar una de las premisas rectoras de sus textos: todos estamos 
invitados a ser otros, en todos palpitan otredades dispuestas a irrumpir en cualquier 
momento. Cuando la escritura hace aparecer un ser en el universo marosiano, no 
puede escaparse de esos otros que acuden al llamado de la palabra, esos otros que 
resuenan en aquél: “Cuando integraba el elenco teatral ‘María Margarita’, que, valles 
más abajo, nominaron también ‘Stella Maris’ o ‘María Estrella’, (siendo lo mismo lo 
que estos tres nombres significan, como bien se ve), [...]” (LPS 567). La acción de 
manifestarse, de aparecer en los textos de di Giorgio siempre atrae un otro a la escena 
de la escritura, ya sea como devenir, ya sea como similitud.   
Otras veces, la obra de di Giorgio trae a escena seres u objetos que se revelan 
como únicos, casi imposibles de comparar: “Las bromelias que parecían de viva 
porcelana rosada, que parecían la aurora, que se parecían a nada” (LPS 248). La 
escritura ronda esas bromelias, las acecha, para únicamente postular un parecido que 
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termina por esfumarse con el enunciado. La inefabilidad misma de las flores 
resplandece en esa luz blanca, enceguecedora, sin igual, y las presenta como únicas. 
La analogía pende entonces como un residuo formal o estructural de la escritura, se 
vuelve un cadáver del pensamiento lógico. Otras veces,  las conexiones establecidas 
por estas últimas se revelan evidentes solamente para el sujeto poético capaz de 
percibirlas. La escritura de di Giorgio pone de manifiesto que hay un modo de 
percepción singular y exclusivo, que se sale de los parámetros de la lógica formal e 
involucra directamente a la imaginación humana. Como señala Paul Ricœur en La 
metáfora viva (1975), “sin duda, la imaginación debe dejar de ser considerada como 
una función de la imagen, en el sentido cuasi-sensorial de la palabra; consiste más 
bien en ese ‘ver como’ en el sentido de la expresión de Wittengstein: un poder que es 
un aspecto de la operación propiamente semántica que consiste en ver lo similar en lo 
disímil”(6).
76
 De allí los comentarios de di Giorgio acerca del papel de la imaginación 
sobre del paisaje de la infancia: “[...] la vegetación de Salto me alucinaba. Así creció 
mi observación de los frutos, de los pájaros, la imaginación que siempre agrega cosas, 
deforma, ilumina, oscurece” (No develarás el misterio 49). Al ponerse en escena, 
estas similitudes ostentan el vigoroso poder de la imaginación, capaz de reducir toda 
motivación lógica y racional a un mínimo con el propósito de celebrar asociaciones 
casi crípticas que reduplican esta naturaleza muchas veces gratuita de la acción en el 
universo marosiano. La equivalencia, que se insinúa, se insufla de misterio para 
volverse un pequeño enigma liberado de todo imperativo racional de sentido. Di 




[...] Otro era el objeto de mi amor. Allí cerca, intocada, aquella copa. 
Oh, su pie de cristal y su cintura. Era azul, como si el humo de una 
vieja pasión la impregnase; ligeramente crespa, como si el viento de la 
medianoche la empolvara. Parecía una glicina, un ramo de lilas, de 
violetas; pero, nada tan alto como ella, tan esbelto. Era azul y me 
invocaba a las rosadas bromelias de no sé qué seto; parecía un Jacinto 
coronado de violetas, de humo, de alcohol. No tenía perfume, y me 
traía uno, único; no tenía nombre y yo le decía “Amelia”, “Aurelia” y 
“Arací”. Era como el esqueleto de un pájaro, la mano de una monja, de 
una reina, los huesos de un vals (LPS 37/131).  
 La imaginación de di Giorgio articula una continuidad entre seres o entes que la 
lógica se empeña en discontinuar, en mantener apartados, sin puntos de contactos 
entre sí. En este sentido, la escritura de di Giorgio se esfuerza por subrayar que “[l]a 
imagen de un objeto no sólo no es el sentido de este objeto y no ayuda a su 
comprensión, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la inmovilidad de una 
semejanza que no tiene a qué parecerse” (Blanchot, El espacio literario 249, énfasis 
del autor). Al forjar este encadenamiento, la escritura también actualiza y exhibe esos 
sucesivos hiatos en el plano del sentido sobre los cuales esta sucesión se yergue. En 
su intento de dar cuenta del carácter único de cada criatura, objeto o fenómeno de la 
chacra, di Giorgio colisiona con la otredad absoluta que esa singularidad demanda 
para sostenerse como tal. La otredad se cuela en la escena de escritura para hilvanar 
entonces una continuidad a partir de saltos, de interrupciones a nivel lógico, que 
solamente encuentran vehículo apropiado para desplegarse en todo su potencial 
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gracias a la imaginación. Por eso, como reflexiona Ricœur, el fundamento de este 
“ver como”, promovido por la imaginación, es la similitud no entre dos ideas, sino 
ese parecido que dicho “ver como” establece (213). La copa de cristal se abre a una 
sucesión inconcebible de otredades constitutivas que se le sobreimprimen: el 
esqueleto de un pájaro, la mano de una monja, de una reina, los huesos de un vals. 
En el poema 19 de la sección “En todos los vestidos bordaban nomeolvides” 
de Mesa de esmeralda, la naturaleza misma regala esta lección al sujeto poético:  
De los troncos caen papeles en los que está escrita en clave la 
historia profunda de las chacras. Aparecen varios idiomas inventados, 
pero que se entienden. 
“Parezco Ana, parezco carnero, parezco cordero, parezco Dios, 
parezco todo, parezco nada, parezco yo.”  
Y las comadrejas de la boda, no sé, los topos, están 
desenterrando candeleros de oro. Golosinas imprevisibles. (LPS 19/ 
381)  
La naturaleza se dirige al yo lírico no sólo para contar su propia historia, sino también 
para hacerlo en su propio idioma. No hay intervención aquí de la cultura letrada, es el 
paisaje rural mismo el que se ofrece como libro; es decir, en tanto narración y como 
lenguaje. Di Giorgio se presenta entonces como una seguidora fiel y obediente de la 
poética propuesta por estos papeles caídos de los troncos: tanto a nivel temático como 
en el plano estético el texto regalado por los troncos y la escritura de di Giorgio 
coinciden. La naturaleza deviene en una serie de parecidos, concatenados y rítmicos, 
en los cuales –simultáneamente– se guarda semejanza con todo y con nada. Los 
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papeles hallados al pie de los árboles se comprometen exclusivamente con nombrar 
ese universo silvestre y con desplegar esa pulsión incontenible que todo lo atraviesa y 
que todo lo religa. La naturaleza le lega a di Giorgio una primera persona que invita 
siempre a perderse en los vericuetos de la otredad, de hallarse en las semejanzas 
ofrecidas por diversas criaturas, de escuchar el eco del “-ero”, de poder alojar 
antítesis al modo todo-nada,  de perseguir el ritmo de esa cadena.   
Cuando el hombre decide ponerse en entredicho de manera radical, Blanchot 
propone que éste alcanza la experiencia límite (Blanchot, El diálogo inconcluso 331). 
Para esto, es necesario abandonar toda verdad, toda certeza ya sea en el saber, ya sea 
en la ciencia, toda expectativa en una acción o en sus resultados. Solamente entonces 
se alcanza lo inaccesible, lo desconocido, todo aquello que ha sido marginado. Dicha 
experiencia representa “para el pensamiento algo así como un nuevo origen” 
(Blanchot, El diálogo inconcluso 338). Al alcanzar esta instancia límite la literatura 
encuentra su esencia más profunda, más íntima: escapar de cualquier tipo de 
determinación, incluso de cualquier aseveración que la estabilice o materialice 
(Blanchot, El libro que vendrá 201).  
III.5. El catálogo chacarero 
Cuando la mirada de di Giorgio se lanza sobre el paisaje de la chacra natal, un 
inventario incesante se desencadena libro tras libro. Este carácter enumerativo se 
convierte en uno de los rasgos característicos de la escritura de la poeta y, asimismo, 
es uno de los principales modos propuestos por di Giorgio para generar sentido: 
Cuando miro hacia el pasado, sólo veo cosas desconcertantes: 
azúcar, diamelas, vino blanco, vino negro, las escuela misteriosa a la 
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que concurrí durante cuatro años, asesinatos, casamientos en los 
azahares, relaciones incestuosas. 
Aquella vieja altísima, que pasó una noche por los naranjales, 
con su gran batón y su rodete. Las mariposas que, por seguirla, nos 
abandonaban. (LPS  2/91) 
La escritura de di Giorgio está impulsada por una voluntad abarcadora, centrípeta, 
que atrae todo hacia sí y nada ignora. Porque, justamente,  –como se afirma en uno de 
sus poemas en prosa– “[y]o quería enumerar todo lo que había nacido” (LPS  471).  
Muchos textos de la uruguaya responden a esta avidez de registrar todo cuanto 
acontece o simplemente existe, en especial los incluidos en LPS y ligados al acto de 
recordar. Uno de estos textos más emblemáticos es el poema 22 de Historial de las 
violetas: 
Las cebollas de plata, de gasa bermeja, con sus trenzas muy 
rígidas, sus rizos muy lacios, el ajo, de marfil y de lilas, envuelto en un 
capullo de organdí y de humo, las papas deformes, que por esas 
excentricidades de la subtierra, de pronto, echan al costado un 
pimpollo de rosa en rosa encendido, las ramitas de mármol de la 
coliflora, que más parecen glicinas sabrosas, el tomate como naranja 
carnavalesca, las arvejas, en un azul muy pálido, como perlas 
españolas, la lechuga en perpetua adolescencia, con su paso verdeluz, 
lleno de gracia, los peces, partidos al medio y cargados de perlitas y de 
alitas y de flores, el pollo, de muerte reciente y ya envuelto en un halo 
de arroz, de ciruelas y óleo, la nuez milenaria, llena de arrugas y de 
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perfume, como perfumero o viejecita, la liebre –parecida a la muerte– 
de largas orejas, escuchando dormida, las viejas pastoras vestidas de 
rafia, los mercaderes. Papá. (LPS 22/100) 
La interminable lista carece de verbo principal porque se trata de una celebración de 
todo aquello que es. Nada hay que justificar o explicar, o –por lo menos– poco le 
importa a di Giorgio hacerlo. Porque, justamente, ésa es la orden recibida de la misma 
naturaleza, es el mandato que cae de las ramas de las retama: “No investigues, / no 
preguntes, no insistas. / Dice: cuenta lo que viste. / Apúntalo en las ramas” (LPS 533). 
La escritura se despliega en ese darse de frutas, verduras, animales, personas y 
espacios. La mirada secuestrada y obnubilada de di Giorgio, incapaz de dejar algo por 
fuera, tiene su correlato en este sumar constante presente en sus textos. En Oralidad y 
escritura (1982), Walter Ong ha señalado que uno de los rasgos determinantes tanto 
del pensamiento como de la expresión del mundo mnemotécnico de la oralidad es 
precisamente su naturaleza acumulativa y redundante (43), frente a la subordinación y 
el análisis propios del universo de la escritura. “Una cultura oral no dispone de 
vehículo alguno tan neutro como una lista” (Ong 48). Por supuesto, esto no significa 
de ninguna manera que el proyecto estético de di Giorgio pertenezca a dicha tradición 
oral. Interesa, en cambio, destacar la marcada dimensión oral a la cual su producción 
apela, que también se hace evidente en sus exitosos recitales poéticos –ofrecidos a 
partir de mediados de la década de los ochenta– de los cuales resulta su CD Diadema. 
Este CD se incluyó en su último poemario La flor de lis y Mirta Rosenberg destaca lo 
siguiente acerca del mismo: 
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La acumulación de adjetivos nunca me resultó más significativa que al 
escucharla enumeradas por ella: hasta los colores, exaltados como en 
la paleta de un pintor fauve, cambian de sentido según se los aplique a 
los huevos, hongos, antonias que serían flores, mariposas que parecen 
de terciopelo y que parecen mujeres o bebés con plumas, ni varones ni 
mujeres, puestos allí para la violación, la devoración, la visitación. 
(Diario de poesía 22)  
El comentario de Rosenberg hace hincapié en cómo cada uno de los componentes de 
esa lista cobra matices y se tiñe de una nueva dimensión al ser pronunciados por di 
Giorgio.  
En su ensayo La enumeración caótica en la poesía moderna (1945), Leo 
Spitzer reconoce la enumeración caótica en tanto rasgo estilístico moderno presente 
en la obra de poetas como Claudel, Whitman, Rubén Darío, Neruda, Salinas, entre 
otros. Sus planteos continúan el camino emprendido por Detlev W. Schumann en 
“Enumerative style and its significance in Whitman, Rilke, Werfel” (1942) para quien 
las enumeraciones del primero son un reflejo de su panteísmo sensualista (187), las 
del segundo de su panteísmo espiritualista (187) y las del tercero de su monismo 
ontológico y de su dualismo ético (204). Schumann hace hincapié en cómo las obras 
de estos tres poetas exploran variaciones de un misticismo cuya premisa básica es la 
unidad de la existencia (204).  
Ahora bien, de acuerdo con Spitzer, con estas enumeraciones caóticas los 
poetas buscan recrear un archivo del mundo moderno, desgajado en esa multiplicidad 
de cosas, que solamente así puede volver a ser reunido en una totalidad unificadora: 
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Parece, en efecto, que es a Whitman a quien debemos estos catálogos 
del mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas 
heterogéneas, que se integran no obstante en su visión grandiosa y 
majestuosa del Todo-Uno. Ni Rilke ni Werfel ni Claudel conocen el 
vigoroso asíndeton de Whitman (y, en grado algo menor, de Rubén 
Darío) que acerca violentamente unas a otras las cosas más dispares, lo 
más exótico y lo más familiar, lo gigantesco y lo minúsculo, la 
naturaleza y los productos de la civilización humana, como un niño 
que estuviera hojeando el catálogo de una gran tienda y anotando el 
desorden de los artículos que el azar pusiera bajo su vista; [...]. (25) 
Spitzer llama la atención cómo este empleo de la enumeración caótica en Hojas de 
hierba (1855) de Whitman coincide precisamente con la aparición de las primeras 
department stores estadounidenses con sus variados artículos a la venta, signos 
ineludibles del capitalismo (26).  Por otra parte, el crítico diferencia la enumeración 
caótica de Whitman –en la cual conviven sin conflicto lo material y lo abstracto– del 
estilo bazar de Balzac, anterior en el tiempo y heredado de Rabelais. Este estilo de 
bazar reúne seres u objetos pertenecientes a un mismo orden de ideas (28).  
Estos poetas modernos encuentran en la enumeración caótica una forma de 
conciliar el vertiginoso existir de la modernidad; los interminables catálogos se 
vuelven una vía óptima para proponer la unidad de la vida en medio de esa 
multiplicidad apabullante. Por un lado, la enumeración caótica dialoga con ese 
contexto histórico moderno del cual resulta y, por otro, esa concatenación variada se 
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revela como una forma de hacerle frente, de ir más allá de ese imperio urbano de la 
mercancía.  
En Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética 
(1940), Amado Alonso también arriba a una conclusión similar cuando analiza la 
obra del poeta chileno. Filia la acumulación de disjecta membra y de objetos 
heterogéneos, presente en la obra de Neruda, con una visión del mundo en constante 
desintegración que está en consonancia con los proyectos literarios de los poetas 
vanguardistas de la época (266). No obstante, Alonso reconoce también que los 
membra disjecta pueden insinuar un camino contrario al anterior: la reconstrucción de 
ese cuerpo vivo del cual antes han sido separados. Asimismo, hace hincapié en cómo 
este procedimiento de enumeración desarticulada a veces tiene una relación directa 
con los recuerdos. Y, por último, destaca los cuadros resultantes de dichas series por 
medio de los cuales se pretende desplegar “una realidad sentimental, un modo de 
emoción” (276). Todas estas observaciones, señaladas por Alonso, también son 
válidas a la hora de pensar la obra de la poeta uruguaya. Se integran y operan de 
manera conjunta en los textos de di Giorgio.  
Di Giorgio se vale de la enumeración para intentar dar cuenta de ese todo –
constituido por el paisaje rural– desintegrado ahora por el proyecto modernizador. La 
escritora uruguaya reduplica el gesto de estos poetas modernos, pero sin quitar la 
mirada de ese mundo rural: ese orbe de la chacra continúa siendo –gracias a la 
escritura y la imaginación– una unidad y, al mismo tiempo, una multiplicidad 
prolífera, acelerada, cambiante, renovada que nada tiene que envidiarle al espacio 
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urbano y su atractiva mercancía. Las imágenes se suceden unas a otras, viajan desde 
el fondo de la memoria para someterse a los deseos de una imaginación indómita. 
La práctica escrituraria en la producción de di Giorgio se vuelve una instancia 
catalizadora que aglutina esos pedazos del orbe rural –lanzados al olvido o a los 
rascacielos de la ciudad– y los libera de todo imperativo de identidad, que tienen 
consigo mismo, para que puedan convertirse en lo que puedan ser. La escritura 
unifica aquella segmentación y la consolida en una proliferación y en una continuidad 
paradójicamente siempre mutante. La presencia de este carácter enumerativo en los 
textos de di Giorgio se convierte en un índice claro de esa violencia infligida sobre el 
paisaje rural, pero también se vuelve una instancia superadora de dicho 
desgarramiento. Opera en tanto plataforma que vuelve a postular y exhibir esos 
componentes diversos del campo y de la vida de entonces. 
En los textos de di Giorgio, la velocidad de lo heterogéneo no surge del 
espacio de la ciudad: su punto de partida es siempre el entorno rural. La celebración 
futurista de la velocidad, promovida por el “Manifiesto futurista” (1909) de Marinetti, 
encuentra en la obra de la uruguaya un escenario que nada tiene que ver con las 
máquinas o la implementación de la tecnología a la vida diaria. Por el contrario, 
detrás del catálogo se esconde la naturaleza activa y pujante, ella es la fuerza 
incontenible que se abalanza sobre el sujeto poético y que todo lo recorre.  
El vértigo, resultante de este catálogo interminable, redobla y acompaña esa 
fuerza metamórfica que recorre el espacio de la chacra y que proyecta sus criaturas 
hacia otras. Por un lado, esta celeridad del mundo rural pone en escena los saltos 
entre los seres; enfatiza esa discontinuidad de discontinuidades que este conjunto de 
 321 
 
seres animados e inanimados configura. No obstante, al mismo tiempo y 
paradójicamente, también vuelve estas discontinuidades una continuidad que no 
conoce término, de igual manera que logran hacerlo los brillos, los shocks y los 
encuentros eróticos. La chacra deviene esa multiplicidad, sin ésta aquélla no existiría. 
Al aferrarse al recuerdo de la chacra, se alinean todos los demás recuerdos a la espera 
de que la imaginación de di Giorgio los despliegue en nuevas direcciones. 
El carácter enumerativo de la escritura de di Giorgio narra ese momento único 
en el cual seres o entes titilan un instante para de inmediato eclipsarse en otro que los 
espera pacientemente. Ese sucederse, ese ser para dejar de ser al segundo, es la acción 
que los textos de di Giorgio privilegian. El catálogo es la respiración silenciosa de la 
naturaleza, el ritmo de la vida irrumpiendo en la escritura y demandándole su debido 
homenaje.  
Cuando este ímpetu del paisaje rural ingresa en los textos de di Giorgio, se 
desplaza de un ser a otro y, al hacerlo, arrastra a la palabra consigo en este frenesí 
cuyo único fin es mantener esa fuerza propulsora viva, palpitante, atravesando todo 
aquello que se le presenta. “Yo quiero dejar de mirar y es imposible. Dejar de cenar y 
es imposible. No puedo detener lo que pasa” (LPS 566). La escritura no puede 
frenarse y, por eso,  abandona (o al menos cuestiona) toda exigencia de causalidad, de 
lógica o de razón. Ante la arrolladora fuerza de la vida no hay lugar ni tiempo para 
tales premisas de sentido. Porque, justamente, la naturaleza misma se pone más allá 
de toda pretensión de significado y explicación. Di Giorgio es fiel a ese imperativo 
contemplativo y celebratorio que el reino natural le impone: “Yo trazaré la crónica 
profunda e infinita, siempre igual y siempre diferente” (LPS 565). Se trata siempre de 
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la misma fuerza de la naturaleza, pero también de cómo dicho impulso todo lo 
trastoca, todo lo muta. El paisaje de la chacra se vuelve un borbotón de existencia 
pura, de energía circulante que hace temblar perplejos a los gladiolos porque sí, 
imprevistamente.  
Cuando la palabra poética queda atada a este brío de la naturaleza también 
alcanza una de sus mayores posibilidades: la libertad absoluta. O, si se prefiere, se 
desata completamente. La escritura de di Giorgio aprende de ese catálogo natural que 
las conexiones lógicas y causales son innecesarias. Esa energía arrebatadora, que todo 
lo atraviesa, empuja la escritura hacia una vorágine donde el tiempo apremia y 
solamente se puede apuntar lo que sucede. La escritura se vuelve un registro 
despojado de explicaciones. De allí también el carácter inmotivado de muchas de las 
acciones del universo marosiano. Todo fluye porque la naturaleza así lo determina.  
Spitzer también destaca cómo la enumeración caótica moderna se filia con las 
enumeraciones panegíricas, pertenecientes a la tradición judeocristiana, a través de las 
tradicionales letanías en las cuales se listan las criaturas o los nombres de Dios: “La 
enumeración había sido, hasta Whitman, uno de los procedimientos más eficaces para 
describir la perfección del mundo creado, en alabanza del Creador” (31). El intento de 
Whitman consiste en alcanzar dicha perfección y unidad en el caótico mundo 
moderno vía el yo o el sexo que “[...] pueden contener el macrocosmo abreviado (I 
celebrate myself)” (Spitzer 31). De esta manera, Whitman modifica el tradicional 
esquema judeocristiano Yo soy... –en el caso en que Dios habla– o Tú eres... –cuando 
se habla a Dios–, analizado por Eduard Norden en su obra Agnostos Theós (1913) 
(Spitzer 31). En el Evangelio de San Juan, existe –por ejemplo– un total de 
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veinticinco autodefiniciones de Dios siguiendo el modelo Yo soy..., por ejemplo, “Yo 
soy el camino, la verdad y la vida” (14,6). Spitzer hace hincapié en cómo –en 
definitiva– estas enumeraciones se ven insufladas tanto por los nombres como por los 
atributos de Dios. Es decir, la incomparable grandeza y omnipotencia de Dios 
exceden todo lenguaje y, por eso, el enunciado se multiplica en una cadena sin fin 
tendiente a aprehender todas y cada una de las infinitas facetas de Dios (Spitzer 33). 
Como señala Spitzer, la inefabilidad del Dios monoteísta exige una multiplicación de 
nombres, es decir, “[...] una fragmentación idiomática de lo Único” (34): “Llamar a 
Dios Uno por medio de todos esos nombres innumerables, para que no pueda rehuir 
nuestra invocación, es en suma un procedimiento mágico, y esta magia de la 
apropiación de Dios es lo que Walt Whitman ha transportado a las cosas mismas, 
consideradas como divinas en su conjunto” (34). La tremenda osadía o, mejor dicho, 
el sacrilegio de Whitman consiste en atribuirse a sí mismo o al sexo aquello 
exclusivamente reservado dentro del culto religioso a Dios (Spitzer 35).  
Di Giorgio también coloca en esta posición, reservada a Dios, los variados 
seres que participan de ese paisaje rural y, por supuesto, al yo poético. Al hacerlo, 
todo su universo deviene divino, mágico. La escritora uruguaya es así capaz de 
reconocer la grandeza divina en todo cuanto existe en ese orbe rural. O, si se quiere, 
Dios se multiplica en todos los enunciados acerca de esa naturaleza de la chacra, 
porque como dice Agamben en Idea de la prosa (1985): todo lenguaje alberga en sí 
un único nombre, el de Dios (105). Para Agamben, el nombre de Dios está contenido 
en todas las preposiciones, permanece latente en ellas sin necesidad alguna de 
pronunciarse (Idea de la prosa 105). 
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El mundo cotidiano pasa a ser milagro siempre en puerta, misterio latente para 
manifestarse en cualquier instante: “Y ya era el atardecer, pasaban las nubes grises y 
doradas; iba a llegar la noche, y lloviznó un poco, y como siempre, ocurrió un 
milagro; un hongo nació de pronto, cerca de nosotras; una cucaracha, ya muerta, 
volvió a andar” (LPS 17/170). La insalvable brecha entre Dios y su creación 
desaparece. Los dos se funden en una alianza y reverberación multiplicadoras. Al 
arrogarse la naturaleza esa posición divina exclusiva y privilegiada, se trastoca todo 
orden vertebrador del universo, todo principio único rector de la realidad. Lo 
imposible se vuelve posible: 
Estaban tejiendo a Dios con un hilo negro, potente, que 
también se ponía azul; otros, lo pescaban con un hilo de oro, filigrana; 
otros con cuadrados de organdí que parecían de nube. 
Y había quienes lo tejían con madejitas de hilos de todos los 
colores. Y fueron los que lograron una más ardiente divinidad. (LPS 
494) 
La escritura se da a la aventura de explorar ese camino en el cual la omnipotencia 
divina se encuentra desperdigada acá y allá, a cada paso, de modo tal que –como 
afirma di Giorgio– la obra toda “‘[...]es un largo cántico de agradecimiento y 
admiración en varios volúmenes’” (Garet 35). Es importante entonces recuperar esta 
tradición del panegírico judeocristiano para pensar cómo, en la producción de di 
Giorgio, enumerarlo todo continúa siendo –de alguna manera– una empresa religiosa, 
sagrada, a la que debe entregarse completamente. Esta necesidad de acechar 
incesantemente la chacra, de multiplicarla en una serie interminable, constituye una 
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forma de insinuar su inefabilidad, su carácter sagrado: “Esto mío es una suerte de 
rosario, de himnario, que sale de lo hondo de la tierra, de lo hondo de los cielos, y 
lleva implícita y explícita, la Creación. Escondida y mostrada. O a la inversa” (di 
Giorgio, No develarás el misterio 26). La naturaleza empuja cielo y tierra para 
ingresar y repetirse cual cifra de la Creación. La devoción por su huerta y su 
imposibilidad de dejarla atrás obliga a di Giorgio a recurrir a una memoria 
imaginativa, recreadora, que no se cansa nunca de hallar un componente nuevo, una 
historia nueva en su inagotable catálogo. ¿Acaso cada intento no es sagrado en tanto 
busca una restitución efectiva de ese territorio perdido en el tiempo y su recreación en 
un aquí y un ahora que sólo es vacío, es recuerdo?  
Puedo reconstruir la casa, o con una piedra oscura y dura, que 
yo misma invento, y hago una estructura entre ilusión y verdad, la 
mesa con el hoyo, el techo, a ratos, de enredadera; un jardín escondido 
adentro de la cada; lo encontré sólo un día, sin querer, y en medio de 
sus flores, estaba la abuela de pie, los paquetes con huevos de hadas 
aparecían por el techo y se echaban en la sopa, así vivían mariposas de 
todos colores en la sopa; los budines amarillos y colorados, con perla y 
patitas de huevos, las guiseras, el coral, las sartenes negras y 
platinadas, y más atrás, más ocultos y secretos con los fetos, gatunos o 
humanos; les devorábamos en las heladas noches de invierno entre el 
miedo y la sal. Las gallinas altas tal señoras, saco overo y ojos 
sombríos; eran las reinas del condado, pues, se hablaba en voz muy 
baja, de sus amores con militares, ¿podría ser esto?  
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Hay días en que el viento aúlla y se lleva todo como telones. 
¿Era nada verdad? 
¿¿Todo pintado?? (LPS 569)  
Como propone Blanchot en El libro que vendrá (1959), todo espacio sin salida se 
convierte en  infinito (110). En la obra de di Giorgio, la escritura se ve forzada a 
recorrer la chacra natal hasta volverla ese “espacio del extravío”, que nunca habilita 
desplazamientos en línea recta, definidos, de un objetivo a otro (Blanchot,  El libro 
que vendrá 110). Resulta absurdo darse a la tarea de detectar allí punto alguno de 
partida como también punto alguno de llegada. Di Giorgio encuentra en la estrechez 
del espacio la potencia reverberante de una imaginación ilimitada. Por eso, la 
pregunta formulada por el poema en prosa encuentra su respuesta cuando se tiene 
presente que  “[l]a literatura no es un simple engaño, es el peligroso poder de ir hacia 
lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario” (Blanchot, El libro que 
vendrá 111). En la obra de di Giorgio, este poder de lo imaginario se reproduce en un 
espiral inagotable que al traer a la escena de escritura este incesante catálogo rural 
anticipa y refuerza la ebullición  metamórfica que puebla el universo marosiano y que 
asalta a la palabra poética sin reparo alguno.   
III.6. La apertura rítmica del poema en prosa 
Esta exploración de la metamorfosis y otredad del paisaje rural satura la 
escritura de irrupciones, quiebres, desconexiones, suspensiones, arrebatos, se adentra 
en esos otros que las palabras y los signos de puntuación le regalan. Al ser la fuerza 
propulsora de la escritura, la metamorfosis todo lo subvierte, borra límites y hace 
emerger la otredad como el revés de aquello recién transgredido. Dada esta naturaleza 
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híbrida del poema en prosa, sus fronteras gozan de una mayor flexibilidad que se 
adapta al carácter transgresor y experimental de la escritura de di Giorgio. Ni el relato 
ni el poema le hubieran permitido a di Giorgio encauzar su proyecto estético con 
semejante grado de libertad y de indeterminación como este género literario. Pero, 
sobre todo, en la obra de di Giorgio el poema en prosa presenta una marcada apertura 
que determina los particulares modos de producir sentido de su escritura. A los fines 
de promover estos otros significados, la apertura del texto se combina con diversos 
recursos como el asíndeton, el polisíndeton, la imagen y el ritmo, analizados todos a 
continuación.  
En el ensayo “Marosa di Giorgio: devenir intenso” (2005), Echavarren 
reconoce la naturaleza problemática de los textos pertenecientes a LPS: “Poemas en 
prosa, viñetas, narraciones breves: el conjunto de la obra de di Giorgio pertenece a un 
género dudoso” (5). Y, más adelante, vuelve sobre dicha cuestión para agregar que 
“[l]os textos de di Giorgio son híbridos: están invariablemente construidos como 
pequeños poemas en prosa (últimamente más largos) que, al encadenarse en una serie 
aleatoria, sugieren una novela poética. Pero es una novela fabulosa que derrota las 
expectativas antropomórficas” (7). Dentro de esta línea de narrativa lírica cabe traer a 
colación Les lauriers sont coupés (1887) del novelista francés Édouard Dujardin y, 
dentro de la tradición en lengua española,  El incongruente (1922) de Ramón Gómez 
de la Serna o La casa de cartón (1928) de Martín Adán.  
El poema en prosa, en tanto género literario, alcanza su autonomía y 
reconocimiento con la publicación de Pequeños poemas en prosa (1868) de 
Baudelaire; sin embargo, cuenta ya con claros antecedentes en prosa medieval y, 
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después, en la literatura francesa de los siglos XVIII y XIX como, por ejemplo, 
Télémaque (1699) de Fénelon, Atala (1801) y Les Martyrs de Chateaubriand. 
Posterior en el tiempo, son los intentos de Smarra (1821) de Charles Nodier y 
Gaspard de la Nuit (1842) de Aloysius Betrand. También merece destacarse el aporte 
de los simbolistas franceses como Rémy de Gourmont a esta forma del poema en 
prosa.  
La obra de Bertrand influencia a Baudelaire para escribir sus Pequeños 
poemas en prosa, quien adopta dicha forma con el propósito de dar cuenta de la 
fascinante y alienante experiencia de la vida moderna parisina. El universo de 
Baudelaire difiere notablemente del mundo medieval, de ensueños y fantasías, y se 
forma a partir de un lenguaje afectivo y sugerente propuesto por Bertrand (Fernández 
18). Los poemas en prosa de Baudelaire, como también las Iluminaciones (1886) de 
Rimbaud, tienen por escenario privilegiado el espacio urbano moderno y las nuevas 
peripecias que éste ofrece. La elección del poema en prosa por parte de di Giorgio 
implica un diálogo con esta tradición urbana del género literario y, asimismo, con la 
experiencia del shock subyacente en los poemas en prosa de Baudelaire, según 
plantea Benjamin.  
  En El poema en prosa en Hispanoamérica. Del modernismo a la vanguardia 
(estudia crítico y antología) (1994), Jesse Fernández subraya la naturaleza híbrida y 
ambivalente del poema en prosa y destaca la brevedad, la intensidad lírica y 
concentración temática como características fundamentales de este género literario 
(32). Asimismo, Fernández subraya la orientación afectiva del poema en prosa que se 
ve reflejada en un tono introspectivo junto con el desprendimiento objetivo de la 
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realidad material (34). En el mundo de habla hispana, Fernández señala un momento 
importante del poema en prosa durante el modernismo con Julián del Casal y Rubén 
Darío y, luego, un segundo momento de cristalización y renovación de este género 
representado por los textos de Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda.  
En su trabajo pionero sobre este género, Suzanne Bernard subraya el carácter 
cerrado del poema en prosa dentro de la tradición francesa (439). Sin embargo, los 
textos de LPS ostentan una apertura que pone en jaque esta caracterización que hace 
la crítica francesa. Los poemas en prosa de di Giorgio se caracterizan por su 
capacidad integradora y acumulativa; se encuentran siempre dispuestos a alojar 
nuevos componentes. O sea se puede plantear que funcionan como versiones en 
miniatura de este universo marosiano, capaz siempre de incorporar un elemento más a 
su infinito catálogo:  
 (Josefina Médicis) 
Si volvieras tía Joseph, nos encontráramos junto a la baranda 
de los bobos, entendiendo por bobos, aquellos lirios redondos, blancos, 
de gasa, de nácar y sal, junto a los que me hablaste de diccionarios, de 
dibujos, y del Idioma Francés, nada menos, con tu falda oscura, la 
blusa clara, transparente, el rostro casi igual al de mi madre, y, 
después, los granadillos, las almendras, y al caer el día, señales de 
otras granjas, sombrillas y cometas, en papel dorado, anaranjado, 
bajaban, suavemente, a nuestros pies. Un día, abrazadas a sombrillas 
de colores, hicimos un breve paseo por el cielo, prometiendo no 
contarlo, casi nunca. 
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Sopla el viento del sur en los membrillos, los almendros, las 
granadas. 
Cruza viento del norte, del este, del oeste, y ¿por qué rumbo? 
una de estas tardes 
tornarás. (LPS 288) 
La apertura del poema en prosa interfiere directamente en el hilo narrativo, lo 
interrumpe para –en cambio– proponer una serie por medio de la cual se desarticulan 
las relaciones lógico-causales. Las oraciones se dilatan y la hipotaxis se instala en el 
texto para inaugurar otras historias en el seno de una mayor. La escritura se dispara 
entonces en múltiples direcciones, todas simultáneas, volviéndose difícil descifrar 
hacia dónde se perfila el clímax. Como en este caso, el asíndeton muchas veces 
desempeña un papel central al dinamizar el discurso, aumentar la velocidad e 
interferir –con sus quiebres en la linealidad del relato– en la construcción del sentido. 
El asíndeton promueve una exhibición constante de los intersticios por donde esa 
constelación de mundos ha sido amarrada. El cuerpo literario es horadado y, gracias a 
estos boquetes, se filtra una iluminación diferente que se proyecta sobre las palabras 
para insuflarlas de inusitados resplandores. Las palabras se levantan entonces 
solitarias y autosuficientes en las islas creadas por los signos de puntuación. Se forjan 
así conexiones nuevas y también brechas profundas entre los componentes lexicales 
que constantemente ponen en jaque los modos de producir sentidos.  
Otras veces, la materia narrativa se estructura a partir del polisíndeton. 
Cuando esto sucede, se enfatiza todavía más este carácter enumerativo de la escritura 
de di Giorgio ya analizado. El catálogo deja de aplicarse a la designación y la 
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descripción del mundo de seres animados o inanimados y se extiende al plano general 
de la acción:     
Cuando nos mudamos a aquella casa; al amanecer frío y todo 
mojado. Mi hermana y yo, y papá y mamás. Y los tártagos con sus 
semillas, sus racimos de áspero perfume, que nos prohibieron tocar. Y 
la casa, azul, allí, en el medio. 
Íbamos por la arena mojada, los pedruscos, los vidrios rotos, 
las botellas; y las “viudas” ponían por todos lados sus flores lúgubres. 
Y como lloráramos un poco, nos hicieron un ramo de “viudas”, de 
verdolagas y de ortigas. Y nos llamaron dentro y nos sentaron en dos 
sillas iguales como a dos muñecas. Y allí estuvimos mi hermana y yo, 
un largo instante, llorando un poco, con un ramo de yuyos en la mano, 
sin pensar en nada, ajenas por completo a todo; al Destino que 
observaba de lejos como un pájaro. (LPS 12/168, énfasis mío) 
El impulso narrativo se dosifica y se somete a un ritmo más pausado. Del mismo 
modo que con el asíndeton, vía el polisíndeton la escritura también ostenta 
primorosamente los eslabones constitutivos de la cadena textual. Si el asíndeton 
acelera e impulsa ese vértigo chacarero, el polisíndeton –en cambio– lo sofrena. 
Ambos operan conjuntamente para equilibrarse. Di Giorgio se demora en cada uno de 
esos eventos que hacen a la vida en la chacra: nada debe excluirse, todo encuentra su 
lugar en la escritura. Las acciones se suceden una tras otra de modo tal que la escena 
narrada bien podría continuar agregando más adiciones sin que se viera afectado el 
hilo narrativo. En definitiva, el polisíndeton hace directamente al carácter abierto de 
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la escritura de di Giorgio. La proliferación de la conjunción copulativa “y” borra los 
vínculos lógicos y causales entre los acontecimientos y, por ende, las acciones se 
presentan como inmotivadas: se abalanzan de la nada sobre la escena de escritura, 
irrumpen entre los cascotes de tierra.  
Acciones o personajes –sean de la naturaleza que sean– muchas veces no 
resultan del marco de la narración, no se desgranan lógica y racionalmente de la 
trama de aquello contado. Despojados de todo contexto de emergencia, despojados de 
antecedentes narrativos que los traigan a escena o los insinúen, irrumpen de manera 
inesperada, augurados solamente por una coma o por la conjunción copulativa “y”. La 
causalidad muchas veces desaparece en tanto principio constructivo del relato y, en su 
lugar, se cristalizan adiciones e interrupciones imprevistas que atentan contra la 
continuidad y linealidad de la trama. Nunca se sabe qué puede acaecer a medida que 
avanza el texto porque hay una búsqueda intencional de la imprevisibilidad por parte 
de la escritora. Por momentos, el reino de lo inesperado atrapa al lector dejándolo 
sumido en un completo desconcierto. Existe un hacerse de la acción y de los 
personajes que refleja la actitud del sujeto poético cautivado por su entorno: “Aún, 
hoy, me sorprenden aquellas apariciones” (LPS 453). La escritura de di Giorgio 
constantemente pende del hilo de lo provisional, trazando trayectorias en las cuales 
titila la estela de lo fugaz y de lo fragmentario. Este carácter fortuito del devenir de la 
acción en la escritura de di Giorgio se extiende incluso al momento de surgimiento de 
la vocación poética: “De pronto a los nueve años, comencé a escribir algo, lo mostré 
a familiares y maestros, me alentaron, y luego, siendo ya estudiante de secundaria, 
arranqué con este tipo de cosas que ahora se conocen” (Scott 273, énfasis mío). O, 
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incluso, en términos similares describe su práctica diaria de escribir: “No tengo 
momento elegido para escribir. De pronto, percibo que otra rosa cayó del cielo” (di 
Giorgio, No develarás el secreto 21, énfasis mío). 
Por otra parte, esta práctica de yuxtaposición también imita y se acerca a un 
discurso de registro de los eventos, como si intentara deshacer de toda intromisión a 
la primera persona y su manera de entender aquello que acaece.  
Tanto el asíndeton como el polisíndeton hacen directamente al carácter abierto 
de la escritura de di Giorgio y desempeñan un papel primordial en la construcción del 
sentido. Con el asíndeton se prima una forma de producir sentido interrumpida y, a 
veces, poco esperable causada por las inflexiones de la puntuación. Se promueven 
nuevas asociaciones y quiebres peculiares en la continuidad discursiva. Mientras que 
con el polisíndeton el vínculo entre la acción precedente y la acción consecuente se 
deja abierto, liberado, no clausurado. Las acciones se rozan y reverberan en 
potenciales relaciones que permanecen latentes. Asíndeton y polisíndeton se 
complementan y hacen a  mismo fenómeno: inscriben gráficamente en el texto esa 
fuerza metamórfica que todo lo recorre. O sea combinados recuerdan siempre la 
discontinuidad de todo lo existente y, al mismo tiempo, la unión incesante de todo 
cuanto nos rodea.  
Esta imprevisibilidad, promovida por el carácter abierto de la escritura de di 
Giorgio, por un lado, refuerza este constante renacer de la vida en la chacra, esta 
metamorfosis incesante de la que todo participa. Y, por otro, también hace 
directamente a la naturaleza eminentemente visual de la obra de la escritora uruguaya. 
Todo se multiplica y prolifera como si se tratara de una imagen que cobra vida en el 
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preciso instante de la escritura: “Yo veo lo que escribo como si sucediera delante de 
mis ojos” (di Giorgio, No develarás el misterio 129).  La necesidad de detallar 
aquello que acaece, como si se tratara de una visión, pone la escritura de di Giorgio 
bajo la premisa de la inmediatez, subrayando su naturaleza provisoria o, si se quiere, 
la multiplicidad palpitante en todo lo que existe: “Aquel cabello fijo y el vestido 
claro, ¿qué traía en el delantal? ¿la uva? ¿una paloma grande, gris, plateada, que voló, 
de pronto, un poco, sin motivo?” (LPS 225). Las palabras insinúan un camino, luego 
proponen otro. O sea la sucesión de imágenes en los textos de di Giorgio re-actualiza 
la idea de metamorfosis, crea una cadena en la cual una imagen puede volverse la 
otredad de su predecesora. Sin embargo, cuando la escritura se aventura en 
direcciones diferentes, no se prefiere una imagen a la otra, no se cancela una en 
nombre de la otra. Por el contrario, conviven ambas sin conflicto alguno. “Mientras, 
cae la tarde, se enciende la luna, de golpe, como un fuego, y en la sombra, hay dos 
seres que se enlazan, y no sé si son tigres, son abejas” (LPS 445).  
Este carácter visual de la obra de di Giorgio debe pensarse también en 
relación al vínculo que existe entre el poema en prosa y las artes visuales. Es evidente 
desde un primer momento en el subtítulo de la colección de Bertrand “Fantaisie a la 
manière de Rembrandt et de Callot”. En “Short Epiphanies: Two Contextual 
Approaches to the French Prose Poem” (1983), Michel Beaujour hace hincapié en 
cómo en Francia el poema en prosa era intercambiable o se correspondía con 
litografías y grabados. Incluso, después pasa a formar parte de los álbumes y los 
libros de arte: “La estrecha conexión entre las artes visuales y el poema en prosa 
explica por qué este último tiende a permanecer (en términos generales) descriptivo, 
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Esa búsqueda por plasmar ese espectáculo en pleno desarrollo, sin importar si 
es recuerdo o es presente, también hace que el texto se adense y se ramifique en una 
proliferación que ignora límite o contradicción. La práctica escrituraria de di Giorgio 
se subsume a una premura por decirlo todo, por abordar la materia desde sus 
múltiples aristas y agotarla en todas sus posibilidades, tanto concretas como 
imaginarias. Las imágenes se suceden unas a otras en una fugacidad y precariedad 
que remeda el momento mismo de aparición de la escena, sin tener nunca la certeza 
absoluta de si aquello es así o no lo es: 
Había dos loros nevados, frente a frente, como para amarse o 
destruirse. Pero estaban inmóviles; tal vez habían sido verdes, azules, 
rojos; ahora, eran nevados; no, no, siempre fueron así, el copete breve, 
alas afiladas, la cola ondeando, y sobre ellos, dos cálices sucediéndose, 
uno sobre el otro, y arriba una ramas de maíz, de un blanco total, aún 
más, un ilusorio blanco. (LPS 33/342) 
Di Giorgio siempre ha destacado la importancia de la imagen en su obra: “Yo creo 
que la imagen es todo; el mundo es una imagen” (No develarás el misterio 152). Por 
eso, en sus textos, la acción muchas veces se relega a un segundo plano y, en cambio, 
se privilegia este darse de seres y objetos; es decir, se los postula como si recién 
hubieran sido creados y descubiertos, como si todavía permanecieran envueltos por el 
halo de lo inédito. En este sentido, la propuesta de di Giorgio coincide con los 
planteos desarrollados por Octavio Paz en El arco y la lira cuando afirma que “[l]a 
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imagen no explica; invita a recrearla y, literalmente, a revivirla” (113). Paz  también 
reconoce el rol trascendental que la imagen desempeña en toda obra literaria: “La 
imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir. 
Sentido e imagen son la misma cosa” (110, énfasis del autor).  
Las imágenes no se ofrecen en tanto resultantes de la escena; por el contrario, 
se exhiben en ciernes. “La imagen empieza y enseguida ya ha sido contada, cesa. 
Pero la visión permanece unida a ese chasquido del idioma renovado, desarticulado y 
construido de nuevo que genera el asombro más auténtico: sentir la propiedad 
absoluta con que esas frases se adecuan a lo imposible, dicen lo inimaginable por 
medio de imágenes” (Mattoni 5). La escritura de di Giorgio está comprometida con 
recuperar el carácter prístino de todo cuanto existe, el ritmo de la irrupción y del 
despliegue de todo lo que es: “No puedo dejar de buscar ni de asistir a estos 
nacimientos deslumbrantes. Cada uno es único, irrepetible, casi indecible” (di 
Giorgio, No develarás el misterio 30). Porque, justamente, el paisaje de antaño –
disparador de la escritura– lleva en sí mismo la inscripción de lo primigenio: “De 
ascendencia toscana y vasca (Médicis-Arreseigor, di Giorgio Médicis) quisieron el 
azar y la suerte que creciera en una granja de la ciudad norteña uruguaya de Salto, y 
allí presencié el milagro de la Creación, como si hubiese visto el origen del mundo, 
tales eran la belleza y lo sorpresivo de todo lo que aparecía” (citado en Garet 35). De 
allí la recurrencia de los adverbios de modos característicos del estilo marosiano –“de 
súbito”, “de pronto”, “de golpe”, “súbitamente”– a través de los cuales se refuerza 
esta irrupción constante e inmotivada de todo el entorno rural: “Aparecían, de golpe, 
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como todas las cosas de mi vida” (LPS 436). A veces, incluso, ese carácter repentino 
de la acción se dosifica y se segmenta en sucesivas tandas:  
De pronto, las gallinas clamaron; se oyó su cacareo fantasma detrás 
del cañaveral de oro; de pronto, todas tuvieron miedo de ser 
degolladas, matadas, de ir como espectros allá por las mesas, o blancas 
y tiernas, perdidos el cráneo pequeño, las patas amarillas, las entrañas. 
De pronto el cielo era rojo y azul y lleno de margaritas, en aquel 
mediodía siniestro, cuando yo aún era una niña, e iba hacia la escuela, 
y mi madre se esfumaba a la distancia, y todo; y él me perseguía sin 
cesar. (LPS 14/117, énfasis mío) 
En un texto de Clavel y tenebrario, di Giorgio exhibe el modo en el que se forman 
muchas de sus imágenes: 
Ese rosado, oro de la tarde, último. Me hace acordar de “El 
Recuerdo”, la casa que, cuando niña, mamá y yo veíamos desde lejos, 
a la caída de la tarde, cuando el sol la prendía como a una lámpara o 
un cristal. Mamá decía: –Es “El Recuerdo”. Y en mí se ahondaba una 
nostalgia por cosas que aún no había perdido ni tenido. 
Iban en el campo dos o tres vacas con su bramido ingenuo, 
aterrador, y una oveja, mitad salvaje, mitad niña, Y algún hada, por 
supuesto, bella como una flor, envuelta en puro tul brillante, parecida a 




Di Giorgio instaura una conexión entre las dos partes del poema en prosa allí donde 
pareciera existir una elipsis. “El Recuerdo” no es solamente una casa, es el hogar de 
todos los recuerdos acerca de esa vida en la chacra.  El recuerdo vuelve para 
amalgamarse y fundirse con otra nueva imagen, suscitada por aquélla, cuyo grado de 
relación con la anterior varía. En algunas oportunidades, dicho nexo es explícito. En 
otras, di Giorgio aproxima recuerdos e imágenes –aparentemente inconexos– de 
modo tal que dicha cercanía o fusión resulte inesperada o insólita. Sin embargo, la 
escritura de di Giorgio sostiene una correspondencia entre ambas. En ese lazo recién 
forjado, en el cual pasado y presente colisionan, existe una relación muchas veces 
visible exclusivamente para el sujeto poético. Justamente, cuando Blanchot se 
pregunta en El espacio literario (1955) qué implica vivir un acontecimiento en 
imagen asegura que “[...] es dejarse tomar, pasar de la región de lo real, en la que nos 
mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra región 
donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad no viviente, 
indisponible, lejanía inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y 
última de las cosas” (250).  
La escritura de di Giorgio privilegia tanto la acción de manifestarse como 
también esa nada desde la cual salta o se materializa: “Los sapos surgen de la nada, / 
de la inexplorada nada, / que, sin tener nada, / echa sobre la tierra tantas cosas” (LPS 
43/201). Tras esta nada no hay ninguna explicación alguna. O sea este carácter 
repentino e inmotivado propio del universo marosiano es una de las estrategias de las 
cuales di Giorgio se vale para anular todo tipo de causalidad o de justificación 
racional. “El hada surgió, de súbito. Como lo que era: un Hecho” (LPS 455). Para di 
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Giorgio, todo lo que  se presenta es, porque “‘aparecer’ significa ‘existir’” (di 
Giorgio, No develarás el misterio 81). El mundo natural se vuelve siempre visión en 
puerta: “Las historias se agolparon de súbito, comenzó la visión” (LPS 16/117).  
En una entrevista, di Giorgio compara su escritura con el momento previo a la 
Creación, cuando todavía primaba el caos primero y ninguno de los dominios 
naturales había sido demarcado por Dios: “Mi escritura rememora la Creación, y aún 
unos instantes anteriores, cuando Dios no tenía nada totalmente delimitado. Y así, los 
claveles volaban y los pájaros nadaron. Sé que hay flores que irrumpen por todas 
partes. Pero, no creas, ese caleidoscopio guarda su orden” (No develarás el misterio 
32). Di Giorgio recupera esa nada primigenia, para reconocer allí –en ese instante 
previo a la Creación– una lógica y un orden del caos y de la inconexión, que poco 
guardan en común con aquéllos que después operan en la realidad. Se vuelve al 
momento de nacimiento del universo para re-fundar sus cimientos con el fin de 
inaugurar otras formas posibles de pensar este mundo natural. Se asume el desafío de 
volver a pensar e imaginar cómo este mundo podría haber sido otro. No importa cuán 
insólitas o disparatadas las imágenes sean, todas tienen cabida en sus textos. La 
escritura de di Giorgio emprende, gracias al espectáculo diario de la naturaleza de la 
chacra, un viaje de regreso al origen de los tiempos no sólo para inscribir la otredad 
en esa página blanca de la historia de la humanidad, sino también para llevarse 
consigo esa energía e impulso creador y detonador de mundos: “En el jardín natal vi, 
palpé el milagro de la Creación. Fue como si oyera la voz de Dios diciendo: “Hágase 
el clavel”, y el clavel fue hecho” (di Giorgio, No develarás el misterio 123).  
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En la entrevista de Osvaldo Aguirre, “Una monja un poco gitana”, cuando se 
le pregunta a di Giorgio cómo llegó al poema en prosa, ella enérgicamente responde 
que todos sus textos son poesía, incluso su narrativa erótica (Diario de Poesía 15). 
Ahora bien, al hacerlo, la escritora llama la atención sobre el carácter ritmado de sus 
textos:  
–Tienen [los poemas en prosa] un ritmo, están medidos de algún 
modo. Hay que ver cómo me preocupo a veces para colocar una coma 
o miro una sílaba. A ratos veo que hay una sílaba de más o una sílaba 
de menos y tengo que cambiar la palabra. Trabajo mucho en eso. No 
me cuesta, pero digo que vigilo la cosa. Es decir que aunque el poema 
no está rimado, está ritmado” (15). 
El ritmo creado obliga al texto a anclarse –por unos instantes– para proponer un aquí 
y un ahora plenos, aislados. El texto se abre, se resquebraja para que ahí mismo pueda 
brotar el gladiolo, la rosa o el laurel. Forjado de palabras, respira también el perfume 
de ese jardín de antaño, lo acompaña imitándolo. Resulta importante señalar que 
cuando di Giorgio reflexiona acerca de la poesía reconoce la conjunción de varios 
elementos ya analizados: “Un poema puede ser ceñido como un vaso, un soneto, o 
erizado como un jardín, o libre como el mar. ¿Qué más dá? Tiene que haber ritmo, 
originalidad, algo nuevo, algo conmovedor, una visión, sin más allá, un corazón que 
late por primera vez” (Galemire “Marosa: ‘Lo que yo digo es claro como la luz del 
día y misterioso como la noche’”). La experiencia sorprendente, irrepetible y prístina, 
alborotadora de las emociones, suscita una imagen incapaz de proyectar otro 
horizonte que no sea el configurado por esa misma imagen.  
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En El arco y la lira, Paz señala cómo metro y ritmo no son categorías 
equivalentes. El metro es un procedimiento, una medida abstracta e independiente de 
la imagen misma que demanda de cada verso un número determinado de sílabas y de 
acentos (70). En definitiva, carece de sentido alguno, mientras que el ritmo es siempre 
“contenido cualitativo y concreto. Todo ritmo verbal contiene ya en sí mismo la 
imagen y la constituye, real o potencialmente, una frase poética completa” (Paz, El 
arco y la lira 70).  
Ahora bien, si todo ritmo es una dirección o un sentido palpitante en la 
escritura (Paz, El arco y la lira 57), di Giorgio se vale de este impulso para subrayarlo 
y muchas veces dejarlo suspendido, en vilo: “Crearon una suerte de expectativa, de 
preámbulo, que no se terminaba nunca, y no se iban nunca. Y el día estaba inmóvil, 
duró muchísimo” (LPS 26/407). O, en otras palabras, esta otredad –que todo ritmo 
despliega– se sostiene como expectativa hasta el final del texto, se propone en tanto 
cierre de la trama hasta entonces esgrimida. El poema en prosa en di Giorgio no 
termina nunca de entregar todo su significado.  Por eso, en un texto de La liebre de 
marzo un pasaje acerca de la vida familiar donde se combina comida, juegos y sexo, 
se cierre con una concatenación de flores: “Y clavelinas, tenebrarios, tenebrarios, 
clavelinas, y más cosas” (LPS 262). O, como sucede en otro poema, un intruso 
recorre la casa y entra al cuarto con el falo-puñal listo para atacar. Sin embargo, el 
asalto-violación es omitido, solamente deja su huella en el adverbio de modo con el 
cual se clausura el texto: “La luna brilla terriblemente. Las velas vacilan” (LPS 
24/153). Como propone Hernán Varela Bravo en Los orillados (2008), “[...] el 
enigma planteado por un tipo de escritura no está para ser resuelto, sino compartido; 
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[...] el enigma de las cosas ‘traducidas’ a un estilo particular no puede ser asunto de 
exégesis promiscua, sino de fieles intuiciones” (20).  
Los avatares incesantes y la otredad constituyen ese umbral que la escritura de 
di Giorgio necesita para cristalizarse como tal; se funden para consolidar ese límite 
que –con la palabra– se repone una y otra vez para suscitar el texto. Al dirigirse hacia 
allí, la escritura se despoja de toda pretensión de sentido último y pende en una 
indeterminación constitutiva que refuerza el carácter provisional o instantáneo de 
aquello narrado.  Por eso, cualquiera de los núcleos temáticos de sus textos puede de 
repente –como suele acaecer– reclamar para sí la acción y postularse como cierre 
tentativo del texto, sin proporcionar una clausura definitiva y significativa.  
En Narrative and its discontents (1981), D. A. Miller hace hincapié en las dos 
funciones de la clausura: por un lado, justifica la cesación de la narrativa y, por otro, 
completa el sentido de todo aquello que la ha precedido (xi). Aunque sus reflexiones 
se centren en la novela, interesa subrayar cómo, de acuerdo con Miller, lo narrable es 
intrínsecamente dependiente de una lógica de insuficiencia, de desequilibrio y de 
posposición (265) y que, en consecuencia, siempre está en tensión con la clausura.  
De allí que Miller afirme que “[...] el suspenso, que constituye lo narrable, 
inevitablemente viene a implicar una suspensión de la significación de modo tal que, 
en último término, es nada menos que la posibilidad de sentido completo o definitivo 
aquello que está amenazado” (265).
78
 Miller destaca cómo lo narrable –en tanto 
principio productivo de la narración– carece de finalidad y tiende siempre a 
continuar, a perpetuarse porque precisamente la novela nunca está completamente 
gobernada por la clausura. Los textos de di Giorgio se hacen eco de estas mismas 
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premisas compositivas al siempre poner en jaque toda pretensión de significado 
último y adensar –en cambio– su carácter misterioso.  
III.7. Entre huesos, huevos: la desestabilización de la palabra 
En el universo marosiano, nada presenta un carácter definitivo ni irreversible, 
excepto la desaparición misma de la quinta. Es desde la seguridad absoluta de la 
pérdida del territorio de antaño que di Giorgio se da a una escritura sustentada en la 
fluctuación y vacilación. Solamente con una escritura así se puede burlar el destino 
impuesto desde la ciudad. ¿Cómo capturar y eclipsar un territorio en incesante 
vorágine metamórfica? ¿Qué arado puede surcar esa huerta cuando resulta imposible 
identificarla a priori, cuando se vuelve prodigio en la escritura? Esta fuerza 
metamórfica no se limita a dinamitar la identidad de seres y cosas del paisaje rural. 
Sus alcances se proyectan sobre la escena de escritura, sobre la palabra de modo tal 
que pone en jaque la construcción misma del sentido. Cuando esto sucede, en la 
chacra de la infancia se cosechan tanto frutas y verduras insólitas e inimaginables 
como nuevas formas de producir sentido. De ambas formas, el añorado espacio de 
entonces logra escaparse de los corredores de la memoria para establecerse y 
consolidarse libro tras libro.  
Es importante notar que los avatares generados por este impulso metamórfico 
del paisaje rural contrastan notablemente con esa fijeza que el sujeto poético 
encuentra en el espacio de la ciudad: “Pude huir, no sé cómo, sólo yo, por una vez, 
todo está fijo allá, en Montevideo me da miedo” (LPS 12/377). O sea la ciudad 
promueve una forma de ser, sustentada en el principio de identidad, y una forma de 
crear significado, basada en la premisa de univocidad discursiva, que cuando se 
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proyectaron sobre el campo de la infancia lo hicieron desaparecer, lo redujeron a 
recuerdo guardado en álbum de fotos.  De allí la apuesta de di Giorgio por la 
metamorfosis. Valiéndose de esta fuerza, la escritora logra instituir nuevas formas de 
existir y de generar sentidos únicamente posibles de darse y plantearse en el espacio 
del campo. Y, simultáneamente, a través de estos avatares experimentados por seres 
(entendido el término en un sentido amplio) y por palabras logra poner este territorio 
amado al resguardo del olvido. A través de otras formas (que complementan las ya 
trabajadas), di Giorgio logra instaurar  esta inestabilidad en el plano discursivo de 
modo tal que la chacra sea la disparadora de un sentido donde la fijeza o la certeza 
absoluta no encuentre nunca surco donde germinar. 
“Las casas campesinas guardan huesos, huevos” (LPS 262).  La inconstancia 
asalta el plano del significante para obturar la certeza de un sentido único. Los huesos 
son huevos y viceversa. La coma quiebra la linealidad del discurso, se vuelve un 
torbellino centrípeto que hace naufragar la univocidad del enunciado. La coma es una 
incisión en el destino ineluctable de esos huesos para que puedan transformarse –así 
porque sí, de la nada– en huevos. Las casas rurales albergan en su seno muerte y vida 
o “huesos, huevos”. O, mejor dicho, en estos hogares la muerte es vida y la vida es 
muerte.  
Huesos y huevos se rozan, se sobreimprimen en la cadena fónica al punto de 
volverse uno. Las letras “s” y “v” son intercambiables, no hacen a la singularidad del 
término; por el contrario, tienden puentes solidarios entre ambas palabras, las fuerzan 
a mimetizarse una con la otra. La escritura se abre a resquicios que promueven 
nuevas alianzas y asociaciones, devenires alentados por la proximidad del sonido. Di 
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Giorgio juega con el lenguaje, lo hace reverberar en su mismidad y en su diferencia, 
llama la atención sobre las conexiones posibles a través suyo y exhibe cómo éstas 
boicotean el concepto mismo de identidad. Las palabras riman entre sí para que la 
imaginación pueda fugarse y desamarrar al significante de ese significado particular y 
de ese referente único. “Los tropezones revocan la ilusión de que el referente sea 
inequívoco; el narrador, el visionario, vacila al reconocer los elementos de la visión, 
las imágenes son incompletas o fluidas, se modifican al elegir las palabras que las 
describen; esas figuraciones indecisas se desprenden de la letra misma” (Echavarren, 
“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 9). Cuando esto sucede, la imagen de los huesos 
se solapa a la de los huevos para en esta conjunción y comunión centelleen nuevos 
sentidos: “En la noche de los relámpagos, desde la cama, los veía [huesos, huevos] 
brillar” (LPS 517). El paisaje rural de antaño es siempre una invitación abierta a esta 
aventura y la propaga en “[l]a voz del viento [que] dice: Dalias... Delias” (LPS 517).  
La naturaleza toda llama a ser habitada, ofrece un sinfín de cascarones y carcasas 
vivientes desde los cuales el ser humano puede observar renacido, convertido en otro, 
aquella maravilla que lo rodea.  
Esta variación –característica a nivel temático– no sólo se manifiesta en el 
plano de la palabra. También di Giorgio hace hincapié en ella en el nivel texto. En 
Membrillo de Lusana, la escritora ofrece dos versiones de un mismo poema en prosa, 
uno a continuación del otro. En otras oportunidades, se ha reforzado la continuidad 
entre textos a través de la recurrencia de un personaje como el Tatú o el Alma; en 
otras, en cambio, dos poemas contiguos dialogan: cuando en uno se ofrece la 
descripción minuciosa del Ramo, en el otro se hace referencia al estallido de la guerra 
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que acaece simultáneamente a este detallado retrato del Ramo. Sin embargo, en este 
tercer caso, los dos textos guardan estrecha semejanza y, al mismo tiempo, grandes 
diferencias: 
 Transité lentamente entre los muebles fúnebres. Hice el breve 
trecho hasta el ventanal. Las luces de mi diadema me recorrían el 
rostro. Unos ángeles se posaban ahí. Eran ángeles carniceros, en 
acecho de los conejos y de las ratas gruesas y suculentas. Les 
quebrantaban, les levantaban. Se oían gritos y aletazos. Después de un 
lapso, de nuevo, la cacería. 
 Cerré las ventanas. Mi vestido negro barrió el suelo. 
Apoyándome en los muebles llegué al arcón. Me senté. En la más 
completa oscuridad escribí una carta. Y unos salmos. Éstos. (LPS 556) 
    *** 
 Transité lentamente entre los muebles fúnebres. El viento no 
cesaba de soplar. Una silueta delgadísima cuidaba la anémona en el 
vaso. La rodeaba, la regaba, la respaldaba. 
 Dije: Berenice, ¿cuándo vendrá el día? 
 E hice el breve trayecto hasta el ventanal. Bajaban los ángeles a 
posarse allí. Eran ángeles carniceros, acechando a los conejos y a las 
ratas gruesas y suculentas. Les quebrantaban, les llevaban hacia arriba. 
Se oían gritos y aletazos. Luego de un lapso, repetíase la cacería. 
 Grité: Berenice! ¡Ven a ver esto! 
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 Pero Berenice no abandonó la flor. Cerré las ventanas. Mi 
vestido negro barría el suelo. Apoyándome en los muebles llegué al 
arcón. En la absoluta oscuridad escribí una carta. Y unos salmos. 
Estos. (LPS 556) 
Los ángeles vuelven a lanzarse sobre la fauna de la quinta para encontrar ahora a  
Berenice absorta cuidando su flor, para descubrir el incesante viento azotando el 
paisaje, para oír el fuerte grito del sujeto poético y hallarlo desprovisto de la diadema 
luminosa. Los textos son iguales a los cuerpos de la chacra: están sujetos a  
permanentes cambios, dispuestos a sufrir adiciones o pérdidas. La contigüidad de los 
dos poemas en prosa pone de manifiesto la obstinación de una voz que no se rinde, 
que acecha una imagen o una escena –o que se deja acechar por ella– para descubrirla 
una vez más como inagotable presencia iridiscente. “Yo trazaré la crónica profunda e 
infinita, / siempre igual y siempre diferente” (LPS 564). La escritura se vuelve sobre 
sí misma. Se repiten escenas, pero desde otras palabras que entonces se vuelven otras 
escenas y, simultáneamente, las mismas escenas. Se barajan otros modos de expresión 
para decir lo mismo y para –a sabiendas– traicionarlo porque ese recuerdo o una flor 
así lo exigen. Los salmos son éstos y estos. La materia literaria de di Giorgio también 
es ésta y esta. En un punto, ambas se eclipsan  y ambas destellan. “Por un segundo, la 
luz lunar y la luz del sol parecen una” (LPS 274).   
En el mismo poemario Membrillo de Lusana, una criatura –cuyo nombre no 
se menciona– es descrita dos veces consecutivamente de manera idéntica y, al mismo 
tiempo, diferente: “Era pequeño, morado, afelpado. / Era chico, peludo y morado” 
(LPS 580). Se trata de una presencia imposible de ligar a un nombre, de designar bajo 
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una única palabra. Aquello que irrumpe es otredad pura. Sus acciones no tienen 
paralelo con las acciones esperables de una criatura. Su descripción también 
sorprende, suscita intriga, poco tiene de animal, vegetal o insecto: “Trotaba (era un 
decir); corría, volaba, (era un decir) a ras del suelo; hizo una morisqueta nunca vista, 
impensable, ya que no tenía ojos, ni boca, ni nada” (LPS 580). La escena inaugural 
del texto es atosigada por la otredad, que no satisfecha con inscribirse en el primer 
verso, vuelve para cristalizarse en el segundo. La otredad se repite, pero sin agotarse; 
se abalanza como presencia y sombra, al mismo tiempo. Ni siquiera logra extinguirse 
en esta doble referencia inicial. Regresa hacia el final del texto para ofrecerse como 
“[u]n movimiento inaudito se acercaba por el piso” (LPS 580).  
Las variación léxica, verbal e incluso gráfica (acento) entre los dos poemas en 
prosa anteriores acerca de los ángeles carniceros –dejando a un lado agregados y 
sustracciones– hace hincapié no sólo en el carácter mutante de su universo literario y 
de su escritura, sino también en la simultaneidad que su palabra poética propone: 
Era una paloma de cara redonda, de nariz pequeña, de ojos 
grandes, rodeados de margarita, como una cara de niña, un poco 
asustada, un poco afligida, y muy dulce; el cabello lacio y gris, se le 
pegaba al cuerpo. El cuerpo era todo plateado y con el borde morado. 
Apareció una mañana dibujada en un papel, y, a la vez, de pie, 
sobre las hojas del malvón. 
Me desconcerté:  
    después, ella voló, se fue, desapareció, 
entre las cosas de la mañana. (LPS 70/214)  
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La simultaneidad deja sin efecto las coordenadas espacio-temporales. Y, sobre todo, 
atenta contra la lógica de la unicidad sobre la cual se yergue el concepto clásico de 
identidad. El universo marosiano tiene esta categoría entre sus cimientos dado que 
constituye la matriz corrosiva de lo real. De allí que el sujeto poético al adentrarse al 
bosque prohibido encuentre una familia idéntica a la suya que aparentemente viene 
llevando una vida paralela, allí, en medio de esa naturaleza. O, también, así puede 
explicarse esa gente que sale del centro de la tierra a labrar la quinta familiar durante 
la noche, cuando nadie los ve. La estrategia literaria que funda la escritura de di 
Giorgio es sobreimprimirle a esa chacra histórica, trabajada por su familia, esa otra 
chacra sobrenatural donde la imaginación no conoce límite alguno. Los textos de di 
Giorgio conjugan estas dos dimensiones, las ponen a operar simultáneamente y sin 
cancelarse una a la otra.  
En Mesa de esmeralda, las hermanas Médici  –Josefa, Ida y Clementina– se 
pierden el inusual espectáculo de dos loros blancos, inmóviles en el aire, con dos 
cálices sobre ellos, que se suceden uno al otro. Mientras esta escena se despliega en el 
jardín, las hermanas se encuentran concentradas en la lectura: “Leían la historia de la 
familia en unos papeles recortados en forma de estrella” (LPS 33/342).  El texto 
propone una simultaneidad doble. Por una parte, la extraña aparición de las aves en el 
jardín –ignorada por el grupo de mujeres– y la lectura de la historia familiar en ese 
extraño formato. Las dos imágenes acaecen paralelamente, en el mismo espacio y 
tiempo. Di Giorgio enfatiza la simultaneidad de la extrañeza o, mejor dicho, lo 
extraño como simultaneidad incesante en el mundo de la chacra. Y, por otra parte, la 
escena de lectura de las hermanas encuentra su correlato en la escena de lectura 
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experimentada por el lector del poemario.  Porque, en definitiva, la palabra misma es 
capaz de multiplicarse y darse de diferentes maneras: “Y, al mismo tiempo, ¡al mismo 
tiempo!, hablaba en varios idiomas, idiomas silvestres, que no entendíamos, pero, que 
habíamos oído en el instante mismo de nacer” (LPS 557). 
“Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al mismo tiempo, 
visibles e invisibles” (LPS 417). La simultaneidad abre un resquicio por donde 
ingresa la contraposición para convertirse en un factor desestabilizante y obturador 
del discurso. En sus entrevistas, di Giorgio reconoce en esta figura una de las 
premisas sobre las cuales se asienta la realidad misma: “Todo lo que existe está en 
conflicto” (No develarás el misterio 19) o “No elaboro nada; las cosas, o las rosas, me 
caen a la mano; ésa es mi realidad y es mi irrealidad, dos palabras que, después de 
todo, nombran lo mismo” (No develarás el misterio 19).  
No sorprende entonces cuando la escritora afirma que dicho carácter antitético 
es el que le imprime a su enunciado poético: “Lo que yo digo es claro como la luz del 
día y misterioso como la noche” (Galimere, “Marosa: ‘Lo que yo digo es claro como 
la luz del día y misterioso como la noche’”). Esta convivencia no conflictiva de 
contrarios alcanza incluso a la figura del poeta propuesta por di Giorgio cuando en 
una entrevista asegura que “[l]os poetas son videntes. Pero, a la vez, son ciegos. 
Desde Homero ha sido así” (No develarás el misterio 35). 
En El arco y la lira, Octavio Paz afirma que “toda imagen acerca o acopla 
realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre sí” (98). Además de proponer esta 
coexistencia necesaria de los contrarios, la imagen plantea la identificación completa 
de ambos y, en consecuencia, se ubica en las antípodas del pensamiento occidental. 
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Justamente, desde Parménides en adelante, Occidente se ha esforzado por diferenciar 
a aquello que es de aquello que no es. “Este primer desarraigo –porque fue un 
arrancar al ser del caos primordial– constituye el fundamento de nuestro pensar [...] el 
hombre es un desterrado del fluir cósmico y de sí mismo” (Paz, El arco y la lira 101). 
Paz contrasta esta tradición del pensamiento occidental con la oriental –por ejemplo, 
las doctrinas del budismo, del hinduismo y del taoísmo– que se funda en el 
reconocimiento no sólo de “esto o aquello” y “esto y aquello”, sino –sobre todo– de 
“esto es aquello” (Paz, El arco y la lira 102). Dentro de la tradición occidental, la 
imagen busca escapar a este camino y, por eso, el escritor mexicano enfatiza que 
“[h]ay que volver al lenguaje para ver cómo la imagen puede decir lo que, por 
naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir” (Paz, El arco y la lira 106).  
Ese extremo incompatible, excluido por mandato de la lógica, se abalanza 
sobre personas, naturaleza, objetos y acciones para quedar incorporado en el orden de 
la palabra: “Cuando éramos casi chicos, o casi grandes, en una zona confusa, 
quisimos cazar la luna” (di Giorgio, LPS 496).  Di Giorgio sitúa la otredad absoluta 
en el movimiento centrípeto y fundacional las palabras circunscriben o delimitan. 
Cuando la palabra misma se esfuerza por expulsar ese envés de su régimen de 
dominio, la escritura traiciona este intento unidimensional de clausurar el sentido y, 
en cambio, repone aquello expresamente dejado fuera por la trayectoria de dicha 
palabra.  
Todo aquello que existe o que acaece se revela multivalente, plural y 
contradictorio. En su “Prólogo” a Misales, Echavarren hace una breve referencia a 
esta cuestión y señala cómo a través del concepto barroco –y la paradoja y el 
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oxímoron que éste implica– la escritora uruguaya celebra la dimensión integral de la 
vida (8). Esta voluntad abarcadora es evidente en la obra de di Giorgio porque ella 
misma confiesa que ha asumido el compromiso de designarlo todo. Nombrarlo todo, 
pero también en todas sus formas posibles e imaginables. Cuando en Agudeza y Arte 
de ingenio (1648), Baltasar Gracián afirma que el concepto “[e]s un acto del 
entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos” (tomo I 
55) también está haciendo hincapié en el papel activo que dicho concepto exige del 
sujeto. Incluso, Gracián elogia aquellos conceptos –como los presente en los textos de 
di Giorgio– que formulados a partir de opuestos requieren un mayor esfuerzo por 
parte del entendimiento: “[u]nir a fuerza de discurso dos contradictorios extremos, 
extremo arguye de sutileza” (tomo I: 105). La escritura de di Giorgio instiga a 
explorar otras facultades del ser humano, le propone desafíos que lo obligan a re-
pensar su manera de vincularse y de entender su entorno cotidiano.  
Estas formas de lo opuesto se multiplican para enfatizar aquello que 
lógicamente es un imposible en el mundo de lo real, restituyendo abismos donde toda 
conceptualización fracasa. Al instalarse el conflicto en la constitución misma de cada 
ser y de cada acción, los textos  se ofrecen como desgarramientos sucesivos del 
sentido. Las palabras se dirigen primero en una dirección y, luego, al instante 
emprenden el camino contrario. Todo intento de fijeza y de clausura en el plano del 
significado se pone en jaque y, en cambio, se promueven sucesivas disrupciones que 
dinamizan la materia narrativa en movimientos oscilatorios centrífugos: 
Cientos de ventanas y de puertas, de ventanas y de puertas, en 
la casa conocida, desconocida, donde la madre apareció, al mismo 
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tiempo, en todas las habitaciones, el pelo recogido, suelto, vestida, a la 
vez, de blanco, de negro, de rosado. Y el cielo de oro, y las matas de 
amatistas y de ágatas, que crecían como fuegos, como ramas, los 
pimpollos de piedra. Y en el amanecer, por todas partes, jarras de 
lirios, de pequeñísimos nonatos. 
Aquí y allá, el horror y la gloria. ( LPS 274) 
Los textos proyectan dúos, antes inconcebibles, y los lanzan para que sean barajados 
por la imaginación. Cada vez que esto sucede, di Giorgio invita a concebir otros 
mundos posibles en el escenario cotidiano de éste, que cuenten otras historias que son 
–al mismo tiempo– otras historias y las mismas de siempre. Como afirma Deleuze en 
Diferencia y repetición (1968),  “[l]as nociones necesarias para la descripción de ese 
mundo –forma-fondo, perfiles-unidad de objeto, profundidad-longitud, horizontes-
foco, etc.–  permanecerían vacías e inaplicables, si el Otro no estuviera allí, 
expresando mundos posibles donde lo que (para nosotros) está en el fondo se 
encuentra al mismo tiempo pre-percibido o sub-percibido como una forma posible 
[...]” (415). En definitiva, la tensión generada por estos binomios contrapuestos 
remite y recuerda siempre la operación primera de  oponerle a la ciudad ese espacio 
del campo. Y, también,  de sobreimprimirle a la chacra real de la familia di Giorgio-
Médici una chacra sobrenatural y singular de modo tal que aquélla devenga otredad 
absoluta. No obstante, no debemos olvidar que para la escritora se trata de la misma 
chacra porque –como afirma en uno de sus poemas en prosa– “[l]os espejos tocaban 
el cielo o el techo, que para mí era lo mismo” (di Giorgio, LPS 390).  Por una parte, la 
escritura se esfuerza por desplegar anverso y reverso ya sea de un sujeto, situación o 
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acción; y, por otra, esta tensión es disuelta, dejada sin efecto. “...E iban juntas, por 
todas partes, la gracia, la desgracia” (LPS 272). La gracia palpita en el interior de la 
desgracia como otredad constitutiva de la misma, intensificada por la homofonía. Ni 
bien la escritura encuentra la gracia, la reduplica antitéticamente a su lado, casi 
rozándose. La coma instituye esa barrera entre ambas, esa pausa que repite la 
identidad como otredad absoluta, como espejo de la diferencia.  
III.8. Complicidades de una palabra 
 “Nací en la ciudad uruguaya de Salto, mediando 1932; pero, mi infancia 
transcurrió en los umbrales del bosque” (di Giorgio, Visiones y poemas 13). Con este 
comentario se abre “Autoprólogo”, la primera referencia firmada y publicada por la 
poeta sobre su obra y persona. Se trata de un texto casi desconocido porque 
justamente acompaña al poemario Visiones y poemas (1954). No obstante, conviene 
recuperar este pasaje porque condensa una reflexión clave acerca de la escritura y el 
universo poético de la poeta uruguaya y su característico empleo de la conjunción 
adversativa “pero”. 
Cuando di Giorgio se da a la tarea de escribir su autobiografía, aquello que 
primero irrumpe en la definición de su persona son dos lugares: la ciudad de Salto, 
que la vio nacer, y ese espacio silvestre, a los pies del bosque, en el cual vivió su 
niñez. En medio de dos geografías tan diferentes, la conjunción “pero” se ofrece 
como puente que hace posible esa instancia de enunciación desde la cual di Giorgio 
escribe. O sea, en el relato personal del pasado se encuentra latente este “pero” 
estructurador de los textos futuros de la poeta.  
 355 
 
La conjunción “pero” garantiza esa transición hacia la palabra poética porque 
justamente ocupa la posición disruptiva de la escritura. En ese espacio tan diferente a 
Salto es donde di Giorgio descubre su vocación literaria. Y, asimismo, ese paisaje 
rural constituye el material con el cual di Giorgio yergue su peculiar universo poético. 
Con “pero” se abre el mundo rural de par en par a la escritura. La conjunción narra 
entonces ese traslado entre espacios que desencadena la obra de di Giorgio. Y, al 
mismo tiempo, sobreimprime dicha movilidad a esa primera persona poeta que está 
narrándose a sí misma. Este primer viaje de di Giorgio inaugura una subjetividad en 
tránsito, que rechaza toda fijeza o intento de anclaje. Se trata de un yo en permanente 
viaje, cuya única certeza (o fijeza) es saberse destinado a inagotables avatares en ese 
jardín natal donde creció. Por eso, en el prólogo “Señales mías” que acompaña a 
Druida (1959), publicado cinco años después del “Autoprólogo”, el nacimiento 
puntual en la ciudad de Salto queda eclipsado por ese constante renacer de la poeta. 
La ficción acecha la escena de nacimiento y la re-escribe al infinito. Ese viaje 
primero, de recién nacida, se convierte en travesía permanente, en renacer continuo: 
Vine a la luz en este florido y espejeante Salto de Uruguay, hace un 
siglo, o ayer mismo, o mismo ahora, porque a cada instante estoy 
naciendo. Era por junio y por domingo y a mitad del día. Imagino el 
rostro pálido de mi madre, y más allá a los campos con la escarcha 
crecida –como mármol levísimo, lúcido, adecuado sólo para construir 
estatuas de ángeles– y con las telarañas cargadas de perlas, y las 
naranjas como bombas de oro, olvidado ya el azaharero origen. Y del 
campo hablo, porque a él partí, apenas vividos ochos días. (LPS 9) 
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Es justamente por motivo de ese primer traslado al campo que di Giorgio puede 
tiempo después volver a nacer, sin terminar de hacerlo nunca. Una vez que –en su 
primera referencia autobiográfica y prologal– gracias al “pero” esa tensión se pone de 
manifiesto y se establece dicho tránsito, esta conjunción ahora se omite y se sustituye 
por su equivalente: la fuerza incontenible de la metamorfosis. “Pero” habilita así una 
instancia verbal desprovista de sujeción alguna, abierta, incesante, inacabada, 
mutante, donde di Giorgio poeta yergue su primera persona. La palabra poética nace 
así del mismo modo que la primera persona lo hace. Ahora bien, logrado esto, vuelve 
en “Señales mías” a hacerse referencia tanto al día del nacimiento de di Giorgio como 
al paisaje rural que espera el retorno de ese bebé para darle cobijo durante sus 
primeros años. Desde el presente de enunciación, di Giorgio accede al recuerdo 
imposible del momento de su nacimiento por obra pura de la imaginación. A su 
manera, la conjunción “pero” del “Autoprólogo” recurre en este pasaje de unos años 
después para presentarse implícitamente en este mundo rural que ahora se desarrolla 
en mayor detalle. La capacidad metamórfica, de renacimiento continuo, ostentada por 
di Giorgio late en las comparaciones que auguran ya los vertiginosos devenires a los 
cuales se  somete todo el paisaje del campo. 
En toda su producción, di Giorgio efectúa un cuidadoso trabajo en torno a la 
conjunción “pero” a través del cual pone en jaque los convencionales modos de 
producir sentido de la escritura. O, mejor dicho, valiéndose del “pero”, la poeta 
uruguaya busca y promueve formas alternativas de producir significado acorde con 
las premisas de metamorfosis y otredad propuestas por su obra. Al duplicar varios de 
los postulados filosóficos y estéticos claves sobre los cuales se levanta la obra de di 
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Giorgio a través de la conjunción “pero”, ésta se vuelve un medio indispensable al 
servicio de tal empresa. Se trata entonces de uno de los recursos más representativos, 
abarcadores y productivos de la operación poética llevada a cabo por di Giorgio con 
su escritura. 
A nivel oracional, la mayoría de las veces, la conjunción “pero” introduce el 
componente en tensión con el resto del enunciado; ya sea en clara oposición con éste, 
ya sea de mero carácter amplificador. En ambos casos, su empleo implica un re-envío 
al primer componente dejado atrás para adensarlo o para oponérsele. La escritura del 
segundo componente del enunciado es siempre un ejercicio de re-escritura del 
primero. O sea esta conjunción pone en juego una estructura dicotómica que duplica, 
en el plano de la lengua, aquella otredad explorada temáticamente por di Giorgio. Por 
un lado, estos juegos de binomios no pueden dejar de pensarse en función de la 
tensión central que vertebra la obra de di Giorgio: “Nací en la ciudad uruguaya de 
Salto, mediando 1932; pero, mi infancia transcurrió en los umbrales del bosque” (di 
Giorgio, Visiones y poemas 13). El campo, esa naturaleza arrebatadora, constituye en 
sí una otredad para la ciudad. No obstante, para efectivamente poner el mundo de la 
infancia a salvo de las pretensiones de la ciudad, di Giorgio –con su escritura– lleva 
esa otredad rural a un segundo nivel de otredad, gracias al cual logra burlar y 
cuestionar su eliminación ya ocurrida. La conjunción “pero” desempeña un papel 
fundamental en dicha estrategia porque con sus intervenciones siempre trae consigo 
ese plus que desestabiliza al enunciado anterior. A nivel oracional, ya se trate de 
objeción o de adición, la conjunción “pero” introduce aquel componente que se 
sobreimprime al previo. Cuando esto sucede, el “pero” imita el ejercicio de re-
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escritura constante al cual di Giorgio somete el paisaje real de sus primeros años. 
Además, propone la enunciación poética como un continuo hacerse, un proceso 
inacabado, una metamorfosis incesante. La palabra se inscribe para al instante des-
inscribirse. Y, al mismo tiempo, se inscribe allí para cristalizar aquello casi imposible 
de capturar: la recreación sucesiva y mutante de todo. O, como propone di Giorgio, 
para “fijar lo errante, desatar lo fijo” (No develarás el misterio 38). 
La recurrencia de la conjunción “pero” no hace más que reforzar una práctica 
escrituraria cuyo gesto fundacional es desdecirse constantemente, es obturar toda 
certeza enunciativa para –en cambio– demorar y complejizar la construcción del 
sentido: 
Quedé sola entre las lilas, el “amor seco”, las “colas de zorro”; 
papá se escondió tras de una mata, como jugando; pero, no volvió a 
aparecer; mamá, a lo lejos, tiene una vestidura blanquísima. Ando sola 
entre las “caras de zorro”. En el cielo hay un arroz ardiente; caen 
algunos granos; tiendo la mano, pero, no alcanzo, no alcanzo nada. El 
campo es enorme. A veces, duermo unos instantes; pero, en verdad 
siento temor. El campo es enorme y todo abierto; pero, yo no 
encuentro ninguna puerta. 
Por el callejón, los viejos animales del destino, transitan, 
puntualmente. (LPS 109/235, énfasis mío) 
La irrupción repetida de la conjunción “pero” satura el poema en prosa de una 
inestabilidad enunciativa que constantemente llama la atención sobre sí. Aquello 
propuesto por el texto pareciera desplegarse en dos direcciones diferentes, de manera  
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simultánea, de modo tal que éstas no terminan nunca de encontrarse ni de cancelarse: 
conviven sin conflicto.  La acción entonces no logra ofrecerse por completo; más 
bien, se demora en ese juego de dibujarse y desdibujarse al cual se somete una y otra 
vez. Esta asidua presencia de la conjunción en los textos de di Giorgio promueve una 
escritura interrumpida, cuyo sentido siempre está en fuga. Las palabras abren 
boquetes de modo tal que la escritura  se cristaliza en el momento preciso en que se 
entrega a su reformulación o replanteo.  
Existe así una conexión intrínseca entre este orbe rural en continuo devenir y 
los varios usos que se hacen de la conjunción “pero” en la obra de di Giorgio: ambos 
se proponen desestabilizar y dinamitar los puntos de anclaje o de sujeción tanto de las 
criaturas o fenómenos del paisaje rural como de los modos de producir sentido acerca 
de dicho universo, respectivamente. La metamorfosis deja seres, objetos y fenómenos 
librados al azar de asociaciones y de una imaginación prodigiosa que atenta contra la 
lógica de la identidad. Mientras que el “pero” instaura disrupciones en la cadena del 
sentido que afectan directamente la linealidad del discurso acerca de la chacra. 
A veces, en el plano oracional, di Giorgio se vale del “pero” enfático para 
destacar al enunciado que lo acompaña a continuación: “Súbitamente apareció el 
jardín de azaleas. Pero, ¿cómo no haberle visto antes? Si yo había pasado tanto por 
allí! ¡Si estaba en el interior de la casa! Y la abuela no dijo sobre eso” (LPS 479, 
énfasis mío). Otras, la escritura de di Giorgio remeda este empleo para luego 
traicionarlo: “Las lagartijas corrían por muchos lados como juguetes. Pero los 
lagartos serios y antiguos iban en busca de huevas sin hacer caso de nadie, aunque 
algún día echasen una singular ojeada sobre los hombres” (LPS 10/331, énfasis mío).  
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En este pasaje, la conjunción enfática “pero” termina siendo una categoría vacía que 
no hace más que indicar ese espacio que ocupa. Instaura una laguna en el plano del 
sentido desde el principio de la oración. O, si se quiere, señala el mero gesto de 
inscripción, despojado de contenido alguno. En todo caso, la conjunción 
enfáticamente subraya el quiebre del pacto de sentido porque no puede vincularse con 
aquello que le sigue. Se trata de un significante liberado de sujeción alguna, que 
enfáticamente destaca esa espera para ser morado por otro significado. 
De igual forma también funciona en el plano mayor de los textos de di 
Giorgio. En muchos  casos, “pero” se convierte en el vértice que abre a la 
complicación de aquello relatado. Al adensarse en la conjunción la tensión narrativa, 
ésta opera como un dispositivo que re-orienta la trama en otra dirección: 
Es la noche de las azucenas de diciembre. A eso de las diez, las 
flores se mecen un poco. Pasan las mariposas nocturnas con 
piedrecitas brillantes en el ala y hacen besarse a las flores, 
enmaridarse. Y aquello ocurre con sólo quererlo. Basta que se lo desee 
para que ya sea. Acaso sólo abandonar las manos y las trenzas. Y así 
me abro a otro paisaje y a otros seres. Dios está allí en el centro con su 
batón negro, sus grandes alas; y los antiguos parientes, los abuelos. 
Todos devoran la enorme paz como una cena. Yo ocupo un pequeño 
lugar y participo también en el quieto regocijo. 
Pero, una vez mamá llegó de pronto, me tocó los hombros y 
fueron tales mi miedo, mi vergüenza, que no me atrevía a levantarme, 
a resucitar. (LPS 4/92, énfasis mío) 
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En este caso, di Giorgio traiciona el convencional uso del “pero” enfático inicial dado 
que no es completamente independiente de la cláusula anterior. O sea resulta 
imposible que el carácter adversativo, inherente a la conjunción, desaparezca en el 
contexto mayor del poema en prosa. Por el contrario, éste se refuerza y reactiva al 
coincidir con el clímax narrativo de dicho texto. Se solapan y funden dos modos 
diferentes de producir sentido de la conjunción “pero”. Incluso, se podría afirmar que 
ambos son inconciliables en la medida en que el caso del “pero” enfático prescinde de 
todo antecedente, mientras que el “pero” adversativo justamente se define en el tipo 
de relación contrastiva que establece con la cláusula precedente. La escritura de di 
Giorgio amalgama ambos usos. ¿Acaso di Giorgio se propone subrayar un viraje en el 
sentido mismo del sentido? ¿Es esta sobreimpresión de un uso y el otro una forma de 
reflexionar acerca y de sintetizar la operación general llevada a cabo sobre la chacra? 
Al hacer coincidir ambas formas del “pero”, di Giorgio duplica y exhibe  el ejercicio 
poético efectuado sobre este espacio. Por un lado, la conjunción adversativa restituye 
un antecedente que siempre busca mantenerse a prudencial distancia por la amenaza 
que representa: la ciudad. Y, por otro, con su empleo enfático aquello que –en 
cambio– se destaca es el término que le sigue: ese campo salvaje de sus primeros 
años.  Pensada desde esta perspectiva, con esta conciliación de “pero”, se puede 
afirmar que di Giorgio trae a escena ese primer comentario autobiográfico: “Nací en 
la ciudad uruguaya de Salto, mediando 1932; pero, mi infancia transcurrió en los 
umbrales del bosque” (di Giorgio, Visiones y poemas 13). Y, por sobre todo, al 
colocar dicha proposición en el instante de viraje del curso narrativo, di Giorgio le 
inscribe un modo peculiar de generar sentido. La escritura de di Giorgio señala esa 
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chacra, y no la ciudad, como productora de otro sentido que trazan otras posibilidades 
de estar en el mundo y de ser para el sujeto contemporáneo. La capacidad 
metamórfica no sólo alcanza así criaturas y objetos de todo tipo, sino también se 
abalanza sobre el plano del significado. 
En el siguiente poema en prosa de Membrillo de Lusana, di Giorgio combina 
los tres usos anteriores de la conjunción “pero”. A través de este cuidadoso trabajo en 
torno de la palabra “pero”, di Giorgio muestra cómo esa metamorfosis también afecta 
el plano del significante a tal punto que ni siquiera la palabra puede escapársele:  
Dijeron “Es la piel de Mario”. Y yo miré y era un hatillo en el suelo. 
Reunida, arrollada; pero, se veía que había sido quitada de sólo un 
tajo, con real maestría, sin dañarla. ¡Pero, tenía pelo largo, color de 
plata, pardo, como de zorro o lobo! 
También dijeron: Va a ir a la cruz sin su piel, desnudo. 
Y vi que lo izaban hasta una cruz alta y mal hecha. 
En los árboles se prendieron luces redondas y lilas que parecían 
manzanas o ciruelas. Yo, mirando hacia la cruz, grité: ¿Cómo? ¿Por 
qué?!  
Pero había una sinfonía. 
Un gran mirlo, una primadona, que explicaba cantando el 
porqué. (LPS 555, énfasis mío) 
El primer uso es adversativo, mientras que el segundo es enfático. En el último caso, 
la conjunción “pero” se convierte en  indicador que funciona a nivel general del texto 
y que anticipa la resolución de la trama narrativa ocupando la posición inicial 
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enfática. Se trata del uso particular –ya analizado– que hace di Giorgio de dicha 
conjunción a lo largo de su obra. Ahora bien, por un lado, el texto despliega esta 
metamorfosis del “pero”; y, por otro, narra la historia de Mario –ese amor imposible 
del sujeto poético– quien devenido lobo o zorro, es despojado o se despoja de su piel 
y termina en una escena similar a la crucifixión de Jesucristo. Las sucesivas 
metamorfosis de Mario (de hombre a lobo o zorro y de éste a criatura demudada) 
terminan con su inexplicable muerte del mismo modo que la sucesión de 
conjunciones “pero” encuentra su fin en ese inusual o casi inexplicable uso que hace 
di Giorgio de ésta en “[p]ero había una sinfonía” (LPS 555, énfasis mío). ¿Acaso este 
último uso de la conjunción “pero” no implica en definitiva la muerte de las dos 
formas anteriores? ¿Acaso esta conciliación y proyección de los dos “peros” previos 
en este tercero no trae aparejada la exposición de este último como mera palabra 
desnuda, despojada, esperando su significado? ¿Acaso no es el canto del mirlo la 
única explicación que podría dársele a este “pero” tan característico y frecuente en los 
textos de di Giorgio? Cuando de justificaciones se trata, di Giorgio recurre al canto 
vivo y misterioso que sale de la garganta de la naturaleza. 
Este detallado trabajo con la conjunción “pero” no se limita a estos casos 
antes mencionados. Más bien, di Giorgio lleva dicha operación más allá cuando 
simula emplear esta conjunción como si fuera adversativa, para –en cambio– 
insuflarle el significado del adverbio temporal “mientras”: “Mamá nos miró con un 
poco de asombro; pero, nos repartía leche y té” (LPS 107/234, énfasis mío).  La 
metamorfosis del significante ha alcanzado el mismo grado de desarrollo que aquel 
logrado en el plano del significado. No sólo el sujeto poético deviene mariposa, sino 
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también las palabras se lanzan a habitar el capullo dejado atrás por otra. La escritura 
de di Giorgio se perfila en esa misma dirección de libertad absoluta que el vuelo 
despreocupado que la mariposa traza en el jardín florecido. 
 No es casual entonces que el último poema publicado en vida de La flor de lis 
se cierre justamente con un empleo enfático de la conjunción “pero”: “Ella corrió 
hacia adentro y se encerró. Pero, ahí adentro había varios arcoíris. Por todos lados 
aparecieron; medio encimados, medio desarmados, con los colores repetidos, 
retorcidos. Como nunca son los arcoíris” (124, énfasis mío). 
La clausura de ese universo poético, inaugurado en 1953, se hace con un gesto 
doble de reafirmación de la extrañeza. Primero, se llama la atención sobre un hecho 
rarísimo como es la presencia de un arcoíris en el interior de la casa. Y, en segundo 
lugar, se destaca la naturaleza anómala de dicho arcoíris. Di Giorgio exalta el 
ejercicio de metamorfosis al cual ha sometido el terruño de antaño y la singularidad 
con la cual lo inviste su palabra poética, haciéndolo irrumpir irrepetible y diferente 
cada vez. Esta reflexión última de di Giorgio recuerda un poema anterior de La 
falena: 
Los girasoles eran panales enormes formados por corpúsculos 
murmuradores y en medio estaba incrustada, dibujada, la margarita 
nevadísima. Algunas de estas margaritas, sólo algunas, de tato en 
tanto, tenían un pétalo absolutamente negro, como un defecto 
deslumbrante. 
Éste es el jardín de los girasoles, me dijeron, acentuando la voz 
en éste, como si yo hubiese propuesto otra cosa, anduviera equivocada. 
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Me recosté en el aire tal si fuese una pared; vi que los otros 
tenían tacitas de loza muy fina y bebían; sólo yo no tenía nada, ni taza 
ni sed; firme y leve como una muerta. 
Los girasoles eran como dije al principio y perseguían al sol. 
(LPS 469) 
Girasoles y panales se funden en uno sólo. Cuando esto sucede, las abejas murmuran 
y, con su zumbido eterno, proclaman con ímpetu: éste es el jardín de los girasoles, 














 “Yo prosigo en mi jardín donde aparecen los tulipanes principescos; cada uno 
con una sorpresa” (di Giorgio, No develarás el misterio 115). Un desafío similar al 
señalado por la poeta experimenta el crítico a la hora de acercarse a los tulipanes que 
–de repente– irrumpen en el universo marosiano. Siempre existe el riesgo de perderse 
al hallar una nueva especie de tulipán. Y, justamente, la obra de di Giorgio está 
poblada de infinitos tipos de tulipanes, todos los que la imaginación puede pergeñar. 
O, también, de concentrarse tan detenidamente en el pétalo de aquel tulipán casi 
aterciopelado, tocado por la gota de rocío, que uno se olvida de la liebre agazapada 
tras el cantero de madera vieja.  La obra de di Giorgio plantea un juego sutil entre un 
panorama infinito y un detalle exquisito. Estas páginas se debaten entre este difícil 
equilibrio.   
A continuación incluimos nuevos horizontes de estudio y de análisis de la 
obra de di Giorgio que, dados los límites de este trabajo, no pudieron ser 
desarrollados.  
Por supuesto, el jardín de tulipanes continúa... 
De acuerdo con Leonardo Garet, Marosa di Giorgio también prologó y 
escribió contratapas para aproximadamente dieciséis escritores; la mayoría uruguayos 
(entre ellos el mismo Garet). Al asumir esta tarea de crítica literaria, di Giorgio no 
dejó atrás el mundo singular configurado en LPS o en su narrativa erótica. Por el 
contrario, resulta admirable la manera en la cual aborda aspectos claves de las 
poéticas de estos escritores y, simultáneamente, los fusiona con su propio universo.  
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Su aporte crítico nunca se ve forzado. Di Giorgio se revela como una lectora 
cuidadosa que logra identificar los núcleos poéticos de sus pares. Sin embargo, la 
operación de di Giorgio no queda allí.  Como dichos núcleos son abordados desde su 
particular imaginario rural, su reflexión crítica termina volviéndose un poema más, 
que perfectamente podría incorporarse a cualquiera de sus publicaciones, como 
sucede en el “Prólogo” de di Giorgio a El silencio de las uvas (2003) de Luis Gadea: 
“Él, acaso, hilvane un collar, un rosario, de lágrimas, perlas, uvas. Resbalan ellas o se 
encocoran, laten, traen la vida toda desde el nido nicho del porvenir escrito en el lago, 
en medio del agua, en el aire, superficie moviente, mutante, y a la par, lejana estrella 
fija con algo de amenazas” (9).  
La misma situación se repite cuando la poeta es entrevistada. Como señala 
Edgardo Russo en la “Nota del editor” del volumen compilatorio de sus entrevistas, 
No develarás el misterio (2010), “[e]l relato que hacía [di Giorgio] de su vida y de los 
modos en que entendía la escritura puede ser leído como parte de su obra, porque está 
en su mismo registro estilístico y recurre al sistema de figuras e imágenes que 
sostienen sus poemas” (5). Incluso, señala un detalle sumamente interesante que 
muchos han pasado por alto: el hecho de que di Giorgio respondió muchas de sus 
entrevistas por escrito. Hoy en día, resulta difícil identificar cuáles fueron escritas y 
cuáles no lo fueron. No obstante,  este gesto de di Giorgio pone de manifiesto una 
escritora preocupada siempre por extender los dominios del jardín natal y por no 
salirse de ese territorio que resguardó con tanto esmero y amor. El discurso de la 




Para di Giorgio, la palabra –legada por el entrevistador o por el colega poeta– 
es siempre un regalo o una ocasión para la poesía: “Todo empieza como un pequeño 
relámpago, una palabra que se adelanta, ornamentada; algo del pasado o del futuro 
que me cae en las manos.  Hoy me desperté y hubo una palabra. No recuerdo cuál. 
Una palabra (No develarás el misterio 107). Di Giorgio encuentra la manera de 
encaminar su discurso hacia la flora y fauna de la chacra natal.  
Muchas veces, sus intervenciones en prólogos y contratapas comparten la 
genealogía del poeta en cuestión, detalles sobre la primera vez que di Giorgio conoció 
a esa persona y, curiosamente,  la acción de mirar la obra acerca de la cual se está 
haciendo referencia. Cuando esto último sucede, siempre irrumpe una escena que 
pareciera surgida de la obra de di Giorgio. La materialidad de la página incita a la 
escritura y di Giorgio no puede dejar de responder a ese llamado. Se incluye a 
continuación un pasaje del “Prólogo” al texto de Gadea y otro de la contratapa de Hay 
una Esfinge de humo en el fondo de las cosas (1999) de Horacio Mayer: 
El libro breve escrito en grandes páginas blancas, como si 
alguien viniendo de muy lejos hallara de súbito unos paneles de 
mármol, de mármol lábil, y se dispusiese a inscribir allí, su gran 
inquietud, el interior parpadeo, la pregunta ineludible, y la respuesta 
desolada, azarosa. 
Me refiero a los originales de Luis Gadea, que estoy mirando 
esta tarde extraña de primavera, mientras en los vastos follajes diviso a 
unos pequeños seres danzarines que parecen mimar el eterno 




Ahora miro su libro, fantasma y breve, su labor de claveles 
blancos, este encaje, esta espuma donde fluye y se diluye y vuelve a 
presentarse el rostro de Ana, el rastro de Ana, la novia impertérrita, 
inasible, que, no obstante, alguna vez le miró, le mira, da la 
contraseña. La mujer libélula. La pulsera dentro de la cual; sin 
embargo, quisiera y debiera, girar y girar; quedar. (Contratapa de Hay 
una Esfinge de humo en el fondo de las cosas)  
Estos prólogos y contratapas de di Giorgio conforman un conjunto valioso que puede 
enriquecer la reflexión en torno de su poética y arrojar nuevas perspectivas sobre ésta. 
En este sentido, convendría pensar qué aspectos de la escritura de estos poetas 
contemporáneos di Giorgio rescata y, asimismo, si entre estos puntos privilegiados 
por su análisis vuelven a reiterarse (o a hallarse) en los otros poetas analizados. ¿Hay 
constantes que pueden identificarse en la labor de di Giorgio como crítica del mismo 
modo que las hay en su universo ficcional?  ¿Qué modos de lectura inaugura un 
discurso crítico poético como el de di Giorgio? ¿Qué nuevas posibilidades habilita 
esta intervención de di Giorgio en la tradicional forma del prólogo o el comentario de 
contratapa? Y, también, qué es lo que su análisis deja por fuera la hora de proponer 
una interpretación de la obra de sus colegas. Asimismo, habría que preguntarse si su 
estilo guarda idénticas características que aquellas presentes  en el orbe de sus 
poemas. A simple vista, muchos de los recursos se repiten; sin embargo, cuando esto 
sucede, ¿acaso éstos producen un efecto similar a su empleo en el mundo ficcional? 
Y, sobre todo, cabría analizar en detalle las consecuencias de la intromisión del orbe 
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rural marosiano en el discurso crítico y en la obra de otro poeta. ¿Qué implica abrir o 
cerrar una obra con un texto de di Giorgio de estas características para la experiencia 
poética?  
 Idénticas reflexiones podrían hacerse de su labor periodística como encargada 
de la sección “Sociales y Culturales” del diario la Tribuna Salteña. Di Giorgio se 
mantuvo en este puesto por unos cinco años, cubriendo eventos como casamientos y 
cumpleaños de quince. Hay un comentario de Garet que insinúa una escritura 
cómplice con el universo marosiano: “Nunca hubo una queja por lo que escribía” 
(66). El fotógrafo Luis Gularte afirma que en un principio di Giorgio asistía a estos 
eventos, pero luego dejó de hacerlo y se guiaba por las fotos y el recuento que él 
mismo le hacía. Di Giorgio también hace referencia a estos eventos: “Lo que recuerdo 
es una sucesión de novias. Si no quería ir a la recepción tenía al menos que asistir a la 
ceremonia religiosa. Eso era muy bello, tenía algo de fantástico. Ver a esas niñas con 
esos atuendos nevados, con esas diademas. Eran como seres de otro mundo 
avanzando hacia el altar. Era muy emocionante, muy poético” (citado en Garet 66). 
Sin duda, sería también de gran provecho cotejar estas crónicas sociales con su 
narrativa erótica y el imaginario en torno a la eterna novia para re-pensar estos cruces 
entre realidad y ficción presentes a lo largo de toda la obra de di Giorgio.  
Sus entrevistas también conforman un amplio corpus que espera la labor de la 
crítica. No develarás el misterio: entrevistas 1973-2004 incluye treintaiún entrevistas 
realizadas por diferentes periodistas y críticos a lo largo de los años. Por un lado, las 
respuestas de di Giorgio constituyen una reflexión clave acerca de la imagen del 
autor, su obra, el relato de los comienzos de la vocación literaria, su práctica 
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escrituraria, la vida diaria, etc. De allí el diálogo que puede establecerse entre su obra 
y estas entrevistas con el fin de encontrar tanto continuidades como puntos de 
divergencia entre ambas. Por otro, las preguntas de los críticos también invitan a ser 
pensadas en función de cómo di Giorgio y su obra son leídas en el campo literario. 
Analizar estos modos de leer de la crítica es la otra tarea pendiente que la producción 
de di Giorgio reclama. No se trata solamente de un ejercicio de autocrítica, sino 
también de entender los desafíos que la obra de di Giorgio plantea para el discurso 
crítico. 
“La escritura es también una actuación, un continuo acto. El más profundo, la 
revelación. Pero me gusta andar en performances, recitales, videos. Un poco sería 
como quitarse el velo de humo y que la faunesa antigua ruja a la vista. Pero aún así 
prosigue el velo de humo...” (No develarás el misterio 55). Di Giorgio no establece 
delimitaciones o cortes infranqueables en sus diversas interacciones con el mundo. 
Todas sus intervenciones están saturadas de este carácter performativo y forman parte 
de su obra: desde sus recitales poéticos hasta sus incursiones breves en el cine. 
Porque, como admite di Giorgio, “[m]e interpreto a mí misma con mucho gusto” 
(citado en Garet 58). Este corpus diverso, intrínsecamente imbricado, constantemente 
pone en escena una imagen de autor e invita a una reflexión profunda acerca del papel 
de la palabra y del artista en nuestro mundo contemporáneo. Di Giorgio es esa 
faunesa, es esa poesía que ruge y –al mismo tiempo o de repente (al estilo 
marosiano)– se esconde tras esa gasa del misterio de la naturaleza. 
Otro aspecto que merece ser analizado en detalle es la presencia del texto 
dramático en la novela Reina Amelia de di Giorgio. Especialmente, llama la atención 
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la presencia de acotaciones entre paréntesis que remedan el discurso teatral y que di 
Giorgio no utiliza nunca ni en LPS ni en el resto de su narrativa erótica. Se trata de un 
rasgo propio del orbe de Yla: “Señora Samantha Iris dijo: –No vendré más. Es mi 
quinto señor. Y no debo más. (Los pequeños pies aún desnudos, aún escarceando, 
piafando, con restos aún de la cópula, como con electricidad)” (81). Otras veces, ni 
siquiera son necesarios los paréntesis para dar cuenta de dicha injerencia: “Los 
nombres son pues: Maestras, Honderos, Lavinia, Yla (igual que la ciudad), Organza, 
Broderick, José, Honga, Sigourney, Santa Elízabeth, Samantha, Samantha iris, 
Desireé. Y muchos otros” (9).  Además, la novela no se divide en capítulos; 
solamente se deja espacios en blanco entre cada una de sus partes. Estas secciones no 
se encuentran concatenadas de manera cohesiva y lógica; por el contrario, se 
establecen saltos entre ellas, como si hubiesen sido pensadas a modo de escenas. 
Resta entonces analizar el impacto de dicho género en su obra, muy especialmente en 
su novela. No solamente desde el plano formal, sino también a nivel temático. ¿Acaso 
esta puesta en cuestión de los modos de vivir el erotismo en el espacio de la ciudad se 
vincula con una tradición teatral didáctica y catártica que busca regular la conducta de 
sus ciudadanos? ¿Es posible identificar algún texto teatral subyacente que pueda 
enriquecer la interpretación de Reina Amelia aquí propuesta? Ya señalamos el 
evidente diálogo que esta novela establece con La letra escarlata; sin embargo, es 
necesario profundizar en estas relaciones intertextuales. Garet ha llevado a cabo una 
labor clave en esta dirección al hacer una lista de la mayoría de las obras puestas en 
escena por el grupo teatral “Decir”, en las cuales di Giorgio participó. Incluso, 
contamos con el dato de qué papel desempeñó la escritora en cada una de ellas. Por 
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otra parte, también convendría ahondar en esta tradición de la novela lírica planteada 
en el capítulo tercero y analizar si existen puntos de contacto en el plano de los 
procedimientos y técnicas narrativas que permitan tender puentes entre ambas.  
Asimismo, la idea de la ciudad de Yla como isla (59) en Reina Amelia permite 
trazar nuevas coordinadas de interpretación para ésta vinculadas con la novela de 
ciencia ficción. Como señala Williams, esta idea de un espacio apartado y alternativo 
se re-actualiza con las novelas de ciencia ficción del siglo XX, caracterizadas todas 
no sólo por su marcado carácter pesimista sino también por reflejar los problemas 
concretos de la ciudad. Muchas continuaron con la línea de H.G. Wells de imaginar 
ciudades alternativas en otros sistemas planetarios (341). Ahora bien, desde esta 
nueva aproximación, las reflexiones en torno al erotismo y la otredad propuestas en 
Reina Amelia se hacen incluso más contundentes y enfatizan (por antítesis) las 
posibilidades halladas siempre en el espacio de la naturaleza, del campo, de la chacra 
exploradas en el resto de la producción de di Giorgio. Al indagar en esta línea de la 
ciencia ficción, se adensa y problematiza la categoría de ciudad en tanto 
representación clave para la comprensión cabal del proyecto de di Giorgio. En El 
milagro incesante, Garet también insinúa esta conexión:  
En lugar del jardín, la chacra, el lugar innominado de los relatos pero 
que mantenía los rasgos de aquellos, inventa una ciudad distinta, Yla, 
con leyes propias. La cuestión fue que se alejó del mundo conocido –
autoabastecido–, y de él conservó los nombres de los personajes, de 
casi todos. (Santa Elizabeth es presentada en Mi vestido se hunde en 
las bromelias, Amelia en Humo 3). Pero estos personajes pierden su 
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identidad que era la de la naturaleza. […] La narración se resiente 
porque su extensión no está acompañada de una arquitectura, de un 
devenir o de una simetría consistentes. En las primeras páginas de la 
novela se tienden líneas de esa ciudad Yla, que recuerda la ciencia 
ficción de Theodore Sturgeon. (285) 
 El crítico destaca otro punto que también conviene explorar: la intercomunicación 
entre libros establecida a partir de los personajes recurrentes. En toda la obra de di 
Giorgio se repiten personajes, tendiéndose así conexiones interesantes entre LPS, la 
narrativa erótica, su novela y su último poemario La flor de lis. Yla aparece en el 
poema 17 de Magnolia como hermana del sujeto lírico. O, Flor de Lis, también es un 
personaje en el poema 102 de Clavel y tenebrario. El nombre Amelia también es una 
constante a lo largo de todo LPS (LPS 252; 258; 292; 15/325; 31/410; 509; 533), 
aparece en Camino de las pedrerías (EGRD 20/169; 39/197; 58/ 226; 62/238) y, en 
Lumínile (EGRD 22/292; 24/293). Luego con este nombre será conocida Reina 
Amelia (antes Adelina Amelia). El personaje clave de Lavinia de la novela de di 
Giorgio también se repite en LPS (LPS 581) y en su narrativa erótica Misales (EGRD 
66). En esta colección de relatos también aparecen Desirée y Santa Elízabeth (EGRD 
11) y Samantha (EGRD 60), todos personajes de su novela de 1999. Incluso, la señora 
Sigourney –parte de esa constelación femenina de Reina Amelia– aparece ya en su 
escritura erótica de Camino de las pedrerías (EGRD 9/147). De ninguna manera es 
nuestra intención en esta breve párrafo agotar todas las conexiones entre los textos de 
di Giorgio, sino más bien señalar la cohesión y el diálogo de su universo. ¿Cómo se 
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presentan estos personajes al repetirse de un texto a otro? ¿Qué consecuencias traen 
aparejadas estos “tránsitos” para la obra total? 
Por último, la obra de di Giorgio exige un análisis detallado de la disociación  
entre intuiciones sensibles y conceptos que tienen su origen en los diversos 
componentes –en el amplio sentido de la palabra– de ese orbe rural. ¿De qué manera 
se cristalizan estas representaciones singulares y cuál es su incidencia para la 
escritura? Los textos de di Giorgio se ponen más allá de los alcances de la razón, 
exhiben una libertad tan plena y tan absoluta, que desconoce límite alguno. Se 
contrarían los fundamentos básicos de la razón al plantear este abismo entre las 
categorías del entendimiento y los datos de la sensibilidad, poniendo a la imaginación 
a reverberar en formas sorpresivas y originales. ¿Qué implica proponer como núcleo 
de esa chacra de antaño la libertad por medio siglo?  
Esta exaltación de la sensibilidad, este mero darse de las cosas de la vida rural, 
todavía dista mucho de haber sido agotado por la crítica. Ahondar en este vínculo 
entre espacio, sensibilidad, subjetividad y experiencia ha sido uno de los senderos 
transitados en estas páginas. Sin embargo, todavía quedan muchos interrogantes por 
explorar en este horizonte de análisis: ¿Qué sucede con las demás facultades cuando 
la racionalidad se niega a ser la última estación del mecanismo sensorial-mental, 
epistemológico? ¿Cómo se funden recuerdo e imaginación en la práctica escrituraria? 
¿Qué tipo de asociaciones subyacen a estas inusitadas imágenes? ¿Cómo se 
construyen y multiplican estas fabulosas representaciones de seres libro tras libro? 
¿Existen simetrías o semejanzas en la forma en que seres y objetos son percibidos en 
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el campo? ¿De qué manera la escritura de di Giorgio asume el desafío de las premisas 
rectoras del universo marosiano? 
Esta persistencia por re-crear sucesivamente el paisaje rural pone de 
manifiesto una voluntad comprometida con promover una reflexión profunda acerca 
de la naturaleza local. En este sentido, también cabría alinear la poética de di Giorgio 
dentro de la tradición del pensamiento latinoamericano que hace del paisaje, flora y 
fauna autóctonos el centro de su propuesta estética. Desde los relatos de viajes de los 
conquistadores españoles hasta los postulados teóricos en torno al problema de la 
tierra, desde los sublimes escenarios decimonónicos hasta la prolífera y mágica 
naturaleza del boom, la naturaleza latinoamericana ha sido desde siempre un punto de 
reflexión constante por parte de escritores y teóricos. A su modo, la obra de di 
Giorgio dialoga con esta tradición y vuelve a colocar al paisaje rural en la mira en 
tanto determina un tipo de sensibilidad, de experiencia y de subjetividad singular. 
Más allá de los tomates y las rosas, la chacra de di Giorgio produce un modo de 
habitar, un modo de ser, un modo de percibir y, por supuesto, un modo de escribir.  
Pero, de repente, nos hemos dado cuenta que guardamos un secreto, una 
obviedad. El tulipán se vuelve tornasolado. Y, que, esa verdad, silenciosa y a gritos se 
proclama, se procrea en éstos. Estos papeles salvajes revolotean por el aire, pero 
hemos intentado guardar la mayor fidelidad posible al pacto literario de di Giorgio: 
hemos contemplado “[e]l mundo, por todas partes, acuciante, encantador” (LPS 434). 
                                               
Notas 
1
 Las siglas LPS se utilizan para hacer referencia a la compilación poética de Los 
papeles salvajes, que reúne los catorce poemarios de Marosa di Giorgio: Poemas 
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(1953), Humo (1955) y Druida (1959), Historial de las violetas (1965), Magnolia 
(1965), La guerra de los huertos (1971), Está en llamas el jardín natal (1971), Clavel 
y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), Mesa de esmeralda (1985),  La 
falena (1989), Membrillo de Lusana (1989), Diamelas a Clementina Médici (2000) 
como también un poemario póstumo Pasajes de un memorial al abuelo toscano 
Eugenio Médici (2004). Se ha utilizado la edición definitiva de LPS de di Giorgio 
publicada en el año 2008 por Adriana Hidalgo editora y a cargo de Daniel García 
Helder. 
2
 Al exacerbar la estética modernista hasta sus límites y distanciar al poema de su 
entorno, Herrera y Reissig escapa a todo condicionamiento utilitario que la sociedad 
de su época quisiera imponerle: “Frente a lo real objetivo, sus poemas postulan una 
heterogeneidad radicalizada, como si no tuviesen otro propósito que decir su 
literariedad; exhiben ostentosamente su carácter fictivo, su condición de objetos 
verbales, de mecanismos productores de efectos estéticos, de artefactos placenteros” 
(Surkievich 93). 
3
 Se trata de los poemas “Mi día” y “El encuentro” hallados por Leonardo Garet en 
dicho periódico estudiantil y reproducidos en su libro El milagro incesante. Vida y 
obra de Marosa di Giorgio (2006). En estos poemas es evidente la impronta de 
poetas como Delmira Agustini y María Eugenia Vez Ferreira.  
4
 Poemas (1953) fue publicado por primera vez en edición de autor y sin pie de 
imprenta, en la ciudad de Salto. Humo (1955) es también una edición de autor 
realizada por la Imprenta Dalton Hnos. SRL., Santa Fe, Argentina. Druida (1959) 
apareció en la colección Lírica Hispana número 146, Caracas. 
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5
 Garet destaca especialmente el carácter transgresor del segundo texto de esta 
colección:  
La audacia del Texto II, su contenido expresado en forma delicada 
pero inocultable en el título Dios rozó con sus labios mi frente, 
excedió en mucho lo que podía ser aceptado de una joven 
perteneciente a una pequeña comunidad que confundiría poesía con 
realidad. El motivo del poema admite dos lecturas: una relación sexual 
con Jesús que se consuma, nada menos, que en el momento de su 
resurrección, pudiendo por lo tanto llegar a representarla y una 
sobrecogedora experiencia de muerte y de resurrección. […] No 
alcanzaba para la resolución de esta audacia con la eliminación del 
Texto II –que resentiría la unidad del conjunto– sino que el motivo se 
retoma en el texto casi prologal Mi poesía. Sería Visiones el centro del 
cuestionamiento (213). 
6
 Historial de las violetas (1965) apareció por primera vez en el número 21 de Aquí 
Poesía, Montevideo. Esta colección obtuvo el premio del Ministerio de Educación y 
Cultura del Uruguay. Magnolia (1965) fue publicado en el número 266 de la 
colección de Lírica Hispana de Caracas. Este poemario ya había recibido el 1960 el 
premio en el rubro de “Inéditos” en el concurso del Ministerios de Instrucción 
Pública. La guerra de los huertos (1971) ganó el premio de la Intendencia Municipal 
de Montevideo en 1972 y apareció únicamente en la primera edición de LPS (1971), 
editada por Arca, junto con Está en llamas el jardín natal (1971). 
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7
 Esta re-edición de los textos de di Giorgio fue llevada a cabo por Alberto Oreggioni 
y Wilfredo Penco en la editorial Arca, Montevideo.  
Clavel y tenebrario (1979) se publicó por primera vez en Arca, Montevideo. 
Esta colección incorpora los treinta y dos poemas ya publicados bajo el título de 
Gladiolos de luz de luna (1974) en el número 75 de la colección Árbol de fuego, 
Caracas. La liebre de marzo (1981) se publicó en Cal y Canto, Montevideo. Este 
poemario recibió el premio del Ministerio de Educación y Cultural del Uruguay en el 
año 1982. Por su parte, tanto Mesa de esmeralda (1985) como La falena (1987) 
fueron publicados por primera vez por Arca, Montevideo. Membrillo de Lusana 
(1991) se publicó en el tomo II de la segunda edición de LPS (1991), a cargo de Arca, 
Montevideo. El tomo I de esta segunda edición incluía todos los libros de la primera 
edición de LPS junto con Clavel y tenebrario (1979). Los cuatro poemarios restantes 
conformaron entonces el tomo II de la segunda edición. 
8
 Estos libros fueron re-editados en el año 2008 en el volumen compilatorio titulado 
El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas. Relatos eróticos completos (EGRD) 
por la editorial El Cuenco de Plata. Conviene también aclarar que Rosa Mística. 
Relatos eróticos (2003) consta de una parte homónima y otra titulada “Lumínile”. En 
esta edición del 2008 cada una se presenta por separado, pero originalmente 
constituían una unidad. Misales. Relatos eróticos (1993) se publicó por primera vez 
en la editorial Cal y Canto. Mientras que  Camino de las pedrerías. Relatos eróticos  
(1997) fue publicado por la editorial Planeta. Rosa Mística. Relatos eróticos (2003) se 
publica en la editorial Interzona al igual que la novela Reina Amelia (1999).  
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9
 De acuerdo con Daniel García Helder, este poemario póstumo apareció junto con 
otros textos inéditos de di Giorgio en el tomo 11 de la Colección de Escritores 
Salteños, volumen a cargo del crítico y escritor Leonardo Garet. Dicha obra fue 
publicada por el Centro Comercial e Intendencia de Salto en el año 2006 (García 
Helder 646). 
10
 Las escenas del primer video de quince minutos de duración fueron filmadas en el 
balneario “Las Brujas”, en la granja de la familia Fernández, en Melilla, en la puerta 
del antiguo “Sorocabana” y en la vereda del “Palacio Santos”. Mientras que la 
segunda producción fue grabada en una casona céntrica (Machado, “A escribir he 
venido al mundo”).  
11
 Se incluye a continuación la nota al pie de página número 14 de la “Síntesis 
biográfica de Marosa di Giorgio” a cargo de Daniel García Helder: “Diadema fue 
grabado en mayo de 1994 en el Estudio Naif de Montevideo, y editado en formato 
cassette en la Serie de la Palabra sello Ayuí-Tacuabé, que lo reeditó en 2005” (662). 
Este recital había sido denominado originalmente “El Lobo”, luego di Giorgio decidió 
cambiarle el nombre a “Diadema”. 
12
 Jazmín Lacoste se refiere a Poupèe como si fuera tía; sin embargo, se trata de la 
prima de Marosa y de Nidia. 
13
 En El campo y la ciudad (1973), Williams justamente plantea cómo la casa 
solariega inglesa del siglo XVII en algunos casos se representa en tanto isla de la 
plenitud que ofrece refugio contra la crisis rural de Inglaterra de esa época. Mientras 
que, por otra parte, también se convierte en la isla de la caridad o –en términos más 
generales– de la moralidad, a los fines de diferenciarse de las demás casas solariegas 
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construidas a partir del sufrimiento y la explotación humana (56). La imagen de la 
isla es así recurrente en tanto uno de los modos de pensar el espacio rural por los 
escritores ingleses. 
14
 Este pasaje forma parte de “Señales mías” que funciona a modo de prólogo a la 
primera edición de Druida (1959) publicada en Caracas. Este texto había sido 
eliminado cuando se publicó la primera compilación poética de Los papeles salvajes 
en 1971. Y, desde entonces, jamás se reprodujo hasta la última re-edición de Los 
papeles salvajes del año 2008. 
15
 La descripción de esta última ciudad (LPS 266) con sus vacas y caballos que crecen 
y se desarrollan al pie de la casa –como si estuviesen atados– guarda muchos puntos 
en común con la presentación de la ciudad de Yla en Reina Amelia: “En las puertas 
había animales atados con piolines; a ratos, se iban lejos por las calles libérrimas, y a 
un tirón del amo encontraban, enredándose y desenredándose, su camino de retorno 
(8). 
16
 Incluyo a continuación los datos de los censos más recientes proporcionados por el 
“Instituto Nacional de Estadística de la República Oriental del Uruguay”: a) censo de 
1963 Montevideo con 1.202.757 y Salto 58.316 habitantes, b) censo de 1975 
Montevideo con 1.237.227 y Salto con 73.897 habitantes, c) censo de 1985 
Montevideo presentaba 1.311.976 y Salto 80.823 habitantes y d) censo de 1996 
Montevideo contaba con 1.344.839 habitantes y Salto con 93.117. A la ciudad de 
Salto le sigue luego Paysandú. Esta información ha sido obtenida en la página de 
internet del “Instituto Nacional de Estadística de la República Oriental del Uruguay” 
donde figuran los datos de los censos más recientes: www.ine.gub.uy. 
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17
 Se trata de la sucursal en la ciudad de Montevideo por la localización especificada.  
18
 Charles Baudelaire elige a Constantin Guy como artista representativo de los 
tiempos modernos. El propósito de dicho ensayo es caracterizar el cuadro de 
costumbres del presente en tanto ejemplo de esa belleza particular, de la 
circunstancias del presente, que el poeta francés se esfuerza por delinear. Al hacerlo, 
Baudelaire no solamente ofrece una descripción del tipo de artista que Guy es y de su 
obra, sino también de esa modernidad recientemente alcanzada. 
19
 Este poema en prosa fue escrito en 1865, pero fue rechazado por la presa. Recién 
fue publicado después de la muerte de Baudelaire. (Berman 155) 
20
 Todas las traducciones de las citas de Berman son mías. 
21
 La traducción de la cita de Buck-Morrs es mía. 
22
 En su ensayo “El pañuelo” (1932) ya había Benjamin incursionado en otras dos 
posibles razones por las cuales la narración estaba en vías de desaparición. Por un 
lado, la ausencia de aburrimiento en la vida de las personas (658) Y, por otra parte, la 
cesación de actividades tradicionalmente asociadas con el arte de narrar como tejer, 
hacer girar el hilo, raspar, que se llevaban a cabo mientras se escuchaba una historia. 
23
 Este pasaje es una repetición casi literal de aquel que figura en su ensayo 
“Experiencia y pobreza” (1933). Sin embargo, en este ensayo de 1933, Benjamin 
manifiesta una actitud positiva frente a esta pobreza de la experiencia humana, 
pensándola en tanto un nuevo tipo de barbarismo que fuerza al sujeto a comenzar de 
nuevo, a forjar un proyecto de cero, sin mirar a los costados (732).  
24
 Todas las traducciones de las citas de Armstrong son mías. 
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25
 Preferimos dejar el término “thrill” en inglés dado que “emocionar” no logra 
traducir el significado cabal de esta palabra. 
26
 Por ejemplo, las formulaciones de Edwin Morris en A Practical Treatise on Shock 
(1867) contemplan estos dos posibles desencadenantes. Para 1866 la polémica se 
intensifica con las publicaciones de John Eric Erichsen quien afirmaba que los 
accidentes ferroviarios podían producir un nuevo tipo de concusión de la espina 
acompañada de síntomas histéricos; sin embargo, las críticas no tardaron en surgir al 
tratarse de un diagnóstico sin lesión observable (Armstrong 61). El trabajo de 
Erichsen propone dicha patología como resultante de  los nuevos avances 
tecnológicos alcanzados y los incrementos notorios en la velocidad. Por otro lado,  
cabe mencionar War Neuroses and Shell-Shock (1919) de Frederick Mott en el cual el 
shock es planteado en función del procesamiento de velocidades y no como resultante 
de una herida (Armstrong 62). Esta línea de investigación se vincula con el trabajo 
del doctor estadounidense George M. Beard acerca de la neurastenia llevado a cabo 
desde finales de la década de 1860. Latente a estos estudios hay una concepción del 
cuerpo como sistema nervioso eléctrico que solamente puede lidiar con una cantidad 
limitada de estímulos provenientes del exterior. Por eso, para Beard el efecto de shock 
era provocado por la tecnología rápida (tranvía, teléfono, tren, telégrafo) empleada en  
la vida cotidiana en los Estados Unidos (Armstrong 62).  
Ahora bien, son las formulaciones de Herbert Page planteadas en Injuries to 
the Spine and Spinal Cord (1883) las que seguramente impulsaron los futuros trabajos 
de Charcot y, por ende, influyeron también la teoría freudiana. De acuerdo con Page, 
los síntomas ligados con la espina “ferroviaria” son más bien desórdenes neuro-
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miméticos latentes en el individuo, incluyendo la neurastenia y la histeria, que se re-
activan o disparan a causa de un accidente ferroviario y no al revés.  
Por su parte,  Sigmund Freud en “Más allá del principio del placer” (1920) se 
distancia de la teoría clásica del shock para, en cambio, plantear su concepto del 
trauma. “Freud puede entonces ser representado ‘salvando’ la noción de trauma del 
paradigma materialista e históricamente específico de la neaurastenia, con sus 
sujeciones a lo ‘actual’, a lo ‘cotidiano’” (Armstrong 64). Inspirado en sus 
observaciones respecto de los heridos y sobrevivientes de la Primera Guerra Mundial, 
Freud llega a la conclusión de que la neurosis traumática se relaciona con 
problemáticas inauguradas por el psicoanálisis como: la pérdida de la madre como 
objeto, la pérdida del pene, la pérdida del amor super-yoico, etc (Armstrong 63). Sin 
embargo, en los planteos de Freud todavía subyacen las marcas de la teoría del shock 
clásica cuando piensa al organismo como una vesícula viva rodeada de una 
membrana protectora en Más allá del principio de placer. Por ende, el trauma es 
entonces una ruptura mayor en dicha barrera de defensa (Armstrong 65). Asimismo, 
Freud circunscribe el dominio de la experiencia a la conciencia dado que a ésta le 
compete procesar y defenderse contra la embestida de estímulos provenientes del 
exterior. De allí que la conciencia exista en el tiempo. Mientras que esta memoria de 
la huella traumática impacta en el inconsciente; es decir,  ya fuera del tiempo.   
27
 Este personaje Elveta aparecerá luego en su novela Reina Amelia como una posible 
candidata a ser reina. Sin embargo, su inutilidad le impide ejercer el mando y, en 
consecuencia, retorna después a la capital del país. 
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28
 A continuación se incluyen otros casos donde di Giorgio recurre a esta técnica de 
encubrimiento del espacio urbano a través del uso de los puntos suspensivos:  
Y después…seguiría por el camino de oeste a norte, entre las casas 
de… (LPS 6/48) 
Le parecía estar mirando algunas de las estampas adoradas en su niñez, 
una postal de Año Nuevo. –Dígame usted su nombre Ethel Morris, que 
alguien iba a clamar: –Allí va la reina Lavanda II... Doña Paloma de... Santa 
manzana de... (LPS 14/86) 
Recuerdo bien el ambiente, la cena espumosa y florida, los vestidos de 
las niñas como limoneros con flores, y a mi padre que contaba historias de 
lobos; de cuando él cazaba lobos al norte de la ciudad de... (LPS 16/1117)  
29
 Incluyo a continuación otros pasajes de la obra de di Giorgio donde se plantea esta 
doble valencia antitética:  
a) “Y en el horizonte había gritos de júbilo y pelea, ¿qué era?” (LPS 31/359). 
b) “Lejos, hay un rumor de bailes; en los más lejanos horizontes hay un rumor de 
baile y de pelea” (LPS 36/362). 
c) “Del horizonte venía un rumor de cántico y peleas” (LPS 559). 
30
 Este grupo de ciudades se complementa también con referencia a países o regiones 
que traen a colación el mundo exterior, rompiendo así el estrecho confinamiento 
característico de LPS. Algunas de estas referencias son, por ejemplo, el Mar Negro 
(LPS  7/185), Lituania (LPS 30/194; 56/423), el Sur (LPS 63/211; 261), Germania 
(LPS 69/214), los Alpes (LPS 456), India (LPS 56/423),  el valle del Cauca 
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colombiano (LPS 449), Italia (LPS 524; 651), Bangladesh (LPS 579; 621) y China 
(LPS 627). 
31
 Este pasaje reproducido en el Diario de Poesía forma parte de una entrevista 
realizada por Wilfredo Penco a la escritora y publicada en El País Cultural, número 
28, viernes 28 de abril de 1990 (Garet 35 y 10). 
32
 En la entrevista de Mario Delgado Aparaín titulada “Una fantástica batalla agraria” 
(1988), di Giorgio ratifica su postura al afirmar: “Pero, pensándolo bien, todos los 
libros son un trabajo solo… Un trabajo que se va al fondo de la tierra, como los 
topos” (di Giorgio, No develarás el misterio 47). 
33
 En la obra de di Giorgio, la categoría del shock no se ajusta a la definición 
propuesta por los artistas vanguardistas ni por Peter Bürger en su Teoría de la 
vanguardia (1974):  
La obra de vanguardia no produce una impresión general que permita 
una interpretación del sentido, ni la supuesta impresión puede aclararse 
dirigiéndose a la partes, porque éstas ya no están subordinadas a una 
intención de obra. Tal negación de sentido produce un shock en el 
receptor. Esta es la reacción que pretende el artista de vanguardia, 
porque espera que el receptor, privado del sentido, se cuestione su 
praxis vital y se plantee la necesidad de transformarla. El shock se 
busca como estímulo para un cambio de conducta; es el medio para 
acabar con la inmanencia estética e iniciar una transformación de la 
praxis vital de los receptores (146). 
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34
 En esta entrevista, di Giorgio reconoce que las textos de T.S. Eliot y Cesare Pavese 
también constituyen obras totales resultantes de una misma mirada sobre las cosas.  
35
 La adjetivación pertenece a la terminología utilizada por Sigmund Freud en su 
ensayo “Lo ominoso” (1919). En dicho texto, Freud señala cómo el adjetivo 
“heimlich” tiene una doble valencia semántica. Por un lado, designa lo familiar, lo 
doméstico, lo confiable; sin embargo, por otro, también se emplea para hacer 
referencia a aquello oculto, clandestino.  Este segundo significado del adjetivo 
coincide justamente con su opuesto, “unheimlich”, donde el prefijo “un” se traduce 
como aquello que provoca horror angustioso. “Por consiguiente, lo heimlich deviene 
unheimlich” (Freud 224). Todo el análisis lingüístico emprendido en la primera parte 
de su ensayo viene a ratificar la definición de “unheimlich” propuesta en su ensayo. 
36
 Esta es la terminología de di Giorgio, no mía. 
37
 Todas las traducciones de las citas de Burke son mías. 
38
 A los fines de respetar las últimas modificaciones a la obra de di Giorgio presentes 
en la compilación de su narrativa erótica El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de 
lilas. Relatos eróticos completos (2008), se consideran Rosa Mística (2003) y 
Lumínile (2003) como dos obras por separadas. En su publicación primera, cada uno 
de estos dos títulos era un texto de la colección también denominada Rosa Mística. 
Relatos eróticos (2003). Asimismo, para esta sección de narrativa erótica 
trabajaremos con el volumen compilatorio del 2008 EGRD y, por supuesto, la única 
edición disponible de la novela Reina Amelia.  
39
 Es importante recordar que esta obra presenta tanto al principio como al final un 
conjunto de poemas, ya publicados y pertenecientes a LPS, cuyo punto en común es 
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el personaje de Mario. En este caso, estoy se hace referencia al primer poema –
propiamente dicho– de esta colección.  
40
 La concepción totalitaria que di Giorgio tiene de su producción es evidente en la 
“Nota editorial” a El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas (2008) de Edgardo 
Russo: 
 En nuestro primer encuentro, Marosa me confió la copia 
anillada de un manuscrito de más de 700 páginas, con el título general 
de El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas,  que incluía “Reina 
Amelia”, los relatos breves de “El Gran Ratón” y el texto 
decididamente más extremo e inclasificable del conjunto, “Rosa 
mística”. La letra prolija e infantil, y las páginas prácticamente sin 
correcciones, atemperaban muy poco el desaforado universo de un 
material que trabajaba en los límites de lo decible.  
 Luego de leer el material, consideré que “Reina Amelia” podía 
aislarse del resto y publicarse como novela. Se lo propuse en nuestro 
segundo encuentro, en el Bar Británico de San Telmo, en ocasión de 
una nueva visita suya a Buenos Aires […]. 
 A finales de 2002 pasé a dirigir la editorial Interzona, y una de 
las primeras decisiones fue publicar allí los relatos de “El Gran Ratón” 
y “Rosa Mística”. Marosa agregó 6 relatos nuevos, numerados del 35 
al 40, y modificó el título de “El Gran Ratón” por “Lumínile”. “Creo 
que debería ir LUMÍNILE. Aunque esté con mayúscula en el título, 
igual con acento, porque si no, queda bobo”, me dice en una carta. El 
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libro se publicó con el título general de Rosa Mística, en marzo de 
2003. (EGRD 6) 
41
 “La ‘aparente antífrasis’ (Rodó) [del título] venía respaldada, vía Mallarme (‘Prose 
pour Des Esseintes’) por la tradición evocada en la peculiar erudición de Remy de 
Gourmont (Le latin mystique) de familiarizar con el ámbito profano la terminología 
religiosa” (Zubaleta 21). Por otra parte, también merece tenerse en cuenta el vínculo 
con Joris-Karl Huysmans. 
42
 Varias secciones de este artículo han aparecido previamente en su trabajo titulado 
“Las nupcias exquisitas y el collage onírico” (1997). Para Bravo, este tópico de la 
devoración es característico del género al cual pertenece LPS de di Giorgio; esto es, 
lo maravilloso negro. De acuerdo con el crítico, este motivo es de gran importancia 
también para la estética romántica y surrealista.  
Bravo rechaza la caracterización de Rama de “apólogos fantásticos” y retoma, 
en cambio, la categoría de lo maravilloso negro propuesta por Roger Caillois a los 
fines de analizar Camino de las pedrerías. Relatos eróticos (1997). De acuerdo con 
Bravo, los textos de di Giorgio no pueden calificarse de apólogos dado que “[…] 
lejos de remitir a un referente moral, se instalan o fugan hacia un territorio que anula 
todo juicio moral”. Y, por otra parte, para Bravo tampoco se trata de textos 
fantásticos porque el problema no se debate entre el mundo de lo real y de lo posible. 
Por eso, Bravo opta por esta categoría de lo maravilloso negro, que resulta de la 
intersección de lo feérico y lo fantástico: “En esa subcategoría del género –donde 
transitan sin ataduras lo horrible, lo exótico–erótico y lo sobrenatural– las figuras 
mitológicas (el Diablo, Dios, los ángeles, las santas) no son fantásticas por sí mismas 
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sino porque encarnan con plenitud pagana, lo salvaje y sus instintos. En lo 
maravilloso negro de di Giorgio lo monstruoso representa, o pone en juego, la 
dicotomía del inconsciente haciendo real el deseo oculto (inefable), activándose así 
una poderosa carga de horror y atracción simultáneas” (“Lecturas herme(néu)ticas del 
códice ‘Los papeles salvajes””). Desde la perspectiva de Bravo, esta estética de lo 
maravilloso negro permite filiar su obra con Los cantos de Maldoror (1869) del 
Conde de Lautréamont o Isidore Ducase, como también con la pintura de Marc 
Chagall y la novela Une Semaine de bonté, ou les Sept élements capitaux (1934) de 
Max Ernst. Asimismo, señala también vínculos con la obra medieval del alemán 
Hieronymus Bosch, especialmente con el cuadro “El jardín de las delicias”. 
43
  La clave de la cuestión radica en un comentario del sujeto poético quien afirma: 
“El niño Marcos vino a echar las rosas a mis pies” (LPS 2/19). 
44
 Cabe tener en cuenta que la descripción de  la ciudad de Yla de la novela Reina 
Amelia guarda puntos de contacto con la idea de la isla: “[…] Yla, una ciudad cuyo 
origen era inextricable, unida por un leve junco al resto del país, […]” (59). 
45
 Tomando como punto de referencia una entrevista a Nidia, la hermana de Marosa, 
Bravo propone que Mario o el Puma (como se lo designa a veces en sus poemas) es el 
hombre de quien di Giorgio estuvo enamorada cuando joven.  La flor de lis no sólo es 
el libro con el cual di Giorgio se despide sino también ahí delinea su historia de amor 
fundiendo lo ficcional y lo biográfico: “Nidia, cauta pero firme, me confirmó que se 
trata del hombre de quien Marosa estuvo enamorada desde su juventud. Oriundo de 
Salto, muy buen mozo en aquellos tiempos –según dijo–, a Mario se lo solía ver en 
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los Cafés y en el Casino de la ciudad salteña. Y un dato más: Marosa lo apodaba “el 
puma” (“Lecturas herme(néu)ticas del códice ‘Los papeles salvajes’”). 
46
 Se distinguen del cuerpo de textos pertenecientes a La flor de lis gracias al uso de 
las itálicas. 
47
 Ya en este texto aparecen mencionados personajes de la novela Reina Amelia 
(1999) como la señora Desirée y la señora Elizabeth. Por otra parte, la separación de 
ambas secciones a través de la palabra “Fin” vuelve a repetirse en dicha novela con el 
comentario a pie de página acerca del destino final sagrado de Desirée. 
48
 En la compilación de entrevistas No develarás el misterio. Entrevista 1073-2004, di 
Giorgio se distancia de la literatura femenina y feminista en varias oportunidades. Ver 
páginas 87, 98 y 154. 
49
 De acuerdo con Vargas Llosa, esto se debe a que el orbe configurado por Bataille 
corresponde al del sueño y no al mundo histórico. 
50
 Con esta cita  del capítulo “¿CÓMO HACERSE UN CUERPO SIN ÓRGANOS?” 
no intentamos plantear que la representación del cuerpo en la narrativa de di Giorgio 
se ajusta a la categoría de Cuerpo sin Órgano propuesta por Deleuze y Guattari. 
Solamente interesa señalar cómo para di Giorgio el cuerpo femenino es recorrido 
incesantemente por la escritura para presentarlo en tanto tránsito de impulsos 
irrefrenables, de flujos, de entidades extrañas, etc.  
51
 De acuerdo con Echavarren, di Giorgio hereda este deseo feroz y desconocedor de 
límite alguno de la obra de Lautréamont (“Marosa di Giorgio: devenir intenso” 7). 
52
 Vale traer a colación las reflexiones de Barthes acerca de cómo afecta el rumor a 
los amantes en una relación:  
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Las habladurías reducen al otro, a él/ella, y esta reducción me es 
insoportable. El otro no es para mí, ni él ni ella; no tiene más que su 
propio nombre, su nombre propio. El pronombre de tercera persona es 
un pronombre pobre: es el pronombre de la no-persona, ausenta, nula. 
Cuando comprueba que el discurso ordinario se adueña de mi otro y 
me lo devuelve bajo las especies exangües de un sustantivo universal, 
aplicado a todas las cosas que no están ahí, es como si lo viera muerto, 
reducido, colocado en una urna en el miro del gran mausoleo del 
lenguaje. Para mí, el otro no podría ser un referente: tú no es jamás 
sino tú, yo no quiero que el Otro hable de ti. (150,  énfasis del autor). 
53
 Roberto Echavarren utiliza esta categoría cuando piensa el vínculo entre Desirée y 
la reina Amelia: “Una prohíbe y controla, la otra experimenta subrepticia, con 
vaivenes cómicos o terroríficos, un goce libidinoso” (“Marosa di Giorgio: devenir 
intenso” 21). Creemos, más bien, que dicha categoría puede aplicarse a la dupla 
Desirée y Lavinia.  
54
 El nombre “Desirée” es una versión modificada del nombre francés “Désirée”. A 
pesar de la ausencia del primer acento, la proximidad de las dos palabras es 
innegable. 
55
 Tanto el padre de Desirée, Celiar Azucena, como su tío Lilian José “[e]ran 
cabreros, eran fauneros, miraban todo el tiempo lo que hacían sus cabras atadas, y lo 
repetían –apenas realzado–, con sus señoras maltrechas por el hambre, y estrechas 
también, por lo mismo” (83).  
 393 
 
                                                                                                                                      
56
 En “Estrategias de género ante la globalización de la cultura: Reina Amelia de 
Marosa di Giorgio”, María José Bruña Bragado reflexiona acerca de esta novela a la 
luz del feminismo y de la teoría queer: 
El placer sería una experiencia irreductible del lenguaje, y en cierto 
sentido, una vía de escape a lo ideológico. En este sentido pueden 
entenderse las historias de Marosa di Giorgio que quieren escapar las 
convenciones sociales, además de denunciar sutilmente la opresión 
histórica de la mujer –la caza de brujas, la maternidad o la religión 
como mecanismo de control, etc…–. La muerte de placer en Reina 
Amelia convierte a las mujeres en heroínas que combaten toda una 
tradición de textos y costumbres patriarcales y Marosa trataría de 
despertar de esta manera la conciencia aletargada de esas ‘bellas 
durmientes que ni siquiera recuerdan haber sido dormidas’, en palabras 
de la feminista francesa Hélène Cixous. (119) 
57
 Muchas veces, el universo de Yla pareciera constituirse a partir de un cruce de 
reinos, por ejemplo, se hace referencia a Desirée no sólo como joven señora sino 
también en tanto pájaro muerto (32), liebre (41) y gallina (72). 
58
 Santa Elízabeth termina desapareciendo tras su boda sin haberse consumado el 
matrimonio. La única aproximación entre el oficial y su esposa es cuando éste le 
acerca un plato de carne cocida, seca y ella al mirarla la hace sangrar, dos veces. 
“Santa Elízabeth parecía ya no estar en la tierra” (101). O, como reflexiona en 
soledad Type: “Procedí con tino –se decía–, con buen pulso. No sé qué pasó. Señora 
Santa Elízabeth al parecer, se ve, enloqueció” (149).  
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59
 Los casos trágicos recordados por Lavinia no son los únicos planteados en esta 
novela. Reina Amelia también desarrolla la historia de Samantha Iris, la eterna 
prometida del señor Broderick, quien no sólo es engañada por éste, sino también lo 
engaña con otros personajes que se le cruzan por el camino. Después de casarse con 
Broderick y tener dos hijos juntos, el esposo recibe una carta de Type donde da 
cuenta detallada de las andanzas de Samantha Iris. Cuando Broderick la enfrenta con 
esta información, ella muere instantáneamente.  
O la historia de la señora Honga quien se casa con José, viudo de la señora 
Sigourney, y tienen decenas de hijos juntos. O, incluso, las primas hermanas Yla y 
Organza quienes parten de la ciudad para morir como resultado de una malva viva 
que se aplicaron a su cuerpo. Y, por último, la señora Samantha quien confiesa haber 
tenido al menos seis amadores, entre ellos Broderick, y se casa con Grial. La pareja 
termina ahogándose, resultado del accionar de las fuerzas ocultas. 
60
 Cuando Manlio le asegura a Lavinia que le ha llegado su hora, el narrador afirma: 
“Señora Lavinia oyó como si una paloma cayese baleada desde los cielos” (50). 
¿Acaso esta paloma Lavinia/sujeto poético que logra esquivar entonces el balazo se 
arrepiente y decide llevar el mensaje que lo espera ahora a Manlio/Mario? Porque, en 
definitiva, en el momento preciso en que Lavinia le pregunta a Manlio si contará 
acerca del encuentro íntimo –que supuestamente va a acaecer– y éste dice que no, el 
narrador afirma: “Acaso supo vagamente en ese instante que nada iría a suceder 
jamás”  (50). La espera de Manlio/Mario es una espera infructuosa, eterna, y eso lo 
sabe tanto Lavinia como el sujeto poético desde el mismísimo instante en que se 
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abocan a eso. Es la espera de una ausencia que se reconoce como ausencia desde el 
principio.  
61
 Se ha respetado la ortografía original de la edición consultada. 
62
 Se ha respetado la ortografía original de la edición consultada. 
63
  Hamed también señala cómo “[e]l viaje hacia el territorio ‘anaranjado’ [de la 
infancia o la memoria] no parece tener retorno. Cuando di Giorgio cruza el espejo, 
queda implicada en una perpetua cacería, donde el sujeto deviene insatisfactoriamente 
diferentes animales. Deviene –no es– liebre, para luego buscar otra mutación, para 
eclipsarse, reconstruyendo indefinidamente ese bestiario de ‘inocencias’” (85). 
64
 La traducción de la cita de Hunt es mía. 
65
 Esta cuestión de la máscara está presente en el poemario Mascarilla y trébol (1938) 
de Alfonsina Storni. 
66
 La traducción de la cita de Kant es mía. 
67
 La traducción de la cita de Barkan es  mía. 
68
 La traducción de la cita de Barkan es mía. 
69
 De esta manera, el poema de Ovidio pareciera poner entre signos de preguntas las 
aspiraciones políticas imperiales de Roma de dominio por los siglos de los siglos.  
70
 La traducción de la cita de Berman es mía. 
71
 La traducción de la cita de Berman es mía. 
72
 La traducción de la cita de Berman es mía. 
73
 La primera edición de Mesa de esmeralda, publicada en Arca, lleva esta inscripción 
que luego será erradicada de ediciones posteriores. Garet señala cómo esta inclinación 
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de di Giorgio por el saber oculto pudo haberse visto enriquecida por el hecho de que 
su vuelo Eugenio Médici formó parte de la Masonería de Salto (91). 
74
 Este tratado incompleto y fragmentario se publicó por primera vez en ruso en el 
año 1986. Se traduce al inglés en 1993, al italiano en 1995 y al español en 1997.  
75
 La traducción de la cita de Agamben es mía. 
76
 La traducción de la cita de Ricœur es mía. 
77
 La traducción de la cita de Beajour es mía. 
78
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